Cada mañana, antes de que el sol termine de levantarse sobre el altiplano, cientos de personas ya cruzan a pie el puente internacional que une Villazón con La Quiaca: comerciantes con bultos, escolares, changadores, mochileros con la mochila al hombro. Pocos saben que están atravesando una frontera que tiene apenas un siglo de vida formal, pero que como lugar de paso existe desde hace milenios. La región donde hoy se levanta Villazón, en el extremo sur del departamento de Potosí, tiene una larga historia andina anterior a la propia ciudad: esta parte del altiplano, de fuerte raíz quechua y aymara, formó parte de los antiguos circuitos del mundo andino y, durante la época colonial y republicana, quedó ligada a la enorme economía minera de Potosí, cuyo eje fue la plata del célebre Cerro Rico. Los caminos del sur, las caravanas y las rutas comerciales atravesaban estas tierras altas y áridas mucho antes de que existiera un paso fronterizo formal.
La condición de zona de límite es, de hecho, lo que más marcaría el destino de la región. El sur de Potosí se extiende hasta la frontera con Argentina, en un territorio que históricamente fue de contacto e intercambio entre el altiplano boliviano y el noroeste argentino —regiones que comparten paisaje, cultura andina y una larga relación de comercio y migración—. La línea fronteriza, trazada en tiempos republicanos, convirtió este sector en un punto estratégico de cruce entre los dos países.
Así, antes de ser ciudad, el lugar era ya parte de un territorio de paso: un corredor andino donde se cruzaban gentes, mercancías y rutas. Esa vocación de tránsito e intercambio sería la semilla de la futura Villazón, que nacería precisamente para ordenar y aprovechar ese paso fronterizo.
Villazón tiene partida de nacimiento: el 2 de mayo de 1910, el presidente Eliodoro Villazón Montaño firmó el Decreto Supremo que ordenaba expropiar los terrenos necesarios para fundar un pueblo en la frontera, frente a la flamante estación terminal del Ferrocarril Central Norte argentino. Y aquí viene la curiosidad que pocos conocen: la nueva población boliviana se llamó primero 'La Quiaca Boliviana', espejo de la La Quiaca argentina fundada tres años antes, en 1907, cuando los rieles que subían desde Jujuy llegaron al borde mismo del límite internacional. Recién después el pueblo tomó el nombre del presidente que lo había creado.
Este origen explica que Villazón sea una ciudad joven: a diferencia de las antiguas villas coloniales como Potosí, surgidas en torno a la plata, nació ya en el siglo XX, hija de un acuerdo entre los gobiernos de Bolivia y Argentina para unir sus redes ferroviarias. Su nombre no remite a un santo ni a una fundación colonial, sino a un estadista de la era liberal boliviana: Eliodoro Villazón, abogado cochabambino que presidió el país entre 1909 y 1913, años de expansión ferroviaria y de consolidación de las fronteras nacionales.
La elección del nombre refleja el contexto de la época: un momento en que el Estado boliviano buscaba afianzar su presencia en las regiones limítrofes. Bautizar la nueva ciudad con el nombre del presidente era, en cierto modo, plantar la bandera de la soberanía en aquel punto estratégico del límite con Argentina.
El gran motor del crecimiento de Villazón fue el ferrocarril, y su historia tiene una fecha de gloria: el 6 de agosto de 1925, día del centenario de Bolivia, se inauguró el tramo férreo de 203 kilómetros entre Atocha y Villazón, la pieza que faltaba para unir por fin las redes ferroviarias de Argentina y Bolivia. Desde el lado argentino, los rieles del Ferrocarril Central Norte habían llegado a La Quiaca ya en 1907; del lado boliviano, la línea que bajaba de Uyuni y Tupiza tardó casi dos décadas más en cerrar la brecha. Cuando lo hizo, se volvió posible algo extraordinario para la época: subirse a un tren en Buenos Aires y bajarse en La Paz —y desde allí, combinando con el vapor del lago Titicaca, seguir hasta el Perú.
La llegada del tren transformó un punto de paso en un nudo de comunicaciones continental. Por aquí circulaban minerales del sur potosino rumbo a los puertos, mercancías argentinas hacia el altiplano, pasajeros y trabajadores golondrina que bajaban a las zafras del norte argentino. La ciudad creció al ritmo de ese movimiento, con su estación, sus galpones de aduana y su comercio fronterizo. Villazón–La Quiaca se consolidó como uno de los pasos terrestres más importantes entre los dos países, una función que conserva hasta hoy, aun cuando el transporte por carretera ganó protagonismo y el tren de pasajeros quedó reducido al tramo boliviano (el ramal argentino a La Quiaca dejó de operar a comienzos de los años noventa).
Ese origen ferroviario y fronterizo modeló el carácter de la ciudad: comercial, dinámica, de mucho tránsito y mezcla. Villazón se hizo, ante todo, una ciudad de frontera, definida por el cruce, el intercambio y el paso constante de gente entre dos naciones. Esa identidad, nacida con el ferrocarril, sigue siendo la esencia del lugar: hoy la estación de Villazón es cabecera sur del Expreso del Sur y el Wara Wara, los trenes que siguen uniendo la frontera con Uyuni y Oruro.
Hoy Villazón es, ante todo, una ciudad fronteriza viva y un punto de tránsito esencial entre Bolivia y Argentina. Separada de La Quiaca solo por un puente internacional, sigue siendo uno de los pasos terrestres más transitados entre ambos países, con un intenso movimiento de personas, comerciantes y mercancías que cruzan a diario en uno y otro sentido.
La economía de la ciudad gira en torno al comercio y a la frontera: mercados, ferias, casas de cambio y comercios formales e informales le dan su ritmo bullicioso. Para el viajero, Villazón es la puerta de entrada al sur de Bolivia desde el norte argentino, y el punto de partida hacia destinos como Tupiza, Uyuni y Potosí; o, en sentido inverso, la última escala boliviana antes de cruzar a Argentina rumbo a Jujuy y Salta.
Más que un destino turístico de monumentos o paisajes propios, Villazón cobra sentido como eslabón de una ruta más amplia: un lugar de paso donde se cruzan culturas, monedas e idiomas compartidos del mundo andino. Su historia —joven, fronteriza y ferroviaria— se sigue escribiendo cada día en el ir y venir de quienes atraviesan su puente, en una de las fronteras más dinámicas de Sudamérica.