En apenas 16.570 hectáreas —Torotoro es el parque nacional más pequeño de Bolivia— caben más de 3.500 huellas de dinosaurios, la caverna más profunda del país y capas de roca que se paran en vertical como las páginas de un libro abierto de par en par. Pocos lugares del planeta condensan tanto tiempo profundo en tan poco espacio. Y sin embargo, la historia de Torotoro empieza mucho antes que cualquier historia humana: empieza en el 'tiempo profundo' de la geología, que aquí se mide en decenas y cientos de millones de años. Lo que hoy es un territorio de cañones, serranías y valles secos en el norte del departamento de Potosí, en el centro de Bolivia, fue en épocas remotas una región de ambientes muy distintos —llanuras, orillas fangosas, antiguos cuerpos de agua— donde se fueron depositando, capa sobre capa, sedimentos que con el tiempo se convirtieron en roca.
El gran acontecimiento que modeló el paisaje actual fue el levantamiento de la cordillera de los Andes. El choque de las placas tectónicas que dio origen a la cadena montañosa más larga del mundo plegó, fracturó e inclinó aquellas capas de roca sedimentaria que antes yacían horizontales. Por eso, una de las imágenes más características de Torotoro es la de los estratos rocosos parados casi en vertical, como las páginas de un libro de piedra abierto, especialmente visibles en las paredes del Cañón de Torotoro.
A esa labor de la tectónica se sumó, a lo largo de milenios, la paciente acción del agua y la erosión, que excavó cañones, modeló las extrañas formaciones de la 'Ciudad de Itas' y disolvió la roca caliza para crear el sistema de cavernas de Umajalanta. El resultado es uno de los paisajes geológicos más extraordinarios y didácticos de Bolivia: un lugar donde la propia Tierra exhibe su estructura y su historia a cielo abierto, y donde quedaron expuestas, además, las huellas de la vida que pobló estos parajes hace millones de años.
El capítulo más famoso de la prehistoria de Torotoro es el de los dinosaurios. Hace decenas de millones de años, durante el período Cretácico, esta región presentaba ambientes muy diferentes a los actuales: zonas de llanuras y orillas fangosas a la vera de antiguos cuerpos de agua, con un clima y una vegetación propios de aquel mundo perdido. Por ese barro caminaron numerosos dinosaurios de distintos tipos, dejando impresas sus pisadas en el suelo blando.
En condiciones especiales, ese barro con huellas se secó, fue cubierto por nuevos sedimentos y, con el paso del tiempo geológico, se endureció hasta convertirse en roca, preservando las pisadas como fósiles. Más tarde, el levantamiento de los Andes inclinó esas capas y la erosión volvió a dejarlas al descubierto. Así, lo que hoy vemos como miles de huellas de dinosaurios fosilizadas (técnicamente, 'icnitas') sobre la roca son el registro directo del paso de aquellos animales gigantes.
Estas huellas convierten a Torotoro en uno de los yacimientos paleontológicos más importantes de Bolivia y de Sudamérica: se han registrado más de 3.500 pisadas, atribuidas a alrededor de 21 tipos distintos de dinosaurios. Los especialistas identifican rastros de diferentes grupos —grandes saurópodos cuadrúpedos, terópodos carnívoros bípedos, ornitópodos, anquilosaurios y hasta ceratópsidos—, distinguibles por la forma, el tamaño y la disposición de las pisadas; algunas 'pistas' se extienden por decenas de metros, permitiendo reconstruir la marcha de un mismo animal. Junto a las huellas, la región conserva otros fósiles —como el 'cementerio de tortugas' y restos marinos—, que completan el retrato de un pasado en el que esta tierra alta y seca estuvo poblada por criaturas y ambientes radicalmente distintos. Caminar entre estas huellas es, literalmente, seguir los pasos de los dinosaurios.
Mucho después de los dinosaurios, pero también desde hace ya largo tiempo, estos valles y serranías fueron habitados por seres humanos. La región de Torotoro estuvo poblada desde épocas prehispánicas por comunidades andinas, de raíz quechua y, en distintos momentos, ligadas a las culturas que dominaron el área central de los Andes. Estos pueblos se adaptaron a un entorno de geografía abrupta, dedicándose a la agricultura en los valles y a la ganadería en las alturas.
De esa antigua presencia humana quedan testimonios diseminados por el parque, en especial manifestaciones de arte rupestre: pinturas y grabados en aleros y paredes rocosas (algunas en la zona de la Ciudad de Itas y sus alrededores), cuyas figuras se vinculan a las creencias, los rituales y la vida cotidiana de aquellas comunidades. Estos vestigios, junto con otros restos arqueológicos de la región, hablan de una larga relación entre los pueblos andinos y este paisaje singular.
Con la expansión incaica y, más tarde, la conquista española y la época colonial, la región quedó integrada al mundo andino mayor, aunque su geografía accidentada la mantuvo relativamente aislada y rural. El pueblo de Toro Toro fue creciendo como una pequeña comunidad agrícola y ganadera de los valles, conservando su lengua quechua y sus tradiciones. Esa continuidad cultural llega hasta hoy: la comunidad quechua que habita Toro Toro es heredera de esa larga historia y, actualmente, protagonista en el cuidado y la gestión del parque.
Bajo la superficie de Torotoro se esconde otro mundo, tan asombroso como el de las huellas y los cañones: el de las cavernas. La más célebre es la Caverna de Umajalanta, la cueva más profunda y extensa conocida de Bolivia, con unos 4.600 metros de galerías exploradas y un desnivel de alrededor de 164 metros bajo la superficie. Situada a unos 8 kilómetros del pueblo de Toro Toro, su origen es también geológico: el agua, a lo largo de miles de años, fue disolviendo la roca caliza y excavando galerías, salones y pasajes en las entrañas de la montaña, en un proceso típico de los paisajes kársticos. Su entrada, de unos 20 metros de alto por 30 de ancho, se traga literalmente un río que se interna en la oscuridad.
El nombre 'Umajalanta' proviene de las lenguas andinas de la región (raíces quechua y aymara) y suele traducirse como 'el agua que se hunde' o 'que se pierde' bajo la tierra, una descripción muy acertada de los cursos de agua que se internan en la caverna. Dentro de ella, el goteo paciente y la química del agua han ido creando un bosque de estalactitas, estalagmitas y columnas de formas caprichosas, esculturas naturales que siguen creciendo, milímetro a milímetro, a lo largo de los siglos.
Pero lo más fascinante de Umajalanta es la vida que alberga en su oscuridad permanente. En sus aguas subterráneas habita un pez ciego endémico, el bagre cavernícola Trichomycterus chaberti —blanquecino y de unos 10 centímetros—, identificado por el explorador J. Chabert en 1966: al evolucionar durante generaciones en la ausencia total de luz, perdió los ojos y la pigmentación, un ejemplo extraordinario de adaptación biológica. También viven allí murciélagos y otra fauna cavernícola. Adentrarse en Umajalanta —con casco, linterna y guía, gateando y trepando por sus pasajes— es una verdadera aventura y un encuentro con un ecosistema oculto y único, otra de las razones por las que Torotoro merece su fama de parque excepcional.
El extraordinario valor de Torotoro —geológico, paleontológico, espeleológico y natural— hizo evidente, con el tiempo, la necesidad de protegerlo. Las huellas de dinosaurios, las cavernas, los cañones y los ecosistemas de la región constituyen un patrimonio irremplazable, vulnerable al deterioro, el vandalismo o la explotación descontrolada. Para resguardarlo, el Estado boliviano creó el Parque Nacional Torotoro el 26 de julio de 1989, mediante el Decreto Supremo 22269, dándole el estatus legal de área protegida nacional sobre una superficie de unas 16.570 hectáreas.
A pesar de ser el parque nacional más pequeño de Bolivia en superficie, Torotoro concentra una densidad excepcional de atractivos naturales y científicos —huellas de dinosaurios, cavernas, cañones, arte rupestre y cientos de especies de flora y fauna—, lo que lo convierte en una joya del sistema de áreas protegidas del país. Hoy su gestión depende del SERNAP (Servicio Nacional de Áreas Protegidas), el organismo encargado de administrar los parques y reservas de Bolivia, en coordinación con las autoridades y la población local.
Uno de los rasgos más destacados del modelo de Torotoro es la fuerte participación de la comunidad de Toro Toro en el turismo y la conservación. El sistema de guías locales obligatorios —organizados en una asociación— cumple una doble función: garantizar la seguridad de los visitantes en un terreno agreste (cañones, cavernas, alturas) y proteger el patrimonio, evitando el daño a las huellas, las formaciones y los sitios arqueológicos. A la vez, el turismo se ha convertido en una fuente importante de ingresos y de orgullo para los habitantes del pueblo. Así, la historia más reciente de Torotoro es la de un equilibrio buscado entre la conservación de un tesoro natural único y el desarrollo de una pequeña comunidad quechua que lo cuida y lo comparte con el mundo.