Los aymaras cuentan que el Salar de Uyuni nació del llanto de una diosa. Tunupa, la montaña más venerada del altiplano sur —hoy un volcán de 5.321 metros que domina el borde norte del salar—, fue en el origen de los tiempos una mujer hermosa y pretendida por muchos. Kusku la conquistó y vivieron juntos hasta que otra, Kusiña, lo sedujo y lo convenció de abandonarla. Kusku huyó llevándose al hijo recién nacido de Tunupa, y ella, desesperada, lloró durante días: sus lágrimas se mezclaron con la leche que manaba de sus pechos y, al extenderse por la llanura, formaron el mar blanco que hoy llamamos Salar de Uyuni.
La leyenda no es un adorno turístico: para muchas comunidades del altiplano, la montaña sigue siendo una deidad viva, y hay quienes sostienen que el salar debería llamarse 'Salar de Tunupa' en su honor. Cada temporada de lluvias, cuando una lámina de agua cubre la sal y la convierte en el espejo más grande del mundo, los lugareños dicen que son las lágrimas de la diosa, que nunca dejaron de caer.
Es una historia que condensa lo que hace único a este lugar: un paisaje tan extremo e irreal que necesitó, desde siempre, explicaciones míticas. La ciencia llegó después con la suya —lagos prehistóricos, evaporación, decenas de miles de años—, y resulta casi igual de asombrosa.
La explicación científica se mide en decenas de miles de años. Durante el Pleistoceno, el altiplano boliviano estuvo cubierto por enormes lagos que ocupaban gran parte de la meseta. El más antiguo que dejó huella clara fue el lago Minchín, hace unos 40.000 años; mucho después, entre hace unos 16.000 y 12.000 años, la cuenca volvió a llenarse con el lago Tauca, un cuerpo de agua que llegó a cubrir buena parte del altiplano sur con profundidades de hasta 100 metros. Cuando el clima se volvió más seco y esos lagos se evaporaron, dejaron tras de sí planicies cubiertas por costras de sal: los salares de Coipasa y de Uyuni.
El de Uyuni es, por lejos, el mayor: unos 10.500 kilómetros cuadrados de sal —más grande que toda la provincia de Tucumán—, a 3.660 metros sobre el nivel del mar. La costra superficial, de entre 2 y 10 metros de espesor según la zona, descansa sobre capas alternadas de salmuera y sedimentos que en algunos puntos superan los 120 metros de profundidad. Y es tan extraordinariamente plana —con variaciones de altura menores a un metro en toda su extensión— que los satélites la usan para calibrar sus altímetros.
La Isla Incahuasi, con sus cactus gigantes, es un vestigio directo de aquel mundo acuático: un afloramiento rocoso cubierto de restos de arrecifes de algas y corales fósiles, que hace milenios era una isla real rodeada de agua y hoy lo está de sal. Caminar por sus senderos es, literalmente, caminar por el fondo petrificado de un lago desaparecido.
Mucho antes de convertirse en atracción turística, el salar ya era territorio conocido, transitado y aprovechado. El entorno estuvo habitado desde tiempos prehispánicos por comunidades de lengua aymara y, hacia el sur —en la región que hoy ocupa la Reserva Eduardo Avaroa—, por los lipes, el pueblo que dio nombre a Los Lípez. Eran sociedades adaptadas a una de las geografías más duras del continente: puna helada, agua escasa, suelos salinos.
La sal fue, desde muy antiguo, su recurso y su moneda. Las comunidades del borde del salar la cortaban en bloques y la cargaban en caravanas de llamas que bajaban a los valles a intercambiarla por maíz, coca y frutas, en travesías que podían durar semanas y que siguieron funcionando hasta bien entrado el siglo XX. Esa economía ancestral sobrevive en Colchani, el pueblito salinero de la orilla este, donde las familias todavía raspan la costra, la apilan en los conos característicos que se ven desde el camino y la procesan de forma artesanal: se calcula que del salar se extraen cada año unas 25.000 toneladas de sal.
El salar mismo era también una ruta: los viajeros lo cruzaban de isla en isla —Incahuasi y las demás servían de refugio y de referencia en la blancura sin caminos—, igual que hoy lo cruzan los 4x4 de los tours. En la cosmovisión local, la planicie blanca nunca fue un vacío: fue siempre un lugar sagrado, vigilado por los volcanes Tunupa, Kusku y Kusiña, protagonistas de la vieja leyenda.
El pueblo que dio nombre al salar nació de un tren. El 11 de julio de 1889, por resolución suprema del presidente Aniceto Arce, se fundó Uyuni en el kilómetro 610 de la línea férrea que subía desde Antofagasta, en un paraje conocido como Posta Vieja. Arce —que además de presidente era el dueño de la poderosa Compañía Huanchaca, con sus minas de plata en Pulacayo— había impulsado ese ferrocarril como la única forma de sacar los minerales bolivianos hacia el Pacífico. Los vecinos quisieron bautizar la nueva ciudad 'Aniceto Arce' en su honor; el presidente no aceptó, y el lugar conservó su nombre aymara, que remite a 'uyu', corral o recinto.
El 30 de octubre de ese mismo año llegó a la flamante estación la primera locomotora, operada por The Antofagasta and Bolivia Railway Company Limited, de capitales británicos. Uyuni se convirtió en el gran nudo ferroviario del sur boliviano: allí se cruzaban las líneas hacia Chile, hacia Oruro y La Paz, y hacia Pulacayo y Potosí. Durante medio siglo fue un pueblo próspero de talleres, ferroviarios e inmigrantes, apodado 'Hija Predilecta de Bolivia'.
La decadencia llegó con el declive de la minería de la plata y el estaño a mediados del siglo XX. Decenas de locomotoras a vapor y vagones quedaron obsoletos y fueron arrumbados en las vías muertas a las afueras del pueblo, donde el aire seco y salino los fue oxidando sin destruirlos del todo. Así nació, sin que nadie lo planeara, el Cementerio de Trenes: hoy la primera parada de casi todos los tours, un museo a cielo abierto del auge y la caída de la era ferroviaria boliviana.
Bajo la costra blanca que pisan los turistas se esconde uno de los mayores tesoros minerales del planeta. La salmuera del Salar de Uyuni contiene 21 millones de toneladas de recursos de litio, según la certificación realizada en 2019 por la consultora estadounidense SRK Consulting; sumando los salares de Coipasa y Pastos Grandes, Bolivia alcanza 23 millones de toneladas, una de las cifras más altas del mundo. El litio —el metal de las baterías de celulares, notebooks y autos eléctricos— convirtió a este rincón del altiplano en un tablero de la geopolítica energética global.
Bolivia declaró el salar reserva fiscal y creó en 2017 la empresa estatal Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB), única autorizada a explotar el recurso. Tras años de proyectos frustrados —incluido un acuerdo con la alemana ACI Systems anulado en 2019 en medio de protestas en Potosí—, el país firmó contratos con la rusa Uranium One y el consorcio chino Hong Kong CBC para construir plantas de extracción directa. El gobierno asegura que solo se explotará el 1,64% de la superficie del salar; organizaciones locales y operadores turísticos siguen de cerca el impacto sobre el agua y el paisaje.
Para el viajero, esta dimensión agrega una capa fascinante a la visita: la planicie que parece un espejo o un desierto de otro planeta es, al mismo tiempo, la mayor reserva de 'oro blanco' de la Tierra, y el debate entre turismo, ambiente y desarrollo se discute hoy en los mismos pueblos —Colchani, Río Grande, Uyuni— por los que pasan los 4x4.
Hasta los años ochenta, el Salar de Uyuni era poco más que una curiosidad geológica que los mochileros más aventureros cruzaban en camiones salineros. El turismo organizado nació en los noventa, cuando las primeras agencias de Uyuni empezaron a ofrecer circuitos en 4x4 y una familia local levantó el primer hotel construido enteramente con bloques de sal en plena planicie: el Palacio de Sal, inaugurado a mediados de los noventa y desmontado en 2002 por problemas sanitarios —no había forma de tratar los residuos en medio del salar—, para renacer después en la orilla, donde hoy compite con hoteles de sal de lujo como Luna Salada o Kachi Lodge.
Dos fenómenos lo catapultaron a la fama mundial. Primero, las fotos: la perspectiva imposible de la temporada seca y, sobre todo, el 'espejo' de la temporada de lluvias, que con la era de Instagram convirtió al salar en uno de los paisajes más compartidos del planeta. Segundo, el deporte: el 10 de enero de 2015, el Rally Dakar cruzó el salar en una etapa histórica —y brutal, con la sal mojada destrozando motores—, con el presidente Evo Morales despidiendo a los pilotos en Colchani ante miles de personas; el Dakar volvió a pasar por Uyuni en 2016 y 2017, mostrando la planicie blanca a millones de televidentes.
Hoy el salar es el motor turístico de Bolivia: recibe cientos de miles de visitantes por año, sostiene a Uyuni entero —agencias, hoteles, restaurantes— y forma parte de las grandes rutas viajeras de Sudamérica, conectado con San Pedro de Atacama por el circuito de las lagunas. La diosa Tunupa, dirían los aymaras, sigue llorando cada verano; y cada verano, el mundo entero viaja a ver su espejo.