Las aerosillas de Vallecitos llevan casi dos décadas quietas. Giraron por última vez en 2007 y desde entonces cuelgan oxidadas sobre la ladera, como un monumento involuntario al primer centro de esquí que tuvo Mendoza: 11 pistas, 450 metros de desnivel esquiable y esquiadores que llegaban de todo el mundo cuando ni Penitentes ni Las Leñas existían. Cualquier otro destino habría muerto con sus medios de elevación. Vallecitos, en cambio, está más concurrido que nunca.
La explicación está en lo que este rincón del Cordón del Plata fue siempre, debajo del esquí: una escuela natural de andinismo. A 2.900 metros de altura y a solo dos horas y media de la ciudad de Mendoza, rodeado de cumbres que rozan los 6.000 metros, Vallecitos es el lugar donde generaciones de montañistas argentinos aprendieron a caminar con crampones, a dormir en carpa a 4.000 metros y a respirar aire con la mitad del oxígeno. Hoy, cuando nieva, la vieja base se llena de familias con trineos y esquiadores de travesía que suben a pata lo que antes subía la aerosilla. Y en verano, sus refugios hierven de andinistas de todo el planeta que vienen a aclimatarse antes del gran examen: el Aconcagua. Esta es la historia de esa metamorfosis.
La historia deportiva de Vallecitos empieza el 12 de abril de 1935, cuando un grupo de entusiastas encabezados por Humberto Re fundó en la capital mendocina el Club Alpinista Mendoza, la institución madre de la montaña cuyana. El nombre duró poco: en 1942, por recomendación de la Academia Argentina de Letras —que sugirió hablar de 'andinismo' para los deportes practicados en los Andes—, pasó a llamarse Club Andinista Mendoza (CAM), como se lo conoce hasta hoy.
Fueron esos socios pioneros, con equipos rudimentarios y esquíes de madera, los que exploraron la quebrada de Vallecitos y reconocieron por primera vez el potencial de sus laderas nevadas, igual que harían con las futuras pistas de Penitentes y Las Leñas. En los años cuarenta el club ya había levantado infraestructura en la zona y funcionaba la Escuela Oficial de Esquí en el paraje San Bernardo, donde los mendocinos aprendían a deslizarse a pocas horas de sus casas. El CAM construyó además refugios que siguen en pie —el Mausy y el Re en Vallecitos, el Fellinger en El Salto— y que son parte del paisaje humano de la montaña mendocina desde hace más de siete décadas.
En 1951, una asamblea del Club Andinista Mendoza decidió el destino deportivo de Vallecitos con una votación de película: había que definir si la institución priorizaba a los andinistas o a los esquiadores, dos tribus que convivían cada vez peor bajo el mismo techo. Ganaron los andinistas por apenas cuatro votos. El resultado produjo una deserción masiva de socios esquiadores, que se fueron con sus tablas a fundar su propia institución: el Esquí Club Mendoza.
Paradójicamente, aquel cisma impulsó las dos vocaciones del lugar. Los esquiadores desarrollaron en Vallecitos el primer centro de esquí de la provincia, que en su época dorada llegó a contar con medios de elevación, 11 pistas y 450 metros de desnivel: durante décadas fue LA nieve de los mendocinos, la más cercana a la ciudad, y recibió esquiadores de todo el mundo antes de que existieran los grandes complejos (Penitentes abrió recién a fines de los setenta y Las Leñas en 1983). Los andinistas, por su parte, consolidaron los campamentos de altura y las rutas de ascenso que convertirían al valle en la escuela de alta montaña más importante del oeste argentino. Esquí de día, cursos de nieve y hielo los fines de semana: Vallecitos vivió medio siglo con esa doble identidad.
El ocaso del esquí en Vallecitos fue una muerte anunciada por el clima y la competencia. Los inviernos secos se hicieron más frecuentes y la cota de nieve subió: a 2.900 metros y sin cañones de nieve artificial, el centro dependía de nevadas generosas que llegaban cada vez más salteado. Al mismo tiempo, Penitentes —sobre la ruta internacional, más alto y con mejor infraestructura— y el gigante Las Leñas se quedaron con el esquiador que buscaba pistas y servicios. Las aerosillas de Vallecitos giraron por última vez en la temporada 2007, y nunca volvieron a encenderse.
Lo que vino después pudo ser el abandono total, pero ocurrió lo contrario. En 2011, la provincia declaró la zona Área Natural Protegida: unas 175.500 hectáreas entre Luján de Cuyo y Tupungato que hoy conforman el Parque Provincial Cordón del Plata, con acceso público y control de ingresos para las actividades de montaña. Los refugios de la base —Ski & Montaña, Mausy, Universidad (de la UNCuyo), La Roca, San Bernardo, San Antonio— siguieron abiertos, dando cama, comida y calor a una clientela que cambió de esquíes por crampones. Y cada invierno con buenas nevadas, la vieja base recupera por unas semanas su alma blanca: familias con trineos, esquiadores de travesía y fotógrafos suben a ver el Cordón del Plata vestido como en los viejos tiempos.
El Vallecitos de hoy vive de su vocación más profunda: formar montañistas. Su geografía parece diseñada para eso. La base, a unos 2.900 metros, permite dormir en altura sin logística compleja; los campamentos de aproximación de Las Veguitas y El Salto escalonan la subida; y el anfiteatro de cumbres del Cordón del Plata ofrece una progresión perfecta de objetivos: el Stepanek y el Adolfo Calle para el bautismo de altura, el Cerro Vallecitos (5.468 m) como primer cincomil serio, y el Cerro Plata (5.968 m), un casi seismil cuya ruta normal es considerada el mejor simulacro del Aconcagua que existe.
Por eso, entre noviembre y marzo, los refugios se llenan de acentos de todo el mundo: andinistas que vienen a aclimatarse y a probar equipo antes de intentar el techo de América, a 80 km en línea recta hacia el noroeste. Las escuelas y guías de montaña mendocinos dictan acá sus cursos de nieve, hielo y rescate, y muchas de las grandes figuras del andinismo argentino dieron en este valle sus primeros pasos con crampones. El viejo centro de esquí quedó como decorado vintage de un destino que encontró su verdadero papel: ser la puerta de entrada, accesible y rústica, a la alta montaña de los Andes. Quien pisa Vallecitos un amanecer despejado, con el hielo crujiendo bajo las botas y las cumbres encendidas de rosa, entiende por qué nadie lo llora como centro de esquí: era demasiado bueno para ser solamente eso.