En apenas segundos, una noche de enero de 1944, San Juan perdió el 90% de sus edificios y a buena parte de su población. Ese instante terrible no solo reconfiguró el mapa urbano de la ciudad: también terminaría cruzando, sin que nadie lo imaginara, el destino político de la Argentina entera. Pero para entender por qué una ciudad de adobe colonial pudo desmoronarse así, hay que retroceder casi cuatrocientos años, hasta el día en que San Juan ni siquiera existía. San Juan fue fundada el 13 de junio de 1562 por el capitán Juan Jufré, en el valle de Tulum, habitado por el pueblo huarpe. Como Mendoza un año antes, la fundación llegó desde el oeste: la expedición venía de Chile, ya que toda la región de Cuyo dependía administrativamente de la Capitanía General de Chile, separada del resto del actual territorio argentino por la cordillera de los Andes.
Los huarpes eran un pueblo agroalfarero que practicaba una agricultura de regadío, aprovechando el agua de los ríos de deshielo en un ambiente seco y desértico. Esa cultura del agua y de los canales sería la base sobre la que, durante siglos, se construyó el oasis sanjuanino. La nueva ciudad creció lentamente, dependiente de Chile y vuelta hacia el oeste, en uno de los rincones más cálidos y soleados de Cuyo.
San Juan dio a la Argentina una de sus figuras más influyentes: Domingo Faustino Sarmiento, nacido en la ciudad en 1811. Educador, escritor, periodista, gobernador y, más tarde, presidente de la Nación (1868-1874), Sarmiento fue un apasionado promotor de la educación pública y un protagonista central del siglo XIX argentino. Su casa natal, hoy museo y Monumento Histórico Nacional, es una de las visitas obligadas de la ciudad.
A la par de su historia política y cultural, San Juan desarrolló desde la época colonial una fuerte tradición vitivinícola. Sus valles —Tulum, Zonda, Ullum, Pedernal— atesoran siglos de cultivo de la vid, regada con el agua de deshielo de la cordillera. Con el tiempo, San Juan se consolidó como una de las grandes provincias vitivinícolas del país, reconocida especialmente por su Syrah y por sus vinos dulces, en una tierra de sol intenso ideal para la uva.
La historia moderna de San Juan está partida en dos por una catástrofe. El 15 de enero de 1944, a la noche, un violento terremoto —de magnitud cercana a 7 (las fuentes citan valores entre 7,0 y 7,4), con epicentro a unos 20 km al norte de la capital, en la zona de La Laja— sacudió la ciudad y la destruyó casi por completo en apenas segundos. Fue el evento natural más destructivo de la historia argentina.
Las cifras son devastadoras: alrededor del 90% de los edificios de la capital quedaron destruidos, y aunque nunca se supo la cantidad exacta de víctimas, se estima en unos 10.000 los muertos. La tragedia se agravó por la pésima calidad de la edificación: la mayor parte de San Juan estaba construida con adobe pesado, de estilo colonial, que no resistió el movimiento y sepultó a la gente bajo los techos. La ciudad, próspera y vitivinícola, quedó reducida a escombros.
El terremoto de San Juan tuvo enormes consecuencias políticas. El entonces secretario de Trabajo y Previsión, el coronel Juan Domingo Perón, lideró la ayuda a las víctimas y la campaña de reconstrucción, ganando enorme visibilidad y popularidad. Para la asistencia se organizó, el 22 de enero de 1944, un gran festival artístico a beneficio en el Luna Park de Buenos Aires. Allí, Perón conoció a la actriz Eva Duarte —la futura Evita—, en un encuentro que cambiaría la historia argentina.
La reconstrucción de San Juan fue concebida como una experiencia modelo: un grupo de arquitectos propuso una verdadera utopía técnica para rehacer la ciudad según las necesidades de la población, transformando el paisaje urbano y el rol del Estado. Fue una de las primeras grandes obras de construcción dirigidas por el Estado en la Argentina, desarrollada en buena parte bajo el peronismo. Así nació la San Juan moderna: de edificios bajos, calles anchas y normas antisísmicas, pensada para resistir los terremotos en una de las zonas más sísmicas del país.
Además de la reconstrucción urbana, el terremoto de 1944 dejó otra herencia menos visible pero igual de decisiva: la creación de una institución científica dedicada exclusivamente a que una catástrofe así no volviera a tomar por sorpresa a la Argentina. En los meses posteriores al sismo, el Gobierno Nacional creó el Consejo de Reconstrucción de San Juan, que instaló las primeras estaciones sismológicas del país y con el tiempo amplió su radio de acción a todo el territorio, transformándose en el Consejo Nacional de Construcciones Antisísmicas y de Reconstrucción de San Juan (CONCAR).
Ese organismo redactó, en 1970, el primer reglamento de construcciones sismorresistentes de la Argentina: el CONCAR 7, un conjunto de normas técnicas que establecía cómo debían calcularse y construirse los edificios para resistir un movimiento telúrico. En 1972, el Poder Ejecutivo Nacional disolvió el CONCAR y en su lugar creó, por la Ley Nº 19.616, el Instituto Nacional de Prevención Sísmica (INPRES), con sede permanente en la ciudad de San Juan, el lugar donde la tragedia había ocurrido. Desde 1975, sus normas incorporaron el concepto de torsión sísmica, y en 1983 entró en vigencia el reglamento INPRES-CIRSOC 103, que sigue siendo, actualizado, la referencia obligatoria para construir en zona sísmica en todo el país.
Que San Juan sea hoy sede del organismo que define cómo debe construirse en toda la Argentina no es un dato menor: es la prueba de que la ciudad convirtió su tragedia en conocimiento aplicado. Cada edificio bajo, cada norma de altura máxima y cada estructura de hormigón armado que hoy se ve al caminar por el centro sanjuanino es, en el fondo, una respuesta directa a la lección que dejó aquella noche de enero de 1944.
La San Juan actual es una ciudad luminosa, ordenada y de clima soleado, que convive con su condición de tierra sísmica. Su trazado moderno y antisísmico —herencia de la reconstrucción— y sus normas estrictas de edificación son una respuesta directa a la tragedia de 1944, que dejó una marca imborrable en la identidad y la memoria de los sanjuaninos.
Más allá de su historia sísmica, San Juan se afianzó como destino del sol y el vino: bodegas en los valles de Tulum, Zonda, Ullum y Pedernal; el dique de Ullum y la ruta de los lagos; la Quebrada de Zonda; la fe popular de la Difunta Correa en Vallecito; y, sobre todo, la puerta de entrada al espectacular Valle de la Luna (Ischigualasto), Patrimonio de la Humanidad. Capital del sol, tierra del vino y ciudad que aprendió a convivir con la tierra que tiembla, San Juan ofrece una cara de Cuyo con personalidad propia.