Primero se escucha un crujido seco, como un disparo lejano. Después, un rugido que rebota contra las montañas, y una pared de hielo de sesenta metros —el equivalente a un edificio de veinte pisos— se desploma sobre el Lago Argentino levantando una ola turquesa. Quien haya estado en las pasarelas del Perito Moreno sabe que ese momento no se olvida. Detrás de ese espectáculo hay una maquinaria colosal: el Campo de Hielo Patagónico Sur, la mayor extensión de hielo continental del hemisferio sur fuera de la Antártida, con unos 350 kilómetros de largo compartidos entre Argentina y Chile. De ese inmenso reservorio descienden los 47 glaciares mayores del parque, que alimentan lagos de un característico color lechoso-turquesa, fruto de la 'harina glaciar': el sedimento finísimo que el hielo arranca a la roca al avanzar.
Este paisaje es la herencia de las grandes glaciaciones: durante las edades de hielo, los glaciares modelaron los valles, excavaron las cuencas de los lagos —como el Lago Argentino, el mayor de Argentina con unos 1.560 km², y el Lago Viedma— y esculpieron las montañas de granito que hoy asombran a los visitantes. Lo extraordinario de Los Glaciares es que ese proceso sigue vivo y visible: los glaciares continúan avanzando, retrocediendo, agrietándose y desprendiendo témpanos, en un espectáculo geológico en tiempo real.
Entre los glaciares destacan el Perito Moreno —célebre por su frente activo y sus rupturas—, el Upsala, uno de los mayores de Sudamérica con unos 765 km², y el Spegazzini, cuyo frente alcanza los 135 metros de altura, accesibles por navegación. Sobre el hielo y la roca se elevan las míticas montañas del macizo del Fitz Roy y el Cerro Torre, con sus agujas de granito que son un desafío legendario para el alpinismo mundial. Hielo, agua y piedra componen aquí uno de los paisajes más espectaculares de la Tierra.
Mucho antes de las pasarelas y los catamaranes, estas tierras fueron territorio de los aónikenk, los tehuelches meridionales, cazadores nómades que recorrían la estepa siguiendo a los guanacos y ñandúes. Ellos llamaban 'Chaltén' —habitualmente traducido como 'montaña que humea'— al pico que casi siempre aparece coronado de nubes, y lo consideraban una montaña sagrada. Su huella quedó en los nombres, en los aleros con pinturas rupestres de la región y en la toponimia que la Argentina recuperó más de un siglo después.
La exploración europea y criolla de la zona fue tardía y a cuentagotas. En 1782, el marino español Antonio de Viedma llegó al gran lago del norte que hoy lleva su apellido, siendo de los primeros en asomarse a los hielos australes. Casi un siglo después, en febrero de 1877, el explorador y naturalista Francisco Pascasio Moreno remontó el río Santa Cruz, alcanzó el enorme lago al que bautizó 'Argentino' y, el 2 de marzo de ese año, dio al pico sagrado de los tehuelches el nombre de Fitz Roy, en homenaje al capitán del HMS Beagle que había explorado la costa patagónica junto a Darwin. Curiosamente, el glaciar más famoso del parque no fue avistado por Moreno: en 1879 el marino chileno Juan Tomás Rogers lo divisó y lo llamó 'Francisco Gormaz'; recién años más tarde fue rebautizado 'Perito Moreno' en honor al explorador argentino, y no hay registro de que Moreno haya llegado a pisar el hielo que hoy lleva su nombre.
A comienzos del siglo XX llegaron los estudiosos y los pioneros: el geólogo Rodolfo Hauthal relevó los glaciares del Lago Argentino, y el sacerdote salesiano Alberto María De Agostini —explorador y fotógrafo infatigable— recorrió y retrató el macizo del Fitz Roy y el Cerro Torre, dejando imágenes y mapas que revelaron al mundo estas montañas. Sus nombres quedaron grabados en el mapa del parque: el campamento De Agostini, base del trekking a la Laguna Torre, lo recuerda.
El Parque Nacional Los Glaciares fue creado en 1937, en la etapa fundacional del sistema de parques nacionales argentino, con el objetivo de proteger el conjunto de glaciares, montañas, lagos y bosques andino-patagónicos del suroeste de Santa Cruz. La creación del parque buscaba tanto conservar este patrimonio natural excepcional como afirmar la presencia y la soberanía argentina en una región austral y fronteriza, en sintonía con el espíritu de los parques nacionales de la época, cuya semilla había plantado el propio Francisco P. Moreno al donar en 1903 las tierras que originaron el primer parque nacional del país.
Durante décadas, el acceso al parque fue difícil y el turismo, limitado, dada la lejanía y las duras condiciones de la Patagonia austral: llegar al glaciar desde el pequeño caserío de El Calafate era una expedición en sí misma. Con el tiempo, la mejora de las comunicaciones, la construcción del aeropuerto internacional de El Calafate (inaugurado en 2000, que multiplicó los visitantes) y, más tarde, la consolidación de El Chaltén como capital del trekking, transformaron a Los Glaciares en uno de los destinos turísticos más importantes de la Argentina y de Sudamérica.
El reconocimiento internacional llegó en 1981, cuando la UNESCO declaró al Parque Nacional Los Glaciares Patrimonio de la Humanidad, en virtud de su excepcional belleza natural y su interés glaciológico: es uno de los laboratorios de hielo más accesibles del planeta. Esa distinción consolidó su prestigio mundial y reforzó su protección. Hoy, el parque —unas 726.000 hectáreas— combina la conservación de un patrimonio natural único con un turismo de naturaleza y montaña de escala internacional, organizado en torno a sus dos grandes polos: el Glaciar Perito Moreno, en el sur, y el macizo del Fitz Roy, en el norte.
Las montañas del parque tienen una historia y una mitología propias. El Fitz Roy, de 3.405 metros, no es alto para los estándares del Himalaya, pero sus paredes verticales de granito y el clima feroz de la Patagonia lo convirtieron en una de las cumbres más temidas del mundo: recién fue escalado por primera vez en 1952, por los franceses Lionel Terray y Guido Magnone, y durante décadas hubo años enteros sin que nadie repitiera la hazaña. Terray, que había conquistado el Annapurna, dijo que el Fitz Roy fue la escalada más difícil de su vida.
El vecino Cerro Torre, una aguja de granito de 3.102 metros coronada por hongos de hielo, protagoniza la controversia más famosa de la historia del alpinismo. En 1959, el italiano Cesare Maestri afirmó haber alcanzado la cumbre junto al austríaco Toni Egger, quien murió en el descenso arrastrado por una avalancha —y con él, la cámara que habría probado la ascensión—. Las inconsistencias del relato de Maestri hicieron que la comunidad alpinística terminara desestimando su claim; en 1970, Maestri volvió con un taladro de aire comprimido y clavó cientos de pernos en la pared (la polémica 'ruta del compresor'), sin llegar tampoco a la cumbre del hongo final. La primera ascensión reconocida llegó en 1974, con la expedición italiana de los 'Ragni di Lecco' liderada por Casimiro Ferrari. Aún hoy, cada ascenso al Torre es noticia en el mundo de la montaña.
El Chaltén, en cambio, es un pueblo jovencísimo: fue fundado por el Estado argentino el 12 de octubre de 1985, en el contexto de la disputa fronteriza con Chile por la zona del Lago del Desierto, y creció de un puñado de casas a la 'capital nacional del trekking'. Desde sus calles parten los senderos hacia la Laguna de los Tres y la Laguna Torre, accesibles a caminantes de todo el mundo. Así, las montañas que fueron desafío de unos pocos alpinistas de élite son hoy también el escenario de una de las experiencias de trekking más buscadas del planeta.
El glaciar más célebre del parque debe su nombre a Francisco Pascasio Moreno (1852-1919), el explorador, naturalista y perito argentino que recorrió la Patagonia austral a fines del siglo XIX y desempeñó un papel decisivo en la delimitación de la frontera con Chile. El fenómeno que lo hizo mundialmente famoso es único: cuando su frente avanza hasta tocar la península de Magallanes, el hielo forma un dique natural que represa el Brazo Rico del Lago Argentino; el agua acumulada puede subir muchos metros por encima de su nivel normal, hasta que la presión horada un túnel en el hielo cuyo arco colapsa en una ruptura ensordecedora. La primera ruptura documentada data de 1917, y a lo largo del siglo XX el ciclo se repitió de forma irregular. La ruptura de 1988 fue la primera transmitida masivamente por televisión, y las de 2004, 2006, 2008, 2012, 2016 y marzo de 2018 —la última hasta hoy— convocaron a multitudes que acamparon frente a las pasarelas para escuchar el estruendo final.
Durante décadas, el Perito Moreno fue presentado como la gran excepción: mientras casi todos los glaciares del planeta retrocedían por el calentamiento global, el suyo parecía un frente en equilibrio, avanzando y desprendiendo hielo a un ritmo que se compensaba. Esa historia cambió hace poco. Los estudios glaciológicos basados en series satelitales detectaron un retroceso sostenido desde 2016, que se aceleró dramáticamente: solo en 2025 el frente retrocedió unos 385 metros en el sector del Lago Argentino, la mayor pérdida de toda la serie medida, y en el verano 2025-2026 el glaciar perdió unas 80 hectáreas de superficie en apenas tres meses. Los especialistas advierten que, de continuar la tendencia, el glaciar podría retroceder varios kilómetros hasta encontrar un nuevo punto de equilibrio valle adentro. El 'glaciar que no retrocedía' entró en una nueva era, y verlo hoy tiene también algo de testimonio histórico.
Nada de esto le quita espectacularidad a la visita: el frente conserva sus 60 metros de altura y unos 5 kilómetros de ancho, y los desprendimientos siguen tronando a diario. La construcción de las pasarelas frente al glaciar, la apertura del aeropuerto de El Calafate y el desarrollo del minitrekking sobre el hielo transformaron a Los Glaciares en uno de los principales destinos de naturaleza de Sudamérica: cientos de miles de visitantes por año recorren las pasarelas, navegan entre témpanos y caminan con crampones sobre un hielo que tiene siglos de antigüedad. Pocas experiencias de viaje enseñan tanto, y tan a la vista, sobre el pasado y el futuro del planeta.