A las 20:36 del 20 de marzo de 1861, mientras miles de familias mendocinas se sentaban a cenar, la tierra se abrió y en menos de un minuto borró una ciudad entera del mapa: murieron más de 4.000 personas de una población de apenas 11.500 habitantes, casi cuatro de cada diez vecinos. Ese instante, no la fundación, es la clave para entender por qué Mendoza se ve como se ve hoy. Pero la historia empieza tres siglos antes, con una fundación que llegó, a diferencia de casi todas las ciudades argentinas, desde el oeste y no desde el este.
Mendoza fue fundada el 2 de marzo de 1561 por el capitán Pedro del Castillo, en el valle de Huentota, habitado por el pueblo huarpe. La expedición venía de Chile, enviada por García Hurtado de Mendoza, gobernador de Chile e hijo del virrey del Perú, y en su honor la nueva ciudad recibió el nombre de Ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de La Rioja. Durante siglos, Mendoza y toda la región de Cuyo dependieron administrativamente de Chile y de la Capitanía General de Chile, separadas del resto del actual territorio argentino por la cordillera de los Andes. Esa mirada hacia el oeste, hacia Chile y el Pacífico, marcó buena parte de su historia colonial.
Los huarpes, que ya practicaban una agricultura de regadío con canales antes de la llegada de los españoles, legaron a la región el dominio del agua en un ambiente semidesértico: las acequias, que todavía hoy recorren la ciudad y riegan su arbolado, hunden sus raíces en esa tradición prehispánica. Sin ese sistema de riego heredado, la Mendoza verde y sombreada que hoy conocen los turistas —y que tanto sorprende en medio del desierto cuyano— simplemente no existiría.
El capítulo más glorioso de la historia mendocina llegó a comienzos del siglo XIX, en plena guerra de la independencia. En septiembre de 1814, José de San Martín fue nombrado gobernador-intendente de Cuyo y se instaló en Mendoza con un plan audaz: cruzar la cordillera de los Andes para liberar Chile y, desde allí, atacar por mar el centro del poder español en el Perú. No era un plan menor: implicaba mover un ejército entero por pasos de montaña de más de 3.000 metros de altura, algo que muchos militares europeos de la época consideraban una locura.
Durante casi dos años y medio, Mendoza se convirtió en el gran cuartel y taller de esa empresa. El pueblo cuyano entero se volcó a equipar al Ejército de los Andes: se fabricaron armas, uniformes, herraduras y pertrechos en talleres improvisados; se reunieron miles de mulas y caballos de las estancias de la región; las mujeres mendocinas —las célebres 'niñas patricias'— donaron sus joyas para financiar la campaña. El 30 de septiembre de 1816, las tropas se instalaron en el Campamento de El Plumerillo, a unas ocho leguas de la ciudad, en el actual departamento de Las Heras.
Las cifras del ejército que finalmente partió son asombrosas para la época: unos 5.000 hombres en total, entre ellos 3 generales, 28 jefes, 207 oficiales y 3.778 soldados de tropa —una mayoría afrodescendiente, muchos esclavos recién liberados a cambio de su servicio militar—, además de 1.200 milicianos montados, 16 piezas de artillería, 1.600 caballos de refuerzo y 9.281 mulas para cargar armamento y provisiones por la montaña. El 6 de enero de 1817, el Ejército de los Andes se puso en marcha desde El Plumerillo hacia la cordillera, en una de las gestas militares más extraordinarias de la historia americana. Por eso Mendoza es, ante todo, tierra sanmartiniana, y el Cerro de la Gloria, con su Monumento al Ejército de los Andes, le rinde homenaje a esa hazaña colectiva que fue, antes que nada, obra del pueblo cuyano.
Como se contó al principio, la noche del 20 de marzo de 1861 una catástrofe cambió para siempre la cara de Mendoza. A las 20:36, un terremoto de magnitud estimada en 7,2 y una intensidad de IX en la escala de Mercalli sacudió la ciudad y la destruyó casi por completo en menos de un minuto. Las cifras oficiales hablan de 4.247 muertos —otras fuentes elevan el número a entre 4.000 y 6.000— sobre una población de unos 11.500 habitantes, con cerca de 1.000 heridos. Fue, según los especialistas, uno de los terremotos más desastrosos del siglo XIX en el mundo y, sin dudas, el más catastrófico de la historia argentina.
La tragedia no terminó con el derrumbe. Como el sismo ocurrió a la hora de la cena, cientos de focos de fuego domésticos se combinaron y encendieron incendios que consumieron buena parte de lo que había quedado en pie; a eso se sumó el desborde de las acequias y canales de riego, que inundó calles y escombros. El Cabildo colonial, sede del gobierno, y la Basílica de San Francisco —el gran templo jesuita y luego franciscano de la ciudad— quedaron reducidos a ruinas; hoy sus restos, las Ruinas de San Francisco, son uno de los pocos testimonios visibles de la Mendoza anterior a 1861.
La reconstrucción fue una oportunidad para repensarlo todo. En lugar de levantar la nueva ciudad exactamente sobre las ruinas, se trazó un nuevo centro algo más al suroeste, con un diseño urbano moderno y pensado para resistir mejor los sismos: calles y veredas anchas, manzanas regulares y, sobre todo, grandes espacios abiertos donde la gente pudiera refugiarse si la tierra volvía a temblar. Así nacieron la Plaza Independencia, en el corazón, y las cuatro plazas que la rodean —España, Italia, Chile y San Martín—, concebidas también como lugares de refugio en caso de terremoto. Esa fisonomía de plazas, avenidas amplias, acequias y arbolado, que hoy hace de Mendoza una de las ciudades más agradables para caminar de toda la Argentina, es en realidad la cicatriz urbana de una tragedia que cada 20 de marzo la ciudad sigue recordando.
Mendoza siempre tuvo viñas —los primeros colonos y las órdenes religiosas plantaron vid desde el siglo XVI—, pero su transformación en la gran capital vitivinícola del país llegó con la modernización de fines del siglo XIX. Dos factores fueron decisivos: la llegada del ferrocarril, que en 1885 conectó Mendoza con Buenos Aires y abrió un enorme mercado para sus vinos, y la inmigración europea, sobre todo italiana, española y francesa, que trajo cepas, técnicas y una cultura del vino.
Fue un inmigrante francés quien introdujo el malbec, la cepa que con el tiempo se volvería emblema de la Argentina. Aprovechando el agua de deshielo de la cordillera —administrada con el viejo sistema de acequias y regadío— y la altura de sus valles, Mendoza desarrolló una vitivinicultura pujante que hoy produce la mayor parte del vino argentino. Maipú, Luján de Cuyo y el Valle de Uco se transformaron en zonas vitivinícolas de renombre mundial, y el enoturismo convirtió a la provincia en un destino internacional.
La Mendoza actual es una de las ciudades más disfrutables de la Argentina: luminosa, arbolada, ordenada y de clima seco, al pie de los Andes. Su trazado de plazas y avenidas anchas —herencia del terremoto— convive con el verde de su arbolado, regado por las acequias, en pleno semidesierto. El Parque General San Martín, diseñado por Carlos Thays a fines del siglo XIX, es su gran pulmón verde, con el Cerro de la Gloria y su monumento sanmartiniano.
Pero el verdadero imán de Mendoza es lo que la rodea: las bodegas de los caminos del vino, donde se cata el malbec entre viñedos y cordillera; y la alta montaña, con el Aconcagua —el techo de América, a casi 7.000 metros— como gran objetivo de montañistas de todo el mundo, además de excursiones más accesibles hacia Uspallata, Puente del Inca y el límite con Chile. Capital del vino, base de aventura y ciudad de buena mesa y mejor clima, Mendoza condensa lo mejor de Cuyo.