En La Rioja hay una ciudad que cada 31 de diciembre entrega su gobierno, por un día, a un Niño de yeso. No es una metáfora ni una broma local: es un rito ininterrumpido desde hace más de cuatro siglos, en el que la imagen de un Niño Jesús —el 'Niño Alcalde'— recibe simbólicamente el bastón de mando de la ciudad, en memoria de un pacto de paz entre españoles y diaguitas que, según la tradición, evitó una masacre. Esa ceremonia, el Tinkunaco, resume mejor que cualquier otro dato la identidad de una ciudad nacida de la fusión —a veces forzada, a veces genuina— entre dos mundos que jamás debieron encontrarse en un valle árido del noroeste argentino.
La ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja fue fundada el 20 de mayo de 1591 por el gobernador del Tucumán, Juan Ramírez de Velasco, al pie de la sierra que hoy lleva su nombre. Su nombre evocaba a la región española de La Rioja, tierra de origen del fundador. Como tantas ciudades del noroeste, nació con un doble objetivo: consolidar el dominio español en una zona estratégica entre el Tucumán y Cuyo, y servir de avanzada en el sometimiento y evangelización de los pueblos originarios.
El valle estaba habitado por pueblos diaguitas, agricultores y ceramistas de larga tradición, herederos de culturas como la de La Aguada, célebre por su excepcional alfarería. Estos pueblos no aceptaron pacíficamente la conquista: el noroeste fue escenario de las prolongadas Guerras Calchaquíes, una serie de rebeliones indígenas que se extendieron durante buena parte de los siglos XVI y XVII y que solo terminaron con la derrota y el desarraigo forzoso de comunidades enteras.
La Rioja colonial creció lentamente como una pequeña ciudad de encomenderos, en una región árida y alejada de los grandes centros de poder. Su economía dependía de la agricultura de oasis, la ganadería y el comercio de paso. Esa marca de origen —ciudad española fundada sobre tierra diaguita, en un ambiente de aridez y aislamiento— definiría buena parte de su carácter posterior: profundamente católica, tradicional y orgullosa de una identidad mestiza que mezcla lo hispano y lo indígena.
La ceremonia más singular y emblemática de La Rioja es el Tinkunaco, palabra quechua que significa 'encuentro'. Su origen se remonta a una rebelión diaguita ocurrida hacia 1593, pocos años después de la fundación. Según la tradición, los pueblos originarios, hartos de los abusos de los encomenderos, se levantaron y rodearon la ciudad. La leyenda atribuye al fraile franciscano San Francisco Solano la mediación que evitó el derramamiento de sangre: con su prédica y, según el relato, con su violín, habría apaciguado a los sublevados.
Los diaguitas habrían aceptado deponer las armas con dos condiciones: que se removiera al alcalde español y que en su lugar se nombrara como 'alcalde' de la ciudad al Niño Jesús. De allí nace la figura del Niño Alcalde, una imagen del Niño Jesús que cada año asume simbólicamente el gobierno de La Rioja. El Tinkunaco recrea ese pacto: el 31 de diciembre, la imagen del Niño Alcalde (que sale del Convento de San Francisco) se encuentra con la de San Nicolás de Bari, patrono de la ciudad (que sale de la Catedral), en una ceremonia multitudinaria y emotiva en la que ambas imágenes se inclinan en señal de reverencia mutua.
El Tinkunaco es mucho más que un rito religioso: es la escenificación del encuentro —y la reconciliación simbólica— entre el mundo indígena y el español, entre lo americano y lo europeo. Por su valor histórico y cultural, ha sido declarado Patrimonio Cultural Inmaterial, y constituye el corazón de la identidad riojana, repetido sin interrupción durante más de cuatro siglos.
En el siglo XIX, La Rioja se convirtió en uno de los grandes escenarios de las guerras civiles argentinas y en cuna de figuras decisivas del federalismo. La más célebre fue Juan Facundo Quiroga, 'el Tigre de los Llanos', caudillo riojano que dominó buena parte del interior y se transformó en símbolo del poder de las provincias frente al centralismo porteño. Su figura quedó grabada para siempre en la literatura nacional gracias al 'Facundo. Civilización y barbarie' de Domingo Faustino Sarmiento, que lo presentó como encarnación de la 'barbarie' del interior, aunque hoy las lecturas históricas son mucho más matizadas.
La Rioja, provincia pobre y de difícil geografía, aportó un caudal de hombres y caudillos a las montoneras federales. Tras Quiroga —asesinado en Barranca Yaco en 1835— surgieron otras figuras como Ángel Vicente Peñaloza, 'el Chacho', cuyo asesinato en 1863 se convirtió en uno de los episodios más dramáticos de la represión a las montoneras del interior. Estos caudillos representaban a un mundo rural, federal y profundamente arraigado en las tradiciones locales, en conflicto con el proyecto centralista y modernizador que se impondría desde Buenos Aires.
Esa historia de resistencia, pobreza y orgullo provincial dejó una marca profunda en la identidad riojana. La provincia se reconoce heredera de aquel federalismo combativo, y figuras como Quiroga y el Chacho siguen siendo parte central de su memoria histórica, reivindicadas como defensores del interior frente a la hegemonía porteña.
La Rioja es una ciudad profundamente católica, y buena parte de su identidad gira en torno a la devoción religiosa. El corazón de esa fe es el Convento de San Francisco, levantado entre 1626 y 1644 y reconstruido tras el terremoto de 1894, que custodia la imagen del Niño Alcalde —la actual fue donada en 1915 por la familia de Severo Barros— y la celda-capilla donde se alojó San Francisco Solano, el fraile andaluz que pacificó la rebelión diaguita de 1593 y es hoy patrono de la provincia; en el patio sobrevive incluso el naranjo que, según la tradición, plantó el santo. A esa herencia franciscana se suma la memoria de fray Mamerto Esquiú, el 'orador de la Constitución' nacido en la vecina Catamarca en 1826 y beatificado en 2021, cuya figura marcó la vida religiosa de todo el noroeste.
Más cerca en el tiempo, la provincia vivió un capítulo doloroso y luminoso a la vez con la figura del obispo Enrique Angelelli, defensor de los pobres y los campesinos durante los años 70, fallecido en 1976 en un episodio que la Justicia argentina determinó como homicidio en el marco de la última dictadura. Angelelli fue beatificado y es hoy una figura venerada por buena parte del pueblo riojano, símbolo del compromiso de la Iglesia con los más humildes.
La La Rioja de hoy combina ese fervor religioso con una vida tranquila de ciudad del interior: la siesta sagrada por el calor, la plaza arbolada, las artesanías del telar, la cocina regional y un ritmo pausado. Sigue siendo, sobre todo, la capital de servicios y la puerta de entrada al espectacular oeste provincial —Talampaya, Chilecito, el Famatina, Laguna Brava—, donde la naturaleza riojana muestra su cara más imponente. Una ciudad de fe, historia y aridez luminosa, fiel a sus raíces hispano-diaguitas.