Todos los años, en marzo, las calles de General Roca se llenan del olor dulzón de la manzana recién cosechada, mientras camiones cargados de cajones de fruta cruzan un valle que, apenas cien años atrás, era estepa árida y pedregosa. Ese contraste —el vergel de hoy sobre el desierto de ayer— es la clave para entender esta ciudad, y también su nombre en disputa: para el Estado argentino que la fundó en 1879 es General Roca, en homenaje al militar que lideró su conquista; para los pueblos originarios que habitaban estas tierras mucho antes, siempre fue y sigue siendo Fiske Menuco. Las dos historias conviven, a veces en tensión, en cada rincón de la ciudad.
El sitio donde hoy se levanta General Roca era conocido por los pueblos originarios de la región como Fiske Menuco, denominación que en las últimas décadas ha sido reivindicada como nombre tradicional del lugar. El valle del río Negro era un territorio habitado y transitado por comunidades indígenas mucho antes de la llegada del Estado argentino.
La fundación de la ciudad está directamente ligada a la Conquista del Desierto, la campaña militar que entre fines de la década de 1870 y comienzos de la de 1880 sometió a los pueblos originarios de la pampa y la Patagonia e incorporó sus territorios al dominio estatal. El 1° de septiembre de 1879, en el marco de esa campaña liderada por el entonces ministro de Guerra Julio Argentino Roca, el coronel Lorenzo Vintter estableció el fuerte que daría origen a la ciudad, bautizada con el nombre del propio Roca.
Los primeros años fueron los de un asentamiento militar y fronterizo en plena estepa, junto al río Negro. La incorporación de estas tierras abrió el valle a la colonización y al desarrollo agrícola, sentando las bases de la futura transformación de la región en un gran oasis productivo, aunque ese proceso recién despegaría con fuerza a comienzos del siglo XX.
En julio de 1899, una gran inundación del río Negro arrasó la incipiente ciudad, obligando a su reconstrucción. Este episodio marcó la historia local y derivó en la relocalización y el reordenamiento del asentamiento —el pueblo se trasladó a su emplazamiento actual—, así como en la conciencia sobre la necesidad de obras para manejar y aprovechar el agua del río.
El desarrollo de los sistemas de riego fue el factor decisivo que transformó la región. La construcción de diques, canales y obras hidráulicas permitió llevar el agua del río Negro a las tierras del valle, convirtiendo la árida estepa en un fértil oasis apto para la fruticultura. La llegada del ferrocarril, que conectaba el valle con los puertos y mercados, completó las condiciones para el despegue económico.
Así nació el Alto Valle frutícola: extensas plantaciones de manzanas, peras y otros frutales que hicieron de la región una de las principales productoras de fruta del país. General Roca se consolidó como uno de los centros de esta economía, ligada al cultivo, el empaque, la industrialización (sidra, jugos) y la exportación de la fruta, actividad que estructuró la vida del valle a lo largo del siglo XX.
Con el correr del siglo XX y comienzos del XXI, General Roca se afianzó como una de las principales ciudades de Río Negro y un polo del Alto Valle. La fruticultura siguió siendo el corazón de su economía, con la región exhibiendo el título de capital de la manzana y la pera, aunque también se diversificó hacia la producción de vinos patagónicos de clima frío, el comercio, los servicios y la educación.
La ciudad desarrolló una vida cultural y universitaria propia, con museos, espacios culturales y actividad académica, reflejo de su importancia regional. Su entorno, donde el verde de las chacras contrasta con el ocre de las bardas y el cauce del río Negro, define una identidad paisajística característica del Alto Valle.
En las últimas décadas, el turismo ligado a la cultura frutícola, el enoturismo, las fiestas de la fruta y los paisajes del valle se sumó a la oferta de la ciudad, que mantiene su rol de centro productivo y de servicios. La discusión sobre la denominación Fiske Menuco, vinculada al reconocimiento de la historia originaria, también forma parte del debate identitario contemporáneo de la ciudad.
Junto a la fruticultura, el cultivo de la vid acompañó la historia del Alto Valle desde temprano. En 1909, el ingeniero argentino Humberto Canale, de familia de origen italiano, fundó en la Chacra N° 186 la bodega que lleva su nombre, hoy una de las más antiguas del país en producción continua y emblema del vino patagónico. El clima frío, la amplitud térmica y los suelos del valle del río Negro resultaron ideales para variedades como Pinot Noir, Merlot y Malbec, que con los años darían a la región un prestigio enológico propio dentro del mapa vitivinícola argentino.
A lo largo del siglo XX, General Roca consolidó una identidad fuertemente ligada a la producción: empaques, galpones de fruta, industrias de sidra y jugos, bodegas y, más tarde, la educación superior y los servicios. La ciudad creció como cabecera del departamento homónimo y como uno de los polos urbanos más dinámicos de la Patagonia norte, junto a Neuquén y Cipolletti, en el continuo urbano del Alto Valle.
En las últimas décadas cobró fuerza el debate sobre el nombre de la ciudad. Sectores vinculados a los pueblos originarios y a la revisión histórica de la Conquista del Desierto impulsan la recuperación del topónimo Fiske Menuco, en lengua mapuche, frente al nombre que homenajea a Julio Argentino Roca, figura central de aquella campaña militar. La discusión —que excede a la ciudad y atraviesa a buena parte de la sociedad argentina— forma parte del debate identitario contemporáneo y convive con el orgullo local por la cultura frutícola y vitivinícola del valle.
Lo que muy pocos visitantes de las chacras de General Roca imaginan es que, apenas unos metros bajo el suelo que pisan, se esconde uno de los registros paleontológicos más importantes del planeta para entender el final de la era de los dinosaurios. Las bardas que enmarcan el Alto Valle no son solo un mirador escénico: son un libro de piedra de decenas de millones de años, y en los últimos años los paleontólogos del Instituto de Investigación en Paleobiología y Geología (IIPG-CONICET), con sede en la propia General Roca, lo vienen leyendo con hallazgos que se publican en revistas científicas internacionales.
Uno de los sitios más célebres es el Salitral Ojo de Agua, a poca distancia de la ciudad, descrito por los propios investigadores como 'la ventana más completa del continente' para entender qué pasaba con la fauna justo antes de la extinción de los dinosaurios, hace unos 66 millones de años. Allí conviven en un mismo estrato restos de dinosaurios, lagartos, mamíferos primitivos, serpientes y otras especies que compartieron ecosistema con los grandes reptiles en sus últimos tiempos sobre la Tierra. Cerca de Cinco Saltos, otro yacimiento del Alto Valle, se hallaron formas peculiares de ese mismo período final, claves para reconstruir cómo se dispersaron distintos linajes de dinosaurios por el continente; entre los hallazgos más notables de los últimos años figura un nido de dinosaurio carnívoro con sus huevos en un estado de preservación excepcional.
Esta riqueza fósil no es un dato de laboratorio lejano: se puede tocar y ver en la ciudad. El Museo Patagónico de Ciencias Naturales de General Roca inauguró en diciembre de 2025 una nueva sala de paleontología, y en distintas campañas los investigadores del CONICET transmitieron en vivo sus excavaciones, acercando al público la ciencia que se hace en el propio patio trasero del valle frutícola. Así, entre chacras de manzanas y bodegas centenarias, General Roca guarda también uno de los grandes secretos científicos de la Patagonia: el de un mundo perdido que precedió, por decenas de millones de años, a cualquier viñedo o cualquier conquista.