Theth nació de su aislamiento. Encajado en un valle glaciar en el corazón de los Bjeshkët e Nemuna —las 'montañas malditas', el macizo más agreste de los Alpes albaneses—, rodeado de picos de caliza de más de 2.000 metros y accesible durante siglos solo por sendas de mulas y pasos de montaña, este rincón del norte de Albania permaneció apartado del mundo hasta bien entrado el siglo XX. Ese aislamiento extremo fue, a la vez, su condena y la clave de su singularidad: preservó una cultura montañesa, una lengua (el gueg del norte) y unas costumbres que en otros lugares desaparecieron.
Las montañas del norte de Albania estuvieron habitadas desde antiguo por tribus (fis) de pastores y guerreros de fuerte identidad, organizadas en clanes que se repartían los valles. Theth pertenecía a la región tribal de Shala, y su gente vivía de la ganadería de montaña, la trashumancia, los huertos y los pequeños molinos de agua, en un entorno tan bello como duro, con inviernos largos que dejaban el valle cubierto de nieve y cortado del exterior durante meses.
A diferencia de la mayor parte de Albania, islamizada bajo el Imperio otomano, estas montañas del norte conservaron mayoritariamente el catolicismo, protegidas por su inaccesibilidad y por la debilidad del control otomano en zonas tan remotas. La iglesia de piedra de Theth, aunque construida a fines del siglo XIX (1892), es el símbolo de esa fe montañesa que sobrevivió a siglos de dominación turca.
Para entender Theth hay que entender el Kanun, el extraordinario y severo código de leyes consuetudinarias que rigió durante siglos la vida de las montañas del norte de Albania. Transmitido oralmente de generación en generación y atribuido tradicionalmente al príncipe medieval Lekë Dukagjini, el Kanun regulaba con enorme detalle todos los aspectos de la vida: la familia, la propiedad, el matrimonio, el trabajo, la Iglesia y, sobre todo, el honor. En ausencia casi total del Estado, era la ley real que gobernaba estos valles.
Dos principios del Kanun impresionan especialmente. Uno es la 'besa', la palabra dada, y la hospitalidad sagrada: un huésped, incluso un desconocido o un enemigo, quedaba bajo la protección absoluta del anfitrión, que debía defenderlo con su propia vida. El otro, mucho más sombrío, es la 'gjakmarrja', la venganza de sangre: un homicidio deshonraba a la familia de la víctima, que quedaba obligada por el honor a vengarse matando a un varón de la familia del asesino, lo que abría ciclos de venganza que podían durar generaciones y diezmar a familias enteras.
De esa ley terrible da testimonio la Torre del Encierro (Kulla e Ngujimit) de Theth, una torre-refugio de piedra donde el hombre amenazado de muerte podía 'encerrarse' (ngujim): por el Kanun, dentro de la torre no podía ser atacado, y allí quedaba recluido, a veces durante años, sin poder salir a la luz del día para no exponerse a la bala del vengador. Es uno de los testimonios más estremecedores de la vieja cultura de honor de los Alpes, que perduró hasta el siglo XX y cuyos ecos no se han apagado del todo en la Albania rural.
A comienzos del siglo XX, cuando Albania seguía bajo el tambaleante Imperio otomano, las remotas montañas del norte empezaron a atraer a viajeros, exploradores y etnógrafos europeos fascinados por aquel mundo arcaico y guerrero, tan cerca de Europa y a la vez tan ajeno a ella. La más célebre fue la británica Edith Durham, que a comienzos de siglo recorrió estas 'Altas Tierras' (High Albania, título de su famoso libro de 1909) a lomos de mula, describiendo con admiración y detalle las costumbres, el Kanun, la hospitalidad y la vida de las tribus del norte, incluida la región de Theth. Durham llegó a ser tan querida por los montañeses que la llamaban la 'reina de las montañas'.
Sus relatos, y los de otros viajeros, dieron a conocer al mundo esta Albania profunda y contribuyeron a fijar la imagen romántica de un pueblo indómito aferrado a sus montañas y a su código de honor. Para los propios albaneses, en pleno despertar nacional, estas tierras del norte y sus tribus católicas eran también un símbolo de resistencia y de identidad frente al ocaso otomano.
Con la independencia de Albania en 1912 y las convulsiones de las guerras balcánicas y mundiales, Theth siguió siendo un valle remoto, apenas rozado por los grandes acontecimientos, viviendo a su ritmo de estaciones, rebaños y nieve. La modernidad tardaría aún décadas en llegar a estas alturas.
La instauración del régimen comunista de Enver Hoxha en 1944 cambió la vida de Theth, como la de toda Albania. El nuevo Estado llevó a las montañas cierta infraestructura —caminos, escuela, electricidad, una organización cooperativa de la ganadería— e intentó someter la vieja cultura tribal y el Kanun al control del partido. La venganza de sangre fue perseguida y reprimida con dureza por el régimen, que no toleraba ninguna ley ni autoridad al margen de la suya.
El golpe más profundo fue el religioso. En 1967, la dictadura declaró a Albania el primer Estado oficialmente ateo del mundo, prohibió todos los cultos, cerró y confiscó iglesias y mezquitas y persiguió con saña a los creyentes. La iglesia católica de Theth, corazón espiritual del valle, dejó de usarse como templo, y la práctica de la fe pasó a la clandestinidad en una comunidad profundamente católica. Fue una herida difícil para estas montañas.
Aun así, bajo el comunismo Theth conservó población y hasta cierta fama interna como lugar de veraneo de montaña. El derrumbe fue posterior: tras la caída del régimen en 1990-1991, la apertura de fronteras y el colapso económico provocaron un éxodo masivo. Familias enteras abandonaron el valle rumbo a Shkodra, Tirana o el extranjero en busca de trabajo, las cooperativas se deshicieron y muchas casas de piedra quedaron vacías. En los años más duros, Theth llegó a parecer un valle en vías de despoblación, con solo un puñado de familias resistiendo el invierno.
El siglo XXI trajo a Theth una segunda vida inesperada, esta vez de la mano del turismo de naturaleza. A medida que Albania se abría al mundo y crecía el interés global por el senderismo y los destinos auténticos, la belleza salvaje de los Alpes albaneses empezó a atraer a viajeros. La ruta transfronteriza de los 'Peaks of the Balkans', que une Albania, Kosovo y Montenegro, y sobre todo el espectacular trekking del paso entre Theth y Valbona, pusieron al valle en el mapa del excursionismo internacional.
Las familias que habían resistido —y muchas que regresaron— reconvirtieron sus casas de piedra en guesthouses, ofreciendo cama y comida casera a los caminantes. La mejora del acceso desde Shkodra, la declaración del Parque Nacional de Theth y la fama creciente del Ojo Azul, la cascada de Grunas y la iglesia de piedra convirtieron el valle, en pocos años, en uno de los destinos estrella de Albania. La legendaria hospitalidad de los Alpes, heredera de la 'besa' del Kanun, se transformó en el alma de una nueva economía.
Ese éxito plantea también retos: la presión turística en temporada alta, la necesidad de preservar el paisaje, la cultura y el equilibrio del valle, y el debate sobre cómo crecer sin desnaturalizar lo que hace único a Theth. Pero, por ahora, el valle ha logrado algo notable: pasar del abandono al renacimiento conservando su carácter. Quien llega hoy encuentra todavía casas de piedra entre prados, cielos cuajados de estrellas, comida hecha en casa y montañas que parecen del fin del mundo, en uno de los últimos rincones verdaderamente salvajes de Europa.