A Grã-Bretanha foi habitada, povoada e despovoada muitas vezes ao ritmo das glaciações. As pegadas de Happisburgh, em Norfolk, provam que hominídeos caminhavam por aqui há quase um milhão de anos, quando a ilha ainda era uma península do continente. Só por volta de 6000 a.C., com o derretimento do gelo e a subida do mar, o canal da Mancha separou definitivamente a Grã-Bretanha da Europa continental. Os caçadores-coletores do Mesolítico deram lugar, por volta de 4000 a.C., aos primeiros agricultores do Neolítico, que derrubaram florestas, criaram gado e começaram a erguer monumentos colossais de terra e pedra.
O mais famoso de todos é Stonehenge, na planície de Salisbury. Ele não foi construído de uma vez: suas fases vão de cerca de 3000 a.C. — quando foi cavado o fosso circular — até a ereção dos grandes trílitos de arenito (sarsen) e dos enigmáticos blocos azuis (bluestones) transportados, acredita-se, das colinas de Preseli, no País de Gales, a mais de 200 quilômetros. É uma façanha de engenharia, astronomia e organização social de uma sociedade sem metais nem escrita, alinhada com os solstícios de verão e de inverno. Ali perto ficam Avebury, o maior círculo de pedras da Europa, e Silbury Hill, o maior monte artificial pré-histórico do continente; todo o conjunto é Patrimônio Mundial da Unesco.
O mistério sobre a função de Stonehenge continua aberto: templo solar, calendário, cemitério de elites, lugar de cura ou de encontro de povos dispersos. As escavações recentes mostram que ao seu redor se reuniam multidões que vinham de muito longe para grandes banquetes, sobretudo em pleno inverno. Com a chegada da metalurgia — o bronze por volta de 2200 a.C. e o ferro por volta de 800 a.C. — a paisagem se encheu de túmulos, fortes nas colinas (hillforts) e uma sociedade guerreira e hierárquica que já anunciava o mundo celta que os romanos encontrariam ao chegar.
Quando Júlio César desembarcou pela primeira vez em 55 a.C., a ilha era habitada por povos que falavam línguas celtas — os bretões ao sul, ancestrais dos galeses e dos córnicos — organizados em tribos como os catuvelaunos, os icenos ou os brigantes, governados por pequenos reis e druidas. César fez apenas um par de incursões. A conquista de verdade veio no ano 43 d.C., quando o imperador Cláudio ordenou a invasão e Roma anexou grande parte da ilha, criando a província da Britannia.
A resistência foi feroz. Em 60 ou 61 d.C., a rainha Boudica, dos icenos, liderou uma grande rebelião que arrasou Camulodunum (Colchester), Londinium (Londres) e Verulamium (St Albans) antes de ser esmagada. Submetido o sul, Roma nunca conseguiu dominar por completo o norte montanhoso, habitado pelos povos que chamava de caledônios. Para fixar a fronteira, o imperador Adriano mandou construir, por volta do ano 122, a Muralha de Adriano, oitenta milhas romanas de pedra de costa a costa, com fortes, torres e guarnições: o limite noroeste do Império Romano, hoje Patrimônio Mundial. Mais ao norte, a efêmera Muralha de Antonino marcou por algumas décadas uma fronteira ainda mais avançada, logo abandonada.
Quase quatro séculos de domínio romano deixaram cidades, estradas, vilas, termas — como as de Bath, a Aquae Sulis romana — e, com o tempo, o cristianismo. Mas no início do século V o Império desmoronava: por volta de 410, o imperador Honório comunicou às cidades bretãs que deveriam cuidar da própria defesa, e as legiões se retiraram para sempre. A Britânia romana, cristã e latinizada, ficou à mercê dos ataques de pictos, escotos e, sobretudo, dos povos germânicos que cruzavam o mar do Norte. Começava uma nova e turbulenta era.
Após a retirada romana, entre os séculos V e VI, chegaram às costas orientais da Britânia povos germânicos — anglos, saxões e jutos, segundo a tradição registrada pelo monge Beda — que se estabeleceram e foram empurrando os bretões celtas para o oeste, para o que hoje são o País de Gales e a Cornualha. Da mistura de invasores surgiu uma constelação de reinos anglo-saxões que a historiografia tradicional chamou de Heptarquia: Wessex, Mércia, Nortúmbria, Ânglia Oriental, Essex, Kent e Sussex. Daqueles anglos (Angles) vem o nome da Inglaterra (England, "terra dos anglos") e do inglês. Em 597, a missão de Santo Agostinho, enviada pelo papa Gregório Magno, desembarcou em Kent e iniciou a reconversão ao cristianismo, que se fundiu com a tradição cristã celta já existente na Irlanda e no norte.
O equilíbrio se rompeu com os vikings. Desde o saque do mosteiro de Lindisfarne em 793, ondas de escandinavos primeiro devastaram e depois colonizaram boa parte da ilha. No fim do século IX, o "Grande Exército Pagão" dinamarquês havia arrasado quase todos os reinos ingleses; só Wessex resistiu, sob Alfredo, o Grande, que derrotou os dinamarqueses em Edington (878) e negociou uma fronteira que deixou o nordeste e o leste sob lei dinamarquesa: o Danelaw. York (Jorvik) se tornou um grande centro viking.
Os sucessores de Alfredo — seu filho Eduardo e seu neto Athelstan, vencedor em Brunanburh em 937 — foram reconquistando o Danelaw e unificando pela primeira vez um reino da Inglaterra. Mas os ataques nórdicos não cessaram: no início do século XI, o rei dinamarquês Canuto (Cnut) chegou a reinar sobre a Inglaterra, a Dinamarca e a Noruega num império do mar do Norte. Com sua morte, a coroa inglesa voltou à velha casa de Wessex com Eduardo, o Confessor. Quando ele morreu sem filhos, em janeiro de 1066, abriu-se uma crise sucessória que mudaria a história da ilha para sempre.
O ano de 1066 é a data mais célebre da história inglesa. Com a morte de Eduardo, o Confessor, a assembleia de nobres elegeu rei Harold Godwinson, o homem mais poderoso da Inglaterra. Mas seu trono foi reivindicado por dois rivais: Harald Hardrada, rei da Noruega, e Guilherme, duque da Normandia, que afirmava ter recebido a promessa da coroa. Harold teve de enfrentar os dois quase ao mesmo tempo. Primeiro derrotou e matou Hardrada em Stamford Bridge, em Yorkshire, em 25 de setembro. Poucos dias depois, Guilherme desembarcou no sul.
Os dois exércitos se chocaram em 14 de outubro de 1066 na batalha de Hastings. Depois de um dia duríssimo, Harold caiu — segundo a tradição, com uma flecha no olho, como mostra a célebre Tapeçaria de Bayeux — e seu exército desmoronou. Guilherme, desde então "o Conquistador", foi coroado rei na Abadia de Westminster no dia de Natal de 1066. A resistência inglesa continuou por alguns anos e foi reprimida com dureza, em especial durante a brutal "Devastação do Norte" (Harrying of the North) de 1069-1070, que arrasou Yorkshire.
As consequências de 1066 foram profundas e permanentes. Uma nova aristocracia normanda, de língua francesa, substituiu quase por completo a anglo-saxã; o feudalismo se implantou com força; castelos de pedra, como a Torre de Londres, e catedrais em estilo românico foram erguidos por todo o país. Em 1086, Guilherme mandou fazer o Domesday Book, um inventário minucioso de terras e riquezas sem igual na Europa de seu tempo. Do choque entre o francês normando da corte e o inglês antigo do povo nasceu, ao longo dos séculos, o inglês moderno, uma língua de raiz germânica carregada de vocabulário latino e francês. A Inglaterra ficou, além disso, presa durante séculos aos assuntos da França.
A Idade Média inglesa foi a da lenta construção de instituições que teriam um enorme futuro. Em 1215, os barões rebeldes obrigaram o rei João Sem-Terra a selar em Runnymede a Magna Carta, um documento que impunha limites ao poder do rei, protegia certos direitos e estabelecia que nem mesmo o monarca estava acima da lei. Embora na origem fosse um pacto entre o rei e a nobreza, com os séculos se tornou um símbolo universal das liberdades diante do poder. Dessas décadas data também o nascimento do Parlamento: em 1265, Simon de Montfort convocou uma assembleia que, pela primeira vez, incluiu representantes das cidades.
Em 1337 estourou com a França a Guerra dos Cem Anos, uma série intermitente de conflitos que se estendeu até 1453 pelo trono francês e por territórios no continente. A Inglaterra colheu vitórias retumbantes — Crécy (1346), Poitiers (1356), Azincourt (1415), com o arco longo galês como arma decisiva —, mas acabou perdendo quase todas as suas possessões francesas. Em meio à guerra, em 1348-1349, chegou a Peste Negra, que matou talvez um terço ou mais da população. O colapso demográfico desestruturou a economia feudal, encareceu a mão de obra e alimentou tensões que explodiram na Revolta dos Camponeses de 1381.
Mal terminada a guerra com a França, a Inglaterra se desangrou numa guerra civil dinástica: a Guerra das Duas Rosas (1455-1487), entre as casas de Lancaster (rosa vermelha) e York (rosa branca), ambas ramos dos Plantageneta. Foi uma sucessão de batalhas, traições e reis depostos — entre elas Towton (1461), a mais sangrenta já travada em solo inglês — que culminou em 1485 em Bosworth, onde Ricardo III morreu e Henrique Tudor tomou a coroa como Henrique VII. Ao se casar com Elizabeth de York, uniu as duas rosas e fundou a dinastia Tudor, que abriria a Idade Moderna inglesa.
O reinado de Henrique VIII (1509-1547) marcou uma ruptura decisiva. Querendo anular seu casamento com Catarina de Aragão para se casar com Ana Bolena, e diante da recusa do papa, Henrique rompeu com Roma. Entre 1533 e 1534, uma série de leis do Parlamento — culminando no Ato de Supremacia de 1534 — o proclamou chefe supremo da Igreja da Inglaterra, separada do papado. Nascia assim a Reforma inglesa. Henrique dissolveu os mosteiros e confiscou suas enormes riquezas, transformou o mapa social do país e executou quem se opôs a ele, entre eles Thomas More. Teve seis esposas — duas delas, Ana Bolena e Catarina Howard, decapitadas — em sua busca obsessiva por um herdeiro homem.
A Reforma abriu décadas de idas e vindas religiosas. Seu filho Eduardo VI aprofundou o protestantismo; sua filha Maria I ("Bloody Mary") tentou restaurar o catolicismo e mandou queimar na fogueira cerca de trezentos protestantes. A estabilidade veio com a última dos Tudor, Elizabeth I (1558-1603), que estabeleceu um acordo religioso protestante moderado e presidiu uma época de esplendor. Sob seu reinado floresceu o teatro de William Shakespeare e Christopher Marlowe, consolidou-se o poder naval inglês e navegadores-corsários como Francis Drake cruzaram os mares.
O momento mais dramático foi o confronto com a Espanha de Filipe II. Em 1587, Elizabeth mandou executar sua prima Maria Stuart, rainha dos escoceses, católica e foco de conspirações. No ano seguinte, em 1588, a Armada Invencível espanhola foi dispersada pela marinha inglesa e pelas tempestades, um episódio que a Inglaterra celebrou como sinal de seu destino protestante e marítimo. Elizabeth, a "Rainha Virgem", morreu sem descendentes em 1603, e com ela se extinguiu a dinastia Tudor. A coroa passou então a seu parente escocês Jaime VI da Escócia, que reinou na Inglaterra como Jaime I, unindo pela primeira vez as duas coroas numa mesma pessoa.
A união das coroas sob os Stuart não trouxe calmaria. O choque entre reis convencidos de governar por direito divino e um Parlamento cada vez mais zeloso de suas prerrogativas — agravado por tensões religiosas entre anglicanos, puritanos e católicos — desembocou na Guerra Civil inglesa (1642-1651). O rei Carlos I e seus partidários (os "realistas" ou cavaliers) enfrentaram as forças do Parlamento (os "cabeças redondas" ou roundheads), nas quais despontou um gênio militar: Oliver Cromwell, à frente de seu disciplinado New Model Army.
Derrotado o rei, aconteceu algo sem precedentes na Europa: Carlos I foi julgado pelo próprio Parlamento, condenado por traição e decapitado diante do palácio de Whitehall em 30 de janeiro de 1649. A monarquia foi abolida e proclamou-se uma república, a Commonwealth, que logo derivou no Protetorado pessoal de Cromwell, governante com poderes quase de rei. Seu regime impôs uma moral puritana austera e promoveu uma repressão brutal na Irlanda, com os massacres de Drogheda e Wexford (1649), que deixaram uma ferida profunda na memória irlandesa.
Com a morte de Cromwell em 1658, o experimento republicano desmoronou. Em 1660, o Parlamento restaurou a monarquia chamando ao trono Carlos II, filho do rei executado: é a Restauração, uma época de reabertura dos teatros e de certo relaxamento após o rigor puritano, marcada também pela Grande Peste de 1665 e pelo Grande Incêndio de Londres de 1666. O conflito de fundo, porém, não estava resolvido. Em 1688, o medo de um rei católico, Jaime II, provocou a Revolução Gloriosa: o Parlamento ofereceu a coroa a Guilherme de Orange e à sua esposa Maria, e em 1689 aprovou a Declaração de Direitos (Bill of Rights), que consagrou a supremacia do Parlamento sobre a coroa. Nascia a monarquia parlamentar britânica.
O século XVIII começou com um fato fundador para o Estado moderno. A Inglaterra (que já havia incorporado o País de Gales no século XVI) e a Escócia compartilhavam o monarca desde 1603, mas eram reinos separados, com parlamentos próprios. Depois de anos de negociações — impulsionadas na Escócia pela ruína do fracassado projeto colonial de Darién e por pressões econômicas —, os Atos de União de 1707 fundiram os dois parlamentos num só, em Westminster, e criaram o Reino da Grã-Bretanha. A Escócia manteve sua Igreja presbiteriana, seu sistema jurídico e seu sistema educacional próprios. A união foi impopular entre boa parte dos escoceses e alimentou as rebeliões jacobitas, que buscavam restaurar os Stuart católicos e terminaram com a derrota de Culloden em 1746.
Sobre essa base política, a Grã-Bretanha se tornou, ao longo do século XVIII, o berço da Revolução Industrial, a transformação econômica mais profunda desde a invenção da agricultura. Nas Midlands e no norte da Inglaterra confluíram o carvão, o ferro, o capital acumulado pelo comércio (incluindo o tráfico de escravizados e seus produtos), uma revolução agrícola anterior que liberou mão de obra e uma onda de invenções: a máquina a vapor aperfeiçoada por James Watt, as fiadeiras mecânicas, o tear, os altos-fornos. Manchester se encheu de fábricas de algodão; cidades inteiras cresceram em poucas décadas.
O custo humano foi enorme. Milhões de camponeses se amontoaram em cidades sujas e sem serviços; homens, mulheres e crianças trabalhavam jornadas exaustivas em fábricas e minas. Surgiram o movimento operário, as primeiras leis fabris, os ludistas que destruíam máquinas e, em 1819, o massacre de Peterloo, em Manchester, quando a cavalaria investiu contra uma manifestação pacífica que pedia reforma eleitoral, deixando quinze mortos. A Revolução Industrial fez do Reino Unido a primeira potência econômica do mundo, a "oficina do planeta", e lançou as bases materiais do império que se estenderia por todos os continentes.
Entre os séculos XVII e XX, o Reino Unido construiu o maior império da história: em seu auge, por volta de 1920, cobria um quarto das terras do planeta e governava centenas de milhões de pessoas, do Canadá à Índia, da Austrália a boa parte da África. Esse poder trouxe comércio global, ferrovias, uma língua franca mundial e também dominação, espoliação e violência. Contar isso com honestidade exige nomear as duas faces.
A face mais sombria foi o tráfico transatlântico de escravizados. Durante mais de dois séculos, navios britânicos transportaram mais de três milhões de africanos escravizados para as plantações das Américas e do Caribe, em condições atrozes; em meados do século XVIII, a Grã-Bretanha era a maior nação escravista do mundo. Um longo movimento abolicionista, com figuras como William Wilberforce e com a voz decisiva dos próprios africanos libertos, conseguiu que o Parlamento abolisse o tráfico de escravizados em 1807 e a própria escravidão no império com a Lei de Abolição de 1833 — que, vale lembrar, indenizou com dinheiro público não os escravizados, mas seus donos. Na Índia, após o domínio da Companhia das Índias Orientais e a grande rebelião de 1857, a coroa passou a governar diretamente o Raj: houve modernização, mas também fomes devastadoras e episódios como o massacre de Amritsar de 1919, quando tropas sob o comando do general Dyer atiraram contra uma multidão desarmada no Jallianwala Bagh e mataram, segundo o número oficial, pelo menos 379 pessoas (as estimativas indianas elevam muito esse número).
A lista de horrores tem outras paradas inevitáveis. A Grande Fome irlandesa de 1845-1852, agravada pela política econômica de Londres, matou cerca de um milhão de pessoas e empurrou outro milhão a emigrar, reduzindo drasticamente a população da Irlanda. Na China, as Guerras do Ópio (1839-1842 e 1856-1860) foram travadas para impor à força o comércio britânico de ópio e arrancaram concessões como Hong Kong. E na Segunda Guerra dos Bôeres (1899-1902), na África do Sul, o exército britânico aplicou uma política de terra arrasada e confinou a população civil em campos de concentração onde morreram cerca de 26.000 mulheres e crianças bôeres, além de milhares de africanos negros, sobretudo por doença e fome. O balanço do império é objeto de um debate historiográfico legítimo e ainda vivo; o que nenhuma leitura séria contesta é que sua grandeza e sua riqueza foram construídas, em grande medida, sobre a exploração e o sofrimento de outros povos.
O longo reinado da rainha Vitória (1837-1901) deu nome a uma época que foi, ao mesmo tempo, de enorme progresso material e de profundas desigualdades. Foi o tempo da ferrovia, do telégrafo, da Grande Exposição de 1851 no Crystal Palace, das reformas eleitorais que ampliaram pouco a pouco o direito de voto, da abolição formal da escravidão e do auge imperial. Foi também o tempo dos bairros operários retratados por Charles Dickens, do trabalho infantil, da cólera e de um abismo social profundo. Londres se tornou a maior cidade do mundo e o coração financeiro do planeta.
O século XX trouxe duas catástrofes. Na Primeira Guerra Mundial (1914-1918), o Reino Unido e seu império mobilizaram milhões de homens. Cerca de 900.000 soldados britânicos morreram nas trincheiras da França e da Bélgica e em outras frentes, em batalhas como as do Somme e de Passchendaele, que viraram sinônimo de matança industrial. A guerra acelerou mudanças sociais enormes, entre elas o direito de voto das mulheres, conquistado em 1918 e ampliado em 1928 depois da longa luta das sufragistas.
Apenas uma geração depois veio a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Após a queda da França em 1940, o Reino Unido resistiu sozinho contra a Alemanha nazista. Sob a liderança de Winston Churchill, a Real Força Aérea repeliu a Luftwaffe na Batalha da Inglaterra, e a população civil aguentou a Blitz: os bombardeios alemães que, entre 1940 e 1941, mataram cerca de 43.000 pessoas e arrasaram bairros inteiros de Londres, Coventry, Liverpool e outras cidades. A imagem da Catedral de São Paulo de pé em meio à fumaça virou símbolo de resistência. O Reino Unido saiu vitorioso em 1945, junto com seus aliados, mas exausto, endividado e com um império que começava a rachar.
O pós-guerra reconfigurou o país de cima a baixo. Em 1945, um governo trabalhista liderado por Clement Attlee, inspirado no Relatório Beveridge, construiu o Estado de bem-estar social britânico: estatizou indústrias-chave e, sobretudo, criou em 1948 o National Health Service (NHS), um sistema público de saúde gratuito no ponto de atendimento e financiado por impostos, que se tornou uma instituição querida e um símbolo de identidade nacional. Foram construídas moradias populares e a educação pública foi ampliada.
Ao mesmo tempo, o império se desmontava em grande velocidade. Em 1947, a Índia e o Paquistão conquistaram a independência em meio a uma partição sangrenta. Nas décadas seguintes, dezenas de colônias na Ásia, na África e no Caribe ficaram independentes, e muitas delas passaram a integrar a Commonwealth. A Crise de Suez, em 1956, mostrou de forma crua que o Reino Unido já não era uma superpotência capaz de agir por conta própria contra a vontade dos Estados Unidos. A chegada de imigrantes das antigas colônias, simbolizada pelo navio Empire Windrush, que trouxe caribenhos em 1948, transformou a sociedade e a tornou multicultural, com tensões e contribuições.
Em 1973, o Reino Unido entrou na Comunidade Econômica Europeia. Os anos 1970 foram de inflação, greves e crise, e desse descontentamento surgiu a virada de 1979: a chegada ao poder da conservadora Margaret Thatcher, primeira mulher a chefiar o governo britânico. Thatcher aplicou um programa de livre mercado (privatizações, redução do poder sindical, abertura financeira) que transformou a economia e a sociedade e continua dividindo opiniões. Ela derrotou uma duríssima greve de mineiros (1984-1985), recuperou as Ilhas Malvinas/Falklands na guerra de 1982 contra a Argentina e deixou um país mais próspero para uns e devastado em suas velhas regiões industriais para outros. Sua queda em 1990 não apagou a marca profunda do "thatcherismo" na política britânica.
As últimas décadas reabriram a velha pergunta sobre o que é o Reino Unido e quem faz parte dele. Em 1997-1999, o governo trabalhista de Tony Blair promoveu a devolução (devolution): por meio de referendos, a Escócia recuperou seu próprio Parlamento (reaberto em 1999, depois de quase três séculos) e o País de Gales ganhou sua Assembleia (hoje Senedd), transferindo amplos poderes para Edimburgo e Cardiff. A estrutura do Estado deixou de ser puramente centralizada e passou a ser descentralizada de forma assimétrica, com quatro nações de status diferentes.
O capítulo mais doloroso foi o da Irlanda do Norte. Suas raízes vêm de longe: da Colonização do Ulster, no século XVII, que assentou colonos protestantes britânicos, e da partição da ilha em 1921, que deixou seis condados do norte, de maioria protestante e unionista, dentro do Reino Unido, diante de um sul católico que se tornou independente. A partir do fim dos anos 1960, a discriminação contra a minoria católica e nacionalista e o choque entre unionistas (a favor de continuar no Reino Unido) e nacionalistas/republicanos (a favor da união com a Irlanda) degeneraram em três décadas de violência conhecidas como os Troubles. Grupos paramilitares republicanos, como o IRA, e grupos paramilitares legalistas, junto com o exército e a polícia britânicos, protagonizaram atentados, tiroteios e episódios como o Domingo Sangrento de Derry (1972). Morreram mais de 3.500 pessoas, em sua maioria civis, em um conflito com responsabilidades de todos os lados. A saída veio com o Acordo da Sexta-Feira Santa, de 1998, ratificado em referendo, que estabeleceu um governo de poder compartilhado entre as duas comunidades, o princípio do consentimento e o desarmamento progressivo. A paz, imperfeita mas real, transformou o dia a dia.
O século XXI trouxe novas fraturas. Em 2014, a Escócia realizou um referendo de independência: 55% votaram por continuar no Reino Unido. Dois anos depois, no referendo de 23 de junho de 2016, 51,9% dos britânicos votaram por deixar a União Europeia (o Brexit), embora a Escócia e a Irlanda do Norte tenham votado majoritariamente por permanecer, o que reacendeu as tensões internas. Depois de anos de negociações turbulentas, o Reino Unido saiu da UE em 31 de janeiro de 2020. A morte da rainha Elizabeth II em 2022, após setenta anos de reinado, e a ascensão de Charles III encerraram uma era. O país entra na terceira década do século debatendo, mais uma vez, a velha questão de fundo: o que significa ser o Reino Unido e até quando suas quatro nações vão continuar unidas.
As 5 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Na Planície de Salisbury, no condado de Wiltshire, ergue-se o monumento pré-histórico mais famoso do mundo: Stonehenge. Suas grandes pedras foram levantadas em várias fases, entre cerca de 3000 e 2000 a.C., muito antes de existir qualquer forma de escrita nas ilhas. Os enormes blocos de arenito (sarsen), de até 25 toneladas, foram combinados com as chamadas bluestones, pedras menores trazidas, segundo a pesquisa arqueológica, das colinas de Preseli, no País de Gales, a mais de 200 quilômetros de distância: uma façanha logística impressionante para uma sociedade neolítica.
O monumento é cuidadosamente alinhado com o sol: no solstício de verão, o sol nasce sobre a Pedra do Calcanhar (Heel Stone) e, no de inverno, o pôr do sol fica emoldurado entre os grandes trílitos. Essa orientação astronômica sugere um uso ritual ligado ao ciclo do ano, e as escavações revelaram sepultamentos e grandes reuniões. Ainda se discute se foi um templo, um observatório, um cemitério de elites ou um lugar de cura; provavelmente foi várias coisas ao longo de seus séculos de uso.
Stonehenge não está sozinho: faz parte de uma vasta paisagem sagrada pré-histórica que inclui Avebury, o maior círculo de pedras da Europa; Silbury Hill, o monte artificial mais alto do continente; e vários túmulos funerários. O conjunto foi declarado Patrimônio Mundial pela Unesco em 1986. A cada solstício, milhares de pessoas, entre elas druidas e pagãos contemporâneos, se reúnem junto às pedras para ver o sol nascer, em um rito que, de certa forma, reconecta com as multidões que há quatro mil anos se reuniam neste mesmo lugar.
Bath deve sua existência a um fenômeno único na Grã-Bretanha: as únicas fontes termais naturais do país. Os bretões já veneravam aqui a deusa Sulis, e os romanos, ao chegar, construíram em volta da nascente um grande complexo de banhos e um templo, dedicado a Sulis Minerva, e batizaram o lugar de Aquae Sulis. Os banhos romanos, com sua grande piscina de água quente cercada de colunas, estão notavelmente conservados e formam um dos conjuntos termais romanos mais bem preservados ao norte dos Alpes.
Depois de séculos de decadência, Bath renasceu de forma espetacular no século XVIII. Transformada na estância termal da moda da aristocracia georgiana, atraiu a alta sociedade que vinha "tomar as águas", jogar e se exibir. Com o impulso de figuras como Beau Nash e o trabalho de arquitetos como John Wood pai e filho, a cidade foi reconstruída em uma elegante pedra dourada local, com um urbanismo harmonioso de estilo neoclássico palladiano: o Royal Crescent, em forma de meia-lua, e o Circus são suas joias. A romancista Jane Austen, que morou aqui, ambientou parte de sua obra nessa sociedade elegante e ociosa.
Essa dupla herança, romana e georgiana, fez com que toda a cidade de Bath fosse declarada Patrimônio Mundial pela Unesco. É, além disso, um dos poucos lugares do planeta inscritos duas vezes: também faz parte do sítio transnacional das "Grandes Cidades Termais da Europa". Passear por Bath é ir de um templo romano a um salão de baile do século XVIII, com a água quente ainda brotando, como há dois mil anos, do coração da terra.
As colinas suaves dos Cotswolds, entre Oxford e Gloucester, guardam uma das paisagens mais idílicas da Inglaterra: vilarejos de casas de calcário dourado, igrejas medievais, campos e muros de pedra seca. Mas por trás desse cartão-postal há uma história econômica bem concreta: a da lã. Durante a Idade Média, os Cotswolds criaram uma raça de ovelha de lã abundante, a "Cotswold Lion", e sua lã se tornou a mais valorizada da Europa, exportada para Flandres e para a Itália para a indústria têxtil.
Essa riqueza da lã transformou a região. Os mercadores de lã, enriquecidos, financiaram a construção de esplêndidas igrejas paroquiais, desproporcionalmente grandes e ornamentadas para vilarejos pequenos: são as famosas "wool churches" (igrejas da lã) de Chipping Campden, Northleach e Cirencester, monumentos ao poder do comércio medieval. Cidades como Cirencester já tinham sido importantes na época romana (foi a segunda cidade da Britânia romana), e a lã lhes deu uma segunda era de ouro entre os séculos XIV e XVI.
Quando a indústria têxtil se mudou para o norte com a Revolução Industrial e a lã perdeu sua primazia, os Cotswolds ficaram à margem das fábricas e das chaminés e conservaram intactos seus vilarejos e sua paisagem rural. Essa relativa marginalização econômica é, paradoxalmente, a razão de seu encanto atual: hoje os Cotswolds são uma Área de Excepcional Beleza Natural protegida e um dos destinos rurais mais visitados do país, onde o passado próspero da lã continua escrito em cada casa de pedra dourada.
Boa parte do centro e do sul da Inglaterra foi o território do antigo reino de Wessex, o "reino dos saxões do oeste", que teve um papel decisivo na formação da Inglaterra. No século IX, quando os vikings dinamarqueses já tinham destruído quase todos os outros reinos anglo-saxões, Wessex resistiu sob o rei Alfredo, o Grande (871-899), o único monarca inglês que recebeu o título de "Grande". Alfredo derrotou os dinamarqueses na batalha de Edington (878), reorganizou a defesa do reino com uma rede de praças-fortes (burhs), reformou as leis e promoveu a educação e a língua inglesa.
A capital de Wessex foi Winchester, que durante séculos rivalizou com Londres como principal cidade do reino e abrigou os restos mortais dos reis saxões. Na sua catedral, uma das maiores da Europa, estão guardados ossos de monarcas anglo-saxões. A partir de Wessex, os sucessores de Alfredo —Eduardo, o Velho, e Athelstan— reconquistaram o território sob domínio dinamarquês e, por volta do ano 927, unificaram pela primeira vez todos os reinos ingleses sob uma só coroa: estava nascendo o reino da Inglaterra.
O centro e o sul da Inglaterra guardam, assim, alguns dos lugares fundadores da identidade inglesa. É também uma terra literária: o escritor vitoriano Thomas Hardy rebatizou a região como "Wessex" em seus romances, ambientados nos campos de Dorset e Wiltshire, resgatando aquele nome antigo. Entre catedrais, vilarejos de pedra e campos ondulados, esta parte da Inglaterra conserva um ar profundamente tradicional e uma densidade histórica que remonta à pré-história de Stonehenge.
Além de Wessex, rumo ao extremo sudoeste, a península da Cornualha (Cornwall) conserva uma identidade celta diferente do resto da Inglaterra. Quando os anglo-saxões empurraram os bretões para o oeste, a Cornualha foi um dos redutos onde a cultura bretã sobreviveu. Ali perdurou durante séculos uma língua própria, o córnico, aparentada com o galês e o bretão, que chegou quase a se extinguir mas que hoje é alvo de um movimento de recuperação. Muitos habitantes reivindicam uma identidade córnica diferenciada, com sua própria bandeira —a cruz de São Piran— e demandas por mais reconhecimento.
A economia tradicional da Cornualha girou em torno do mar e da mineração. Seu litoral escarpado e suas inúmeras enseadas foram terra de pescadores, marinheiros e também de contrabandistas e náufragos, alimentando um imaginário romântico cheio de lendas. Mas foi a mineração de estanho e de cobre que marcou sua história: exploradas desde a pré-história, as minas da Cornualha viveram seu auge durante a Revolução Industrial, e a paisagem mineira da Cornualha e do oeste de Devon, com seus característicos edifícios de máquinas a vapor, é hoje Patrimônio Mundial da Unesco.
A Cornualha está ligada também à mais famosa das lendas britânicas: a do rei Arthur. O castelo de Tintagel, sobre um promontório açoitado pelo mar, é associado pela tradição ao nascimento do lendário monarca. Embora a figura histórica de Arthur —se é que existiu— pertença mais ao terreno do mito do que ao da história comprovável, o relato arturiano, nascido da resistência bretã contra os invasores saxões, transformou este canto do sudoeste em uma das paisagens mais carregadas de lenda de todas as ilhas.
A Escócia é a única parte da Grã-Bretanha que Roma nunca conseguiu dominar. Ao norte das muralhas de Adriano e de Antonino viviam os povos que os romanos chamavam de caledônios e, mais tarde, de pictos ("os pintados", talvez por causa das tatuagens), famosos por suas enigmáticas pedras entalhadas com símbolos que até hoje não foram totalmente decifrados. A partir do século V, um povo de origem irlandesa, os escotos (Scoti) do reino de Dál Riata, se estabeleceu na costa oeste e trouxe a língua gaélica e, com são Columba e o mosteiro de Iona, o cristianismo celta.
Da fusão de pictos e escotos nasceu, por volta do século IX, um reino unificado sob Kenneth MacAlpin, tradicionalmente considerado o primeiro rei da Escócia (Alba). A esse núcleo se juntaram depois bretões do sudoeste, anglos do sudeste e colonos vikings nas ilhas e no norte, dando forma a um reino diverso, mas cada vez mais definido. Durante a Alta Idade Média, os reis da Escócia consolidaram sua autoridade e sua Igreja, e mantiveram uma relação tensa e instável com os vizinhos ingleses do sul.
Estas terras do norte, montanhosas e de clima duro, desenvolveram uma cultura própria, com o gaélico escocês como uma de suas línguas, um sistema de clãs nas Highlands e uma forte consciência de independência. Essa identidade separada, forjada na resistência primeiro a Roma e depois aos reinos ingleses, seria a base sobre a qual a Escócia defenderia sua soberania nos séculos seguintes, em uma das queda de braço mais longas e famosas da história das ilhas.
No fim do século XIII, a morte da rainha menina Margarida, sem herdeiro direto, abriu uma crise de sucessão na Escócia, e o rei inglês Eduardo I aproveitou para tentar impor seu domínio sobre o reino vizinho. Começaram assim as guerras de independência da Escócia. A resistência encontrou um líder popular em William Wallace, que em 1297 derrotou os ingleses na ponte de Stirling, mas foi vencido em Falkirk (1298), capturado e executado com crueldade em Londres em 1305, tornando-se mártir e símbolo nacional.
A causa foi retomada por Robert Bruce (Robert the Bruce), que se fez coroar rei da Escócia em 1306 e travou uma longa guerra de desgaste. Seu grande triunfo veio em 1314, na batalha de Bannockburn, onde derrotou um exército inglês muito superior e garantiu a independência escocesa. Em 1320, a Declaração de Arbroath, dirigida ao papa, proclamou em termos memoráveis o direito da Escócia de existir como nação livre. Finalmente, em 1328, a Inglaterra reconheceu a independência do reino escocês.
Aquelas guerras deixaram uma marca indelével na identidade escocesa. Wallace e Bruce viraram heróis nacionais, suas histórias viraram lenda —amplificadas séculos depois pelo cinema—, e a memória da independência conquistada diante de um vizinho mais poderoso alimenta até hoje o sentimento nacional escocês. A Escócia manteve também uma longa aliança com a França, a "Auld Alliance", contra a ameaça inglesa, que marcou sua política durante séculos.
O século XVI trouxe à Escócia a Reforma protestante, impulsionada pelo pregador John Knox, que transformou o país em uma nação presbiteriana e entrou em choque direto com sua rainha católica, Maria Stuart (Mary, Queen of Scots). O reinado de Maria foi trágico: forçada a abdicar em 1567, fugiu para a Inglaterra, onde sua prima Elizabeth I a manteve prisioneira por quase vinte anos e finalmente mandou executá-la em 1587, acusada de conspirar contra ela. Foi, no entanto, o filho dela quem conseguiu o que ela não pôde: quando Elizabeth morreu sem descendentes em 1603, Jaime VI da Escócia herdou também a coroa inglesa e reinou como Jaime I, unindo as duas coroas em uma mesma pessoa.
Durante um século, Escócia e Inglaterra compartilharam o rei, mas continuaram sendo reinos separados, com seus próprios parlamentos. A união definitiva veio em 1707. A Escócia atravessava uma grave crise econômica, agravada pelo desastroso projeto colonial de Darién (no Panamá), que arruinou boa parte da nobreza investidora. Nesse contexto, e não sem controvérsia, suborno e pressão, o Parlamento escocês aprovou os Atos de União, que o fundiram com o inglês no novo Parlamento da Grã-Bretanha, em Westminster.
A União de 1707 foi —e continua sendo— alvo de debate. A Escócia perdeu seu parlamento, mas conservou instituições próprias que foram decisivas para sua identidade: sua Igreja presbiteriana (a Kirk), seu sistema jurídico diferente do inglês e seu sistema educacional. A medida foi impopular entre boa parte do povo, que a viveu como uma entrega da nação, e esse descontentamento alimentou as rebeliões jacobitas das décadas seguintes. Mas a União também abriu aos escoceses o acesso ao comércio e ao império britânico, nos quais teriam depois um papel enorme.
Depois da União, muitos escoceses —sobretudo nas Highlands católicas e episcopais— sonhavam em restaurar no trono a dinastia Stuart, exilada desde a Revolução Gloriosa. Foram os jacobitas, protagonistas de várias rebeliões. A última e mais famosa estourou em 1745, quando Carlos Eduardo Stuart, o "Bonnie Prince Charlie", desembarcou na Escócia, reuniu os clãs das Highlands e chegou a invadir a Inglaterra. A aventura terminou em 16 de abril de 1746 na batalha de Culloden, perto de Inverness, onde o exército do governo, comandado pelo duque de Cumberland, esmagou em menos de uma hora os exaustos jacobitas. Foi a última batalha travada em solo britânico.
A repressão que veio depois foi feroz. Cumberland ganhou o apelido de "o Açougueiro": os jacobitas foram perseguidos, muitos foram executados e o governo lançou uma campanha para desmontar o modo de vida das Highlands. Foi proibido portar armas, tocar gaita de foles e vestir o tartan e o kilt, e o poder dos chefes de clã foi enfraquecido. O príncipe Carlos fugiu e escapou para a França com a ajuda de Flora MacDonald, que o escondeu e o levou disfarçado até a ilha de Skye, um episódio que entrou para o cancioneiro popular.
Nas décadas seguintes veio um golpe ainda mais devastador para as Highlands: as Highland Clearances. Entre o fim do século XVIII e meados do XIX, muitos latifundiários expulsaram os camponeses de suas terras para dedicá-las à criação de ovelhas, mais rentável. Milhares de famílias foram despejadas dos vales onde tinham vivido por gerações, às vezes com brutalidade, com suas casas incendiadas; muitas se amontoaram em litorais estéreis ou emigraram para as cidades, para a América, o Canadá e a Austrália. As Clearances despovoaram as Highlands, aceleraram o declínio do gaélico e deixaram essa paisagem de vales vazios e ruínas de aldeias que hoje emociona o viajante. Foram uma das feridas mais profundas da história escocesa.
Enquanto as Highlands sofriam, as cidades escocesas viviam um florescimento intelectual extraordinário: o Iluminismo escocês. Entre meados do século XVIII e o início do XIX, Edimburgo e Glasgow se tornaram um dos grandes polos do pensamento europeu. O filósofo David Hume revolucionou a filosofia; Adam Smith fundou a economia moderna com A riqueza das nações (1776); James Watt aperfeiçoou a máquina a vapor; e floresceram a medicina, a ciência, a engenharia e a literatura. Edimburgo ganhou o apelido de "a Atenas do Norte", e a Escócia deu ao mundo uma quantidade impressionante de invenções e de ideias.
Ao longo dos séculos XIX e XX, a Escócia foi uma potência industrial (Glasgow, com seus estaleiros do Clyde, construía navios para todo o império) e uma terra de forte tradição operária e socialista. Mas o sentimento de identidade nacional própria nunca desapareceu. Na segunda metade do século XX cresceu o movimento pela autonomia, canalizado sobretudo pelo Partido Nacional Escocês (SNP). Depois de um referendo, em 1999 o Parlamento escocês foi reaberto em Edimburgo, quase três séculos após sua dissolução, com amplas competências sobre saúde, educação, justiça e outras áreas: era a devolução de poderes (devolution).
O passo seguinte foi a questão da independência. Em 2014, a Escócia realizou um referendo em que 55% dos eleitores escolheram permanecer no Reino Unido, contra 45% favoráveis à independência, numa consulta com altíssima participação. O assunto não ficou encerrado: a saída do Reino Unido da União Europeia em 2016 (contra a qual a Escócia havia votado majoritariamente) reacendeu as demandas por um novo referendo. Hoje a Escócia é uma nação com governo e parlamento próprios dentro do Reino Unido, e o debate sobre seu futuro, entre autonomia ampliada e independência, continua totalmente aberto.
Londres nasceu como uma fundação romana. Por volta dos anos 47-50 d.C., os romanos estabeleceram Londinium em um ponto raso do Tâmisa, que logo se tornou o centro comercial e administrativo da província da Britânia, embora a rainha Boudica a tenha arrasado em sua rebelião de 60-61. Depois da queda de Roma, o povoado entrou em decadência, mas os anglo-saxões voltaram a ocupá-lo e, na Idade Média, sob os normandos, ele se firmou como a principal cidade do reino. Guilherme, o Conquistador, ergueu a Torre de Londres para dominá-la, e a poucos quilômetros dali, em Westminster, Eduardo, o Confessor, havia fundado a abadia onde, desde 1066, os reis são coroados.
Durante séculos, Londres foi na verdade duas cidades vizinhas: a City, centro do comércio e das finanças, murada desde a época romana, e Westminster, sede da monarquia e do Parlamento. A cidade sobreviveu à Grande Peste de 1665 e ao Grande Incêndio de 1666, que destruiu boa parte da City e abriu caminho para a reconstrução da Catedral de São Paulo por Christopher Wren. Com a Revolução Industrial e o império, Londres se tornou a maior cidade do mundo e sua capital financeira, com o porto mais movimentado do planeta.
O século XX a colocou à prova: os bombardeios da Blitz (1940-1941) mataram dezenas de milhares de londrinos e arrasaram bairros inteiros, mas a cidade resistiu. No pós-guerra, a chegada de imigrantes da Commonwealth (caribenhos, sul-asiáticos, africanos) a transformou em uma das metrópoles mais diversas do mundo. Hoje Londres é uma capital global das finanças, da cultura e das artes, onde convivem a Torre medieval, o Big Ben vitoriano e os arranha-céus da City e de Canary Wharf.
Westminster é o coração institucional do Reino Unido. Ali fica a Abadia de Westminster, igreja gótica onde reis são coroados e enterrados desde a Idade Média e onde repousam personagens como Isaac Newton e Charles Darwin. Em frente, o Palácio de Westminster abriga as duas câmaras do Parlamento: a dos Comuns, eleita pelo povo, e a dos Lordes. O edifício atual, em estilo neogótico, foi construído depois do incêndio de 1834 e ganhou como coroa a torre do relógio cujo sino, o Big Ben, é um ícone mundial.
Nesse espaço foram travadas as grandes disputas entre a Coroa e o Parlamento que definiram a política britânica: das origens medievais da assembleia até a Guerra Civil, a execução de Carlos I e a Revolução Gloriosa de 1688, que consagrou a supremacia parlamentar. Um episódio famoso foi a Conspiração da Pólvora, de 1605, quando Guy Fawkes e outros conspiradores católicos tentaram explodir o Parlamento; o fracasso do plano ainda é lembrado todo 5 de novembro com fogueiras e fogos de artifício.
A poucos passos ficam Downing Street, residência do primeiro-ministro, e o Palácio de Buckingham, residência oficial da monarquia em Londres desde o século XIX. Esse pequeno canto concentra, assim, os três poderes simbólicos do país (a Coroa, o governo e o Parlamento) e continua sendo o palco das grandes cerimônias de Estado, das coroações aos funerais reais, como o de Elizabeth II em 2022.
Às margens do Tâmisa, a oeste de Londres, ergue-se o Castelo de Windsor, o maior e mais antigo castelo habitado do mundo e uma das residências oficiais da monarquia britânica. Suas origens remontam a Guilherme, o Conquistador, que por volta de 1070 construiu aqui uma fortaleza de madeira para controlar o acesso ocidental a Londres. Ao longo dos séculos, sucessivos reis a transformaram no imponente conjunto de pedra atual, com sua torre redonda, seus aposentos de Estado e a Capela de São Jorge.
Windsor já foi palco de coroações, casamentos e funerais reais. Na Capela de São Jorge, sede da Ordem da Jarreteira, a mais antiga ordem de cavalaria do país, estão enterrados vários monarcas, entre eles Henrique VIII e, mais recentemente, Elizabeth II, morta em 2022. O vínculo entre a dinastia e este lugar é tão forte que, em 1917, em plena Primeira Guerra Mundial, a família real adotou o nome de "Casa de Windsor" para se livrar de seus sobrenomes alemães.
Nos arredores, a cidadezinha de Eton abriga o famoso Eton College, fundado por Henrique VI em 1440, escola de boa parte da elite política britânica. E a poucos quilômetros, no prado de Runnymede, às margens do Tâmisa, o rei João selou em 1215 a Magna Carta, um dos documentos fundadores das liberdades modernas. Toda essa região respira, assim, a longa continuidade da instituição monárquica e da história constitucional do país.
Ao norte de Londres, duas pequenas cidades abrigam as duas universidades mais antigas do mundo de língua inglesa. Oxford, cujo ensino está documentado desde o fim do século XI, é a universidade mais antiga do mundo anglófono. Cambridge nasceu por volta de 1209, quando um grupo de acadêmicos deixou Oxford após um conflito com a cidade e fundou seu próprio centro de estudos. Desde então, as duas, conhecidas em conjunto como "Oxbridge", rivalizam entre si e ditam o ritmo da vida intelectual britânica.
Organizadas em um sistema de colleges autônomos (conjuntos com capela, refeitório e claustros onde os estudantes moram e estudam), Oxford e Cambridge formaram durante séculos o clero, os juristas e a classe dirigente do país. De suas salas de aula saiu uma quantidade impressionante de figuras decisivas: cientistas como Isaac Newton, Charles Darwin e Stephen Hawking; escritores como C. S. Lewis e J. R. R. Tolkien; e uma longa lista de primeiros-ministros. Em Cambridge, em 1953, Watson e Crick decifraram a estrutura do DNA.
Sua arquitetura (capelas góticas como a do King's College, em Cambridge, bibliotecas históricas, pátios centenários) faz das duas cidades verdadeiras joias do patrimônio. Elas não ficaram livres de conflitos com as cidades ao redor (as famosas brigas "town and gown", cidade e toga) nem de exclusões: as mulheres só puderam obter diplomas plenos em Cambridge já bem avançado o século XX. Hoje elas continuam entre as melhores universidades do mundo e são, além disso, destinos turísticos que atraem milhões de visitantes.
O sudeste da Inglaterra sempre foi a porta de entrada e de saída para o continente europeu e, por isso, palco de invasões, defesas e comércio. Pelas costas de Kent e Sussex chegaram os romanos em 43 d.C., os missionários de Santo Agostinho em 597, que fizeram de Canterbury a sede da Igreja inglesa, e, em 1066, Guilherme, o Conquistador, que venceu Haroldo na Batalha de Hastings. Canterbury, com sua catedral, é o centro espiritual da Igreja Anglicana há mais de mil e quatrocentos anos, e ali foi assassinado, em 1170, o arcebispo Thomas Becket, que depois virou destino de peregrinos imortalizados por Geoffrey Chaucer em seus Contos da Cantuária.
Por causa da proximidade com a França, esta costa foi fundamental nas grandes guerras. Os penhascos brancos de Dover, símbolo nacional, guardam a passagem mais estreita para o continente; seus castelos e fortificações defenderam o reino durante séculos e, na Segunda Guerra Mundial, a região foi a linha de frente diante de uma possível invasão alemã e base para a evacuação de Dunquerque e o desembarque na Normandia. Sob essas mesmas águas passa hoje o Eurotúnel, inaugurado em 1994, que liga a Inglaterra à França por trem.
O sudeste combina essa função estratégica com uma longa tradição de balneários e residências reais: Brighton, com seu extravagante Royal Pavilion em estilo orientalista, mandado construir pelo príncipe regente no início do século XIX, ficou famosa como cidade praiana. Toda a região, próspera e densamente povoada, funciona também como o grande cinturão em volta de Londres, com a qual forma a aglomeração mais rica e dinâmica do Reino Unido.
Nenhuma cidade concentra tantas camadas de história quanto York. Fundada pelos romanos no ano 71 d.C. com o nome de Eboracum, foi uma das principais cidades da Britânia romana; nela morreu o imperador Septímio Severo e nela Constantino, o Grande, foi proclamado imperador em 306. Com os anglo-saxões, tornou-se um importante centro cristão e capital do reino da Nortúmbria, um dos mais poderosos da Heptarquia.
Mas seu capítulo mais famoso é o viking. No ano 866, o Grande Exército dinamarquês tomou a cidade e a rebatizou de Jórvik. Durante quase um século, York foi a capital de um reino viking próspero e cosmopolita, um grande centro de comércio conectado com a Escandinávia, as ilhas e o continente. As escavações de Coppergate revelaram ruas, oficinas e moradias daquela época com um detalhe extraordinário, e hoje o sítio é recriado para os visitantes. O último rei viking de York, Érico Machado Sangrento, foi expulso em 954, quando o reino foi integrado à Inglaterra unificada.
Na Idade Média, York foi a segunda cidade do reino e sede do segundo arcebispado da Inglaterra. Sua catedral, a York Minster, é a maior igreja gótica do norte da Europa, com vitrais medievais espetaculares. As muralhas medievais, que ainda cercam o centro histórico, e ruas estreitas como The Shambles conservam o ar da cidade medieval. York também foi palco de episódios sombrios, como o massacre de sua comunidade judaica em 1190, e das tensões da Guerra das Duas Rosas, que opôs as casas de York e Lancaster.
Manchester foi a cidade que definiu a era industrial. No fim do século XVIII e começo do XIX, a combinação de clima úmido (ideal para fiar algodão), carvão por perto, canais e o porto de Liverpool a transformou na capital mundial do algodão, apelidada de "Cottonopolis". Suas fábricas se multiplicaram num ritmo vertiginoso, atraindo massas de trabalhadores do campo e da Irlanda, que se amontoaram em bairros operários insalubres. Manchester foi a primeira cidade industrial do mundo, e sua transformação impressionou e horrorizou os observadores da época.
Entre eles estava Friedrich Engels, que trabalhou na cidade e descreveu as condições da classe operária de Manchester em um livro que influenciaria, junto com sua amizade com Karl Marx, o nascimento do socialismo moderno. A cidade também foi berço de movimentos de reforma. Em 16 de agosto de 1819, em St Peter's Field, uma multidão pacífica de cerca de 60.000 pessoas que reivindicava uma reforma eleitoral foi atacada pela cavalaria: morreram umas quinze pessoas e houve centenas de feridos. O episódio, batizado com amarga ironia de "massacre de Peterloo" (em alusão a Waterloo), virou um marco da luta pelo sufrágio e pela liberdade de reunião, e é lembrado como um momento fundador da democracia britânica.
Manchester continuou sendo um motor de inovação: em 1830 foi inaugurada a primeira linha ferroviária interurbana do mundo, entre Manchester e Liverpool; e aqui nasceu a imprensa liberal com o Manchester Guardian (hoje The Guardian), fundado em 1821 em consequência de Peterloo. No século XX, depois do declínio do algodão, a cidade se reinventou como centro cultural, universitário e musical —daqui saíram bandas lendárias— e como um dos polos econômicos do norte da Inglaterra.
Liverpool cresceu até se tornar um dos grandes portos do mundo, e uma parte considerável dessa fortuna foi construída sobre o tráfico transatlântico de escravizados. No século XVIII, Liverpool foi o principal porto negreiro da Grã-Bretanha —e do mundo—: seus navios organizavam o "comércio triangular", levando manufaturas para a África, africanos escravizados para as Américas e o Caribe, e açúcar, algodão e tabaco de volta para a Inglaterra. Calcula-se que navios de Liverpool transportaram cerca de um milhão e meio de africanos escravizados. Essa riqueza financiou muitos dos grandes edifícios da cidade, um fato que Liverpool reconheceu publicamente; seu Museu Internacional da Escravidão é um dos poucos do mundo dedicados ao tema.
Depois da abolição, o porto continuou prosperando com o comércio de algodão para as fábricas de Manchester e com a emigração: por Liverpool passaram milhões de europeus —muitos irlandeses fugindo da Grande Fome, mas também escandinavos e gente de outras origens— a caminho da América. Os grandes edifícios do cais, as "Three Graces" do Pier Head, são testemunhas daquela pujança portuária. A cidade teve, além disso, uma forte comunidade irlandesa, que lhe deu boa parte de seu caráter.
No século XX, o declínio do porto mergulhou Liverpool em anos difíceis, mas a cidade conquistou uma fama nova e mundial: a música. Nos anos 1960 nasceram aqui os Beatles, a banda mais influente da história do pop, junto com toda uma cena musical, o "Merseybeat". Hoje Liverpool combina sua memória portuária e industrial com essa herança cultural que atrai visitantes do planeta inteiro e com uma rivalidade futebolística lendária entre seus dois grandes clubes.
No noroeste da Inglaterra, o Lake District (Distrito dos Lagos) reúne as montanhas mais altas do país e seus maiores lagos em uma paisagem de vales glaciais, prados e águas calmas. Habitado desde a pré-história e marcado pelos assentamentos vikings —de onde vêm muitos topônimos locais, como os terminados em "-thwaite" ou "-fell"—, durante séculos foi uma terra dura de pastores de ovelhas, cuja criação deu forma à paisagem de muros de pedra e fazendas espalhadas.
A fama do Lake District nasceu com o romantismo. No fim do século XVIII e começo do XIX, os poetas William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge e Robert Southey —os "poetas dos lagos"— celebraram a beleza sublime destas montanhas e transformaram a paisagem natural em fonte de inspiração espiritual. Wordsworth, que nasceu e morreu na região, viveu em Dove Cottage, em Grasmere, e seus versos fizeram do Lake District um símbolo da comunhão romântica com a natureza. Um século depois, a escritora e ilustradora Beatrix Potter, autora das histórias de Peter Rabbit, viveu aqui e usou o que ganhou para comprar fazendas e terras que deixou de herança para sua conservação.
Essa combinação de natureza e cultura fez do Lake District um dos primeiros focos do movimento conservacionista britânico: aqui nasceu boa parte da sensibilidade que deu origem ao National Trust. Em 1951 foi declarado parque nacional e, em 2017, a Unesco o reconheceu como Patrimônio Mundial na categoria de paisagem cultural, valorizando a interação entre a atividade agrícola pastoril, a beleza natural e a tradição literária e conservacionista que floresceu aqui.
Além de Manchester e Liverpool, todo o norte da Inglaterra foi o grande motor industrial do país e o berço de sua classe operária. Em Yorkshire, a indústria de lã de cidades como Leeds e Bradford se mecanizou e cresceu; o condado se encheu de fábricas têxteis. No nordeste, em torno de Newcastle, as bacias carboníferas alimentaram minas, estaleiros e siderurgia: o rio Tyne foi um dos grandes centros mundiais de construção naval. Sheffield ficou famosa por seu aço e sua cutelaria. Toda essa faixa do norte se cobriu de chaminés, minas e moradias operárias ao longo do século XIX.
Esse mundo industrial forjou uma identidade social e política muito marcada. Aqui nasceram com força o sindicalismo, as sociedades cooperativas —a primeira cooperativa moderna surgiu em Rochdale em 1844— e o movimento operário que daria origem ao Partido Trabalhista. As condições de trabalho, especialmente nas minas de carvão, eram duríssimas, e a luta para melhorá-las marcou gerações. O orgulho das comunidades mineiras, com suas bandas de música e seus estandartes, virou um traço cultural do norte.
O século XX trouxe o declínio. A concorrência estrangeira, o esgotamento das minas e as políticas de reestruturação industrial —sobretudo nos anos de Margaret Thatcher— fecharam minas, fábricas e estaleiros, deixando desemprego e comunidades arrasadas. A amarga greve dos mineiros de 1984-1985 foi o episódio mais simbólico desse confronto. Muitas cidades do norte se reinventaram depois em torno dos serviços, da cultura, do esporte e da universidade, mas o abismo econômico entre o norte e o próspero sudeste continua sendo um dos grandes debates do país, resumido na ideia de "nivelar" (levelling up) as diferenças regionais.
O País de Gales é o reduto onde a Britânia celta melhor sobreviveu. Quando os anglo-saxões ocuparam o leste da ilha, os bretões do oeste conservaram sua língua e sua cultura atrás das montanhas, e deles descendem o povo galês e o idioma galês (cymraeg). Durante a Idade Média, o País de Gales não foi um reino unificado, e sim um mosaico de principados (Gwynedd, Powys, Deheubarth), muitas vezes em conflito entre si e pressionados pelos normandos, que ergueram castelos na fronteira (a "Marca galesa"). Alguns governantes, como Llywelyn, o Grande, no século XIII, conseguiram unificar boa parte do país e ser reconhecidos como príncipes de Gales.
A independência galesa terminou com Eduardo I da Inglaterra. Nas campanhas de 1277 e, sobretudo, de 1282-1283, o rei inglês conquistou Gwynedd, o último grande principado independente. Seu governante, Llywelyn ap Gruffudd ("Llywelyn, o Último"), morreu em 1282, e com ele se extinguiu a linhagem dos príncipes nativos. O Estatuto de Rhuddlan (1284) organizou o território conquistado sob a coroa inglesa. Para garantir seu domínio, Eduardo ergueu um impressionante anel de castelos (Caernarfon, Conwy, Harlech, Beaumaris), hoje Patrimônio Mundial e obras-primas da arquitetura militar medieval. Segundo a tradição, Eduardo apresentou seu filho recém-nascido em Caernarfon como "príncipe de Gales", título que desde então é usado pelos herdeiros do trono britânico.
Ainda houve um último grande levante: o de Owain Glyndŵr, que no início do século XV liderou uma rebelião nacional que chegou a reunir um parlamento galês próprio antes de ser sufocada. Glyndŵr se tornou herói nacional. Por fim, na época dos Tudor (dinastia de origem galesa), as Leis no País de Gales de 1535-1542 integraram formalmente o País de Gales ao reino da Inglaterra, estendendo a lei inglesa e impondo o inglês na administração, um golpe para o status da língua galesa.
Se a Idade Média forjou a identidade galesa, a Revolução Industrial a transformou. No sul do País de Gales, os vales do carvão e do ferro se tornaram um dos maiores centros industriais do mundo. As bacias mineiras de Rhondda e do sul, além das fundições e siderúrgicas de Merthyr Tydfil e Ebbw Vale, atraíram centenas de milhares de trabalhadores; Cardiff cresceu até se tornar o maior porto exportador de carvão do planeta. Essa indústria forjou uma sociedade operária combativa, berço do movimento sindical e de uma forte tradição de esquerda, e com ela nasceram instituições muito galesas, dos corais masculinos às capelas não conformistas.
O custo humano foi alto: as minas deixaram um rastro de acidentes e de doenças pulmonares, e desastres como o de Aberfan, em 1966 (quando um depósito de rejeitos de carvão soterrou uma escola e matou 144 pessoas, a maioria crianças), ficaram gravados na memória coletiva. O declínio da mineração no século XX, que culminou com o fechamento das minas após a greve de 1984-1985, atingiu duramente os vales e deixou comunidades inteiras sem sua razão de ser econômica.
Ao longo de todo esse processo, a língua galesa travou sua própria batalha pela sobrevivência. Durante muito tempo ela foi marginalizada e até punida nas escolas (é famoso o "Welsh Not", o objeto usado para humilhar as crianças que falavam galês em sala de aula), e o número de falantes caiu. Mas, a partir de meados do século XX, um forte movimento de recuperação conseguiu reverter a tendência: hoje o galês é língua oficial ao lado do inglês, é ensinado nas escolas, tem seu próprio canal de televisão (S4C) e sua presença cresce, com a meta declarada de chegar a um milhão de falantes. Em 1999, além disso, o País de Gales inaugurou sua própria Assembleia (hoje o Senedd, o Parlamento galês), no contexto da devolução de poderes. O País de Gales é hoje uma nação orgulhosa de sua língua, de sua música e de sua identidade.
Não dá para entender a história da Irlanda do Norte sem a de toda a Irlanda e sua longa e conflituosa relação com a Inglaterra. No início do século XVII, depois de esmagar a resistência gaélica no norte, a coroa inglesa promoveu a Plantação do Ulster: a colonização organizada da província do norte com colonos protestantes vindos da Inglaterra e, sobretudo, da Escócia, que receberam terras confiscadas dos irlandeses católicos. Essa política criou no nordeste da Irlanda uma população protestante e leal à coroa britânica, instalada ao lado da maioria católica nativa, plantando uma divisão religiosa e nacional que duraria séculos.
Ao longo do século XIX e do início do XX, cresceu na Irlanda o movimento pelo autogoverno (Home Rule) e depois pela independência, com a resistência da minoria protestante-unionista do norte, que queria continuar unida à Grã-Bretanha. Depois da Guerra de Independência irlandesa, o Tratado Anglo-Irlandês de 1921 dividiu a ilha: vinte e seis condados do sul formaram o Estado Livre Irlandês (depois República da Irlanda), enquanto seis condados do nordeste, de maioria protestante-unionista, permaneceram no Reino Unido como Irlanda do Norte, com seu próprio parlamento em Stormont. Foi a partição.
O novo Estado norte-irlandês nasceu com um problema de fundo: uma minoria católico-nacionalista considerável ficou dentro de uma entidade dominada pela maioria protestante-unionista e sofreu, durante décadas, discriminação no emprego, na moradia e no sistema eleitoral. Essa desigualdade, somada ao choque entre duas identidades nacionais opostas (a de quem se sentia britânico e a de quem se sentia irlandês), foi acumulando uma tensão que explodiria com violência no fim dos anos 1960. Vale dizer com equilíbrio: no conflito norte-irlandês houve agravos e responsabilidades de ambas as comunidades e também do Estado.
No fim dos anos 1960, um movimento pelos direitos civis da minoria católica, inspirado no dos Estados Unidos, se chocou com a repressão e com a reação de setores unionistas, e a violência explodiu. Começaram assim os Troubles, três décadas de conflito (aproximadamente 1968-1998) que ensanguentaram a Irlanda do Norte. De um lado estavam os paramilitares republicanos (o mais conhecido, o IRA Provisório), que buscavam pelas armas a reunificação com a República da Irlanda; do outro, os paramilitares lealistas, que defendiam a permanência no Reino Unido; e no meio, o exército e a polícia britânicos, cuja atuação também foi alvo de acusações graves.
Foi um conflito de atentados a bomba, tiroteios, assassinatos sectários e episódios traumáticos. Em 1972, o ano mais sangrento, aconteceu o Domingo Sangrento (Bloody Sunday) de Derry, quando paraquedistas britânicos mataram catorze manifestantes desarmados que protestavam pelos direitos civis; nesse mesmo ano, Londres suspendeu o parlamento de Stormont e impôs o governo direto. A violência custou mais de 3.500 vidas, a maioria civis, ao longo de trinta anos, numa população pequena, atingindo de algum modo quase todas as famílias e marcando profundamente cidades como Belfast e Derry, com seus bairros divididos por "muros da paz".
O longo processo de paz, com altos e baixos, cessar-fogos e negociações em que a mediação internacional foi decisiva, culminou no Acordo da Sexta-Feira Santa (Good Friday Agreement) de 10 de abril de 1998, ratificado por referendo no norte e no sul. O acordo estabeleceu um governo autônomo de poder compartilhado entre as duas comunidades, reconheceu o princípio do consentimento (o status da Irlanda do Norte só mudará se sua população assim decidir), previu o desarmamento dos paramilitares e criou instituições de cooperação com a República. A paz resultante tem sido imperfeita e às vezes frágil, mas transformou a vida cotidiana e pôs fim à violência em grande escala. Hoje a Irlanda do Norte continua negociando sua convivência e sua identidade, uma questão que o Brexit voltou a colocar na mesa.
As duas capitais resumem bem a história dessas nações. Cardiff (Caerdydd) era uma cidadezinha até o carvão transformá-la: no século XIX, tornou-se o maior porto exportador de carvão do mundo, e seu distrito portuário, Tiger Bay, foi uma das comunidades mais multiculturais da Grã-Bretanha, com marinheiros de meio planeta. Com o declínio do carvão, a cidade se reinventou; em 1955 foi reconhecida oficialmente como capital do País de Gales e, desde 1999, abriga o Senedd, o Parlamento galês, em sua renovada área portuária de Cardiff Bay. Hoje é o centro político, midiático e cultural de um País de Gales que reafirma sua identidade.
Belfast, capital da Irlanda do Norte, também cresceu com a indústria. No século XIX, virou uma potência do linho, da engenharia e, sobretudo, da construção naval: nos estaleiros da Harland & Wolff foi construído o Titanic, lançado ao mar em 1911. Essa pujança industrial atraiu trabalhadores e consolidou uma cidade de forte presença protestante-unionista, embora com bairros católicos importantes. Belfast foi depois um dos grandes cenários dos Troubles, com áreas divididas e muros que ainda separam comunidades.
Hoje as duas cidades mostram as cicatrizes e os frutos de sua história. Belfast transformou até o próprio passado em atração: o museu Titanic Belfast relembra sua era industrial, e os murais políticos de seus bairros se tornaram, paradoxalmente, um atrativo turístico e um testemunho da memória do conflito. Cardiff e Belfast, capitais de duas nações celtas dentro do Reino Unido, encarnam o desafio comum de reconciliar o passado com um presente de autogoverno, identidade própria e convivência.
Quase nada do que aconteceu com Reino Unido aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
