Quando o grande manto de gelo da última glaciação recuou do norte da Europa, há cerca de 12.000 anos, os primeiros caçadores seguiram as renas e os grandes animais rumo às terras que hoje são a Dinamarca. Aqueles povos da Idade da Pedra viviam da caça, da pesca e da coleta ao longo de um litoral riquíssimo; os enormes montes de conchas — os kjøkkenmøddinger, ou "lixões de cozinha" — que deixaram junto aos fiordes estão entre os primeiros estudados cientificamente no mundo e chegaram a dar nome ao fenômeno. Com o tempo veio a agricultura e, com ela, os grandes sepulcros megalíticos, os dólmens de pedra que ainda salpicam o campo dinamarquês aos milhares.
A Idade do Bronze nórdica (por volta de 1700-500 a.C.) foi uma época de esplendor surpreendente. Sem jazidas próprias de metal, as comunidades dinamarquesas trocavam âmbar do Báltico pelo bronze que chegava do sul e, com ele, fundiram objetos de uma beleza impressionante: o Carro Solar de Trundholm, um cavalo que puxa um disco dourado, ou os grandes lurs, trombetas curvas de bronze. Em turfeiras e pântanos depositavam oferendas aos seus deuses, numa religião ligada ao sol e à fertilidade.
Da Idade do Ferro vêm os achados mais arrepiantes: os "homens dos pântanos". O corpo do Homem de Tollund, encontrado em 1950 numa turfeira da Jutlândia, se conservou tão intacto por mais de dois mil anos — com a pele, a barba por fazer e uma expressão serena — que quem o descobriu achou ter dado com a vítima de um crime recente. Ele morreu enforcado, provavelmente num sacrifício ritual. Ao lado dele, o Homem de Grauballe e outros corpos oferecem uma janela única, quase palpável, para a Dinamarca pré-romana. Daquelas sociedades guerreiras do norte, que no grande caldeirão de prata de Gundestrup deixaram um enigma de deuses e ritos, sairiam séculos depois os povos que assombrariam a Europa.
No fim do século VIII, as incursões vikings sacudiram a Europa, e os dinamarqueses estiveram entre seus protagonistas mais formidáveis. Em seus barcos longos, leves e de pouco calado, capazes de cruzar o mar aberto e subir os rios, saquearam mosteiros e cidades, sitiaram Paris e espalharam o terror da Irlanda ao Mediterrâneo. Mas reduzir os vikings a saqueadores é um erro histórico: eles foram, na mesma medida, comerciantes que negociavam peles, escravos, âmbar e prata por rotas que chegavam a Bagdá e, sobretudo, colonos que se estabeleceram em terras novas. Na Dinamarca ergueram cidades comerciais como Hedeby e Ribe, e fortalezas circulares de precisão geométrica — as fortalezas de Trelleborg — que revelam um poder real cada vez mais organizado.
Sua marca mais profunda ficou na Inglaterra. Em 865, o "Grande Exército Pagão", em boa parte dinamarquês, invadiu os reinos anglo-saxões e conquistou vastos territórios do norte e do leste da ilha, a região que ficaria conhecida como Danelaw, onde por gerações vigoraram a lei e a língua dinamarquesas e cujos topônimos terminados em -by ou -thorpe ainda denunciam aquela origem escandinava. Nem mesmo Alfredo, o Grande, de Wessex conseguiu expulsá-los por completo.
O auge veio com Canuto, o Grande. Filho do rei dinamarquês Svend Barba Bifurcada, Canuto conquistou a Inglaterra e foi coroado lá em 1016; pouco depois herdou a Dinamarca e submeteu a Noruega, forjando um "Império do Mar do Norte" que, por cerca de duas décadas, uniu as três coroas sob seu cetro. Canuto governou a Inglaterra como um rei cristão e respeitado — dele vem a famosa lenda do monarca que manda as ondas pararem para mostrar aos cortesãos os limites do poder humano. Aquele império se desfez após sua morte, em 1035, mas deixou gravada a ideia de uma Dinamarca capaz de se projetar sobre o mar e de tratar de igual para igual com as potências da Europa.
No coração da Jutlândia, no vilarejo de Jelling, erguem-se dois grandes túmulos e duas pedras rúnicas que são o monumento fundador da Dinamarca. A pedra menor foi levantada pelo rei Gorm, o Velho, em memória de sua esposa Thyra; a maior, um bloco de granito de quase três metros esculpido com a figura de Cristo, foi mandada talhar por volta do ano 965 por seu filho Haroldo "Blåtand" — Dente Azul. Sua inscrição, em runas, declara que Haroldo "conquistou para si toda a Dinamarca e a Noruega e fez dos dinamarqueses cristãos". Por reunir numa só frase o nome do país, a unificação do reino e a conversão, a pedra de Jelling é conhecida como a "certidão de batismo da Dinamarca", e o conjunto é Patrimônio Mundial da Unesco.
A cristianização foi um processo tanto político quanto espiritual. Adotar a fé de Roma afastava da Dinamarca a ameaça de conquista pelo Império germânico, que justificava suas guerras como cruzadas contra pagãos, e dava aos reis uma Igreja organizada, uma escrita e uma ideologia do poder. O missionário Ansgar, o "apóstolo do Norte", já havia pregado em Hedeby e Ribe no século IX, mas foi sob Haroldo que o cristianismo se impôs como religião oficial do reino.
Haroldo Dente Azul deixou, mil anos depois, uma marca inesperada: a tecnologia Bluetooth leva seu nome, e seu símbolo combina as runas de suas iniciais, em homenagem a um rei que "uniu" povos assim como o padrão une dispositivos. Seu filho Svend e seu neto Canuto levariam o poder dinamarquês ao auge sobre a Inglaterra. Com a cristianização, a Dinamarca entrou de vez na Europa medieval: construíram-se igrejas de pedra, fundaram-se bispados, e uma monarquia apoiada pela Igreja começou a consolidar sua autoridade sobre os antigos chefes locais.
Depois do refluxo do império de Canuto, a Alta Idade Média dinamarquesa foi um tempo de guerras civis dinásticas, até que no século XII o reino recuperou força e ambição sob a dinastia dos Valdemar. O rei Valdemar I, o Grande (1157-1182), e seu filho Valdemar II, o Vitorioso (1202-1241), levaram a Dinamarca a um novo apogeu, com a ajuda inseparável de um personagem excepcional: o bispo Absalão, conselheiro, guerreiro e estadista, que combateu os piratas eslavos do Báltico, fortificou uma aldeia de pescadores que viria a se tornar Copenhague e patrocinou a primeira grande crônica da história dinamarquesa, a Gesta Danorum de Saxo Gramático.
A Dinamarca se lançou então a uma expansão pelo Báltico meridional, submetendo os povos vendos e participando das cruzadas do norte. Segundo a lenda, durante uma batalha na Estônia em 1219 caiu do céu uma bandeira vermelha com uma cruz branca que deu a vitória aos dinamarqueses: o Dannebrog, considerada a bandeira nacional em uso contínuo mais antiga do mundo. No seu auge, o reino controlou territórios na costa báltica e no norte da Alemanha.
Esse poderio teve altos e baixos. A derrota e o cativeiro de Valdemar II mergulharam a Dinamarca no caos por um tempo, e no início do século XIV o reino chegou a estar tão endividado que o rei penhorou porções inteiras do país a nobres e condes alemães. A recuperação veio com Valdemar IV Atterdag (1340-1375), que, à base de astúcia e guerra, reunificou o reino, recuperou os territórios penhorados e devolveu à coroa sua autoridade, preparando — por meio de sua filha Margarida — a maior construção política da Escandinávia medieval.
A figura política mais notável da Escandinávia medieval foi uma mulher: Margarida I da Dinamarca. Filha de Valdemar IV e casada com o rei da Noruega, ficou viúva e sem descendência direta viva, mas, com uma habilidade diplomática e uma determinação excepcionais, foi reunindo em suas mãos as coroas da Dinamarca, da Noruega e da Suécia. Em 1397, na cidade sueca de Kalmar, selou a união dos três reinos escandinavos sob um só monarca — seu sobrinho-neto Érico da Pomerânia, que ela fez coroar —, embora o poder real tenha continuado nas mãos de Margarida até sua morte, em 1412. Nascia assim a União de Kalmar, a maior entidade política da história do norte da Europa.
A união reuniu milhões de pessoas e um território imenso, do cabo Norte aos ducados alemães, com a Dinamarca como sócia dominante. Mas foi uma construção frágil desde o início. A Suécia, com uma nobreza poderosa e zelosa de sua autonomia, resistiu repetidas vezes ao predomínio dinamarquês, e a união viveu entre rebeliões, tréguas e reconciliações ao longo de mais de um século.
O golpe final veio em 1520, com o chamado "Banho de Sangue de Estocolmo": o rei dinamarquês Cristiano II, depois de entrar na capital sueca, executou dezenas de nobres e prelados suecos acusados de heresia e traição. O massacre provocou uma insurreição geral liderada pelo jovem nobre Gustavo Vasa, que em 1523 foi coroado rei de uma Suécia independente. A União de Kalmar se rompia de vez; a Noruega, por outro lado, ficaria atrelada à Dinamarca por mais três séculos. A ruptura inaugurou séculos de rivalidade e guerra entre Copenhague e Estocolmo pelo domínio do Báltico e da Escandinávia.
Como no restante do norte da Europa, a Reforma protestante transformou a Dinamarca pela raiz. As ideias de Lutero, vindas da vizinha Alemanha, pegaram com força entre burgueses e parte da nobreza, enquanto a Igreja católica, dona de enormes riquezas, era vista com hostilidade crescente. A questão religiosa se entrelaçou com uma brutal guerra civil pelo trono: a "Grevens Fejde", a Guerra dos Condes (1534-1536), o último grande conflito interno do país, que opôs os partidários do deposto Cristiano II e das cidades à nobreza latifundiária.
O vencedor foi Cristiano III, um luterano convicto. Depois de se impor militarmente, em 1536 deu o passo decisivo: mandou prender os bispos católicos, confiscou os imensos bens da Igreja — que passaram à coroa, multiplicando seu poder — e estabeleceu uma Igreja luterana de Estado, com o rei à frente. A Dinamarca se tornou oficialmente protestante quase da noite para o dia, por decisão vinda de cima, mais do que por um movimento popular.
As consequências foram duradouras. O confisco das terras eclesiásticas fez do monarca o maior proprietário de terras do reino e enfraqueceu a velha nobreza; a Bíblia e o culto passaram para o dinamarquês, o que impulsionou a língua vernácula; e a Igreja luterana se firmou como um pilar do Estado que marcaria a vida religiosa, escolar e moral do país por séculos. Ainda hoje, a Igreja do Povo Dinamarquês, luterana, é a igreja nacional, e uma ampla maioria dos dinamarqueses consta nominalmente como membro dela, herança direta daquele 1536.
Nenhum monarca deixou uma marca tão visível na Dinamarca quanto Cristiano IV (1588-1648), o rei com o reinado mais longo de sua história. Enérgico, ambicioso e apaixonado por arquitetura, transformou Copenhague numa capital digna de uma potência europeia: mandou erguer a Bolsa (Børsen), com sua agulha de dragões entrelaçados, o castelo de recreio de Rosenborg, a Torre Redonda (Rundetårn), com sua rampa em espiral, bairros inteiros planejados do zero, além de estaleiros e fortificações. Fundou cidades como Christianshavn e Kristiansand e impulsionou o comércio e as companhias coloniais. Sua silhueta, com o rabo de cavalo e o brinco, ficou gravada na memória nacional como a de um rei vital e próximo do povo.
Mas seu reinado foi também o das grandes catástrofes militares. Ávido por glória e por conter a Suécia, Cristiano IV meteu a Dinamarca na Guerra dos Trinta Anos (1625-1629) do lado protestante e sofreu uma derrota humilhante, que levou exércitos imperiais a ocupar a Jutlândia. Pior ainda foi a longa disputa com uma Suécia em plena ascensão: na Guerra de Torstenson, o Tratado de Brömsebro (1645) obrigou a Dinamarca a ceder as ilhas de Gotland e Øsel e províncias como Halland e Jämtland.
O desastre chegou ao ápice sob seu filho Frederico III. Em 1657-1658, o rei sueco Carlos X Gustavo aproveitou um inverno excepcionalmente frio, que congelou os estreitos dinamarqueses, e atravessou com seu exército sobre o gelo da Jutlândia até as ilhas, numa marcha ousada que deixou Copenhague à mercê da Suécia. O Tratado de Roskilde, de 1658, foi o mais duro da história dinamarquesa: a Dinamarca cedeu para sempre a Escânia (Skåne), Halland e Blekinge, a metade oriental fértil e populosa do reino, que hoje forma o sul da Suécia. De uma só vez, a Dinamarca perdeu cerca de um terço de seu território e de sua população, e o estreito de Øresund deixou de ser um rio interno dinamarquês para virar fronteira. A derrota selou o fim da Dinamarca como grande potência do Báltico.
A humilhação diante da Suécia teve uma consequência política inesperada. Em 1660, com o país arruinado e a velha nobreza desacreditada pelas derrotas, o rei Frederico III convocou uma assembleia dos estamentos em Copenhague. Com o apoio do clero e da burguesia da capital — e da guarnição —, deu um verdadeiro golpe de Estado contra a aristocracia: aboliu a monarquia eletiva, tornou a coroa hereditária e concentrou todo o poder no rei. Em 1665, a Kongeloven, ou "Lei do Rei", formalizou o regime: um dos textos absolutistas mais radicais da Europa, que declarava o monarca responsável apenas perante Deus. A Dinamarca seria uma monarquia absoluta por quase dois séculos, até 1848.
O absolutismo, paradoxalmente, permitiu modernizar a administração e, com o tempo, empreender reformas iluministas. O episódio mais célebre foi o do médico alemão Johann Friedrich Struensee, que no início da década de 1770 se tornou o homem forte do reino durante a doença mental do rei Cristiano VII. Em apenas dezesseis meses de poder quase total, Struensee decretou por conta própria uma enxurrada de reformas radicais — liberdade de imprensa, abolição da tortura, corte de privilégios —, além de manter um romance com a rainha Carolina Matilde. A reação da corte foi fulminante: ele foi derrubado, julgado e executado em 1772.
No fim do século, porém, vieram reformas mais duradouras. As grandes reformas agrárias das décadas de 1780 e 1790 aboliram a servidão que prendia os camponeses à terra (o stavnsbånd) e impulsionaram a criação de uma classe de agricultores proprietários, lançando as bases da Dinamarca rural moderna. Em 1792, além disso, a Dinamarca foi um dos primeiros países do mundo a proibir o tráfico atlântico de escravos para suas colônias, embora o comércio não tenha cessado de imediato e a escravidão tenha persistido nas Antilhas Dinamarquesas até 1848. O país entrava no século XIX como uma monarquia absoluta, mas reformista, próspera graças ao seu comércio marítimo neutro.
O próspero comércio neutro que a Dinamarca mantinha em pleno auge das guerras napoleônicas colocou o país na mira da Grã-Bretanha, senhora dos mares. Em 1801, uma frota britânica sob o comando de Nelson atacou a própria Copenhague numa sangrenta batalha naval para forçar a Dinamarca a abandonar a Liga de Neutralidade Armada. Mas o pior veio em 1807: temendo que a poderosa frota dinamarquesa caísse nas mãos de Napoleão, os britânicos exigiram sua entrega e, diante da recusa dinamarquesa, bombardearam Copenhague durante três noites. O ataque — um dos primeiros bombardeios deliberados contra uma população civil na era moderna — incendiou bairros inteiros, matou centenas de civis e terminou com a captura de toda a frota dinamarquesa.
O bombardeio empurrou a Dinamarca para os braços de Napoleão, naquela que se revelaria a aliança errada. Quando o imperador francês caiu, os vencedores fizeram a Dinamarca pagar por sua fidelidade: pelo Tratado de Kiel, em janeiro de 1814, o rei Frederico VI teve de ceder a Noruega ao rei da Suécia. Chegavam ao fim mais de quatro séculos de união dano-norueguesa. A Dinamarca manteve as antigas dependências atlânticas norueguesas — Islândia, Ilhas Faroé e Groenlândia —, mas perdeu um reino inteiro.
O golpe foi enorme. Reduzida à Jutlândia, às ilhas e aos ducados alemães do sul, arruinada pela guerra — o Estado chegou à falência em 1813 —, a Dinamarca deixava para trás, para sempre, seus sonhos de grande potência. E, no entanto, daquela pequenez e daquele recolhimento surgiria, nas décadas seguintes, uma notável explosão cultural: o país voltou para dentro as energias que já não conseguia projetar para fora e viveu sua Era de Ouro.
A primeira metade do século XIX, apesar da ruína material, foi a "Guldalder", a Era de Ouro da cultura dinamarquesa. Numa Copenhague empobrecida, mas intensa, floresceram talentos que dariam à Dinamarca um lugar universal. Hans Christian Andersen elevou o conto popular à categoria de arte com histórias como O patinho feio, A pequena sereia e A roupa nova do imperador, traduzidas para quase todos os idiomas do mundo. O filósofo Søren Kierkegaard, considerado o pai do existencialismo, escreveu em dinamarquês uma obra que questionava a angústia, a fé e a liberdade individual. O escultor Bertel Thorvaldsen alcançou fama europeia com seu neoclassicismo, e o físico Hans Christian Ørsted descobriu o eletromagnetismo em 1820, abrindo uma nova era da ciência.
A esse fermento cultural somou-se um fermento político e social. O pastor, poeta e educador N.F.S. Grundtvig inspirou o movimento das escolas populares superiores (folkehøjskoler), uma forma de educação de adultos ligada à comunidade camponesa que seria decisiva para a Dinamarca democrática, e ajudou a forjar um forte sentimento nacional. Ao mesmo tempo, o movimento cooperativista transformava o campo, organizando os pequenos agricultores em laticínios e frigoríficos comunitários que fizeram da Dinamarca uma potência agrícola exportadora.
A pressão liberal chegou ao auge em 1848-1849. No clima revolucionário que sacudia toda a Europa, o rei Frederico VII aceitou sem resistência pôr fim ao absolutismo. Em 5 de junho de 1849 foi promulgada a "Grundlov", a primeira Constituição dinamarquesa, que transformou o país numa monarquia constitucional com um parlamento eleito (o Rigsdag) e garantias de liberdades. Foi uma das transições mais pacíficas da Europa daquele momento, e o 5 de junho continua sendo o Dia da Constituição, feriado nacional dinamarquês. Aquela carta abria um longo e acidentado caminho rumo à democracia.
O episódio mais doloroso da Dinamarca do século XIX foi a questão dos ducados. Ao sul da Jutlândia, os ducados de Schleswig e Holstein, ligados à coroa dinamarquesa mas de população mista —dinamarquesa no norte, alemã no sul—, se transformaram no foco de um conflito nacionalista explosivo na era da unificação alemã. Uma primeira guerra, a Primeira Guerra de Schleswig (1848-1851), colocou a Dinamarca contra os rebeldes alemães dos ducados e terminou com uma vitória dinamarquesa que não resolveu nada de fundo.
O desfecho veio em 1864. Quando a Dinamarca tentou integrar mais estreitamente o Schleswig, a Prússia de Bismarck, aliada à Áustria, declarou guerra ao país. Foi um confronto desigual e breve. Em abril de 1864, depois de semanas de cerco, as tropas prussianas tomaram de assalto as trincheiras dinamarquesas de Dybbøl, perto de Sønderborg, numa batalha que ficou gravada como símbolo do sacrifício e da derrota nacional. A Dinamarca, isolada e sem aliados, teve que ceder Schleswig, Holstein e Lauenburg. Perdeu cerca de 40 % do seu território, e uns 200.000 dinamarqueses do norte do Schleswig ficaram sob domínio alemão.
A derrota de 1864 foi um trauma que reorientou a identidade do país. Reduzida ao menor núcleo de sua história, a Dinamarca abandonou de vez qualquer ambição de grande potência e se voltou para dentro. Daquele momento nasceu o célebre lema atribuído ao engenheiro Enrico Mylius Dalgas —"o que se perde por fora, se ganhará por dentro"—, que inspirou a colossal empreitada de cultivar e reflorestar as charnecas estéreis da Jutlândia e de canalizar as energias nacionais para o progresso interno. Uma Dinamarca pequena, agrícola, cooperativa e educada começou a ser construída sobre as cinzas da derrota.
A passagem do século XIX para o XX foi, na Dinamarca, a da consolidação democrática. Em 1901 se impôs o princípio do parlamentarismo —o "Systemskifte"—, segundo o qual o governo precisava contar com o apoio da maioria do parlamento e não só com a confiança do rei, pondo fim a décadas de queda de braço entre a coroa conservadora e a Câmara liberal. A reforma constitucional de 1915 ampliou o direito de voto e incorporou, finalmente, o sufrágio feminino, colocando a Dinamarca entre os primeiros países do mundo a reconhecê-lo. Os partidos de massa —liberais agrários, conservadores e, com força crescente, os social-democratas— estruturaram uma vida política estável.
Durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), a Dinamarca conseguiu se manter neutra, assim como a Suécia e a Noruega, embora tivesse que manobrar com extrema cautela entre as grandes potências e tenha sofrido dificuldades econômicas e a perda de marinheiros na guerra submarina. A neutralidade poupou o país da catástrofe que devastou o continente.
O fim da guerra trouxe, além disso, uma reparação histórica. A derrota da Alemanha permitiu reabrir a questão do Schleswig perdido em 1864. Em 1920, de acordo com os princípios de autodeterminação do pós-guerra, foram realizados plebiscitos na região: a zona norte, de maioria dinamarquesa, votou pela reunificação com a Dinamarca, enquanto as zonas central e sul, de maioria alemã, optaram por continuar na Alemanha. Em 10 de julho de 1920, o rei Cristiano X cruzou a cavalo a antiga fronteira para tomar posse do Schleswig do Norte reincorporado: a "Genforening" ou Reunificação, um dos dias mais celebrados da história moderna dinamarquesa, que fixou a fronteira germano-dinamarquesa vigente até hoje, considerada atualmente um modelo de convivência entre minorias.
Em 9 de abril de 1940, a Alemanha nazista invadiu a Dinamarca. O país, pequeno, plano e praticamente indefensável, capitulou em poucas horas depois de uma resistência simbólica que custou cerca de dez mortos. Diferentemente de outros territórios ocupados, a Dinamarca manteve no início uma autonomia peculiar: o governo, o parlamento e o rei continuaram em funções sob uma "política de cooperação" com o ocupante, que Berlim tolerou para apresentar o país como um "protetorado modelo" e garantir sua produção agrícola. Essa colaboração, que evitou o pior durante três anos, ainda é objeto de um debate historiográfico legítimo sobre seus limites morais.
À medida que a guerra avançava, a resistência cresceu: sabotagens, imprensa clandestina, greves. Em agosto de 1943, diante da recusa do governo em decretar a pena de morte para os sabotadores, os alemães romperam o acordo, dissolveram o governo dinamarquês e impuseram o estado de exceção. Foi então que chegou a hora decisiva para os cerca de 7.000 judeus dinamarqueses.
Em setembro de 1943, um diplomata alemão, Georg Ferdinand Duckwitz, vazou em segredo a data da deportação prevista para o início de outubro. O aviso correu de boca em boca pela resistência, pela Igreja e por cidadãos comuns. Em poucas semanas, uma rede espontânea de pescadores, médicos, padres e vizinhos escondeu as famílias judias e as embarcou à noite, atravessando o estreito de Øresund, rumo à Suécia neutra. Mais de 7.000 judeus e várias centenas de seus familiares não judeus foram postos a salvo. Dos que não conseguiram fugir, uns 470 foram deportados para o campo de Theresienstadt; graças à pressão insistente do governo e da Cruz Vermelha dinamarqueses, a imensa maioria sobreviveu. No total, mais de 99 % dos judeus dinamarqueses sobreviveram, um caso quase único na Europa ocupada. O resgate não apaga as zonas cinzentas da colaboração, mas continua sendo um dos episódios mais luminosos daqueles anos sombrios. A Dinamarca foi libertada em 5 de maio de 1945.
O pós-guerra transformou a Dinamarca. Abandonando a velha neutralidade, foi um dos países fundadores da OTAN em 1949, alinhando-se ao Ocidente na Guerra Fria. No plano interno, os governos social-democratas, muitas vezes em acordo com os demais partidos, construíram entre as décadas de 1950 e 1970 um dos Estados de bem-estar mais avançados do mundo: saúde e educação gratuitas, aposentadorias e benefícios universais, creches e um modelo —a chamada "flexicurity"— que combina um mercado de trabalho flexível com uma forte proteção social. Financiado com impostos altos e sustentado por um notável consenso social e uma grande confiança nas instituições, esse modelo fez da Dinamarca uma das sociedades mais igualitárias, prósperas e, segundo as pesquisas, mais felizes do planeta.
Em sua relação com a Europa, a Dinamarca escolheu a integração com reservas. Em 1973 entrou na Comunidade Econômica Europeia, junto com o Reino Unido e a Irlanda, rompendo com seu tradicional distanciamento do continente. Mas manteve uma relação cautelosa: em 1992, os dinamarqueses rejeitaram em referendo o Tratado de Maastricht e só o aprovaram no ano seguinte, depois de obter quatro cláusulas de exceção, entre elas a de não adotar o euro. A Dinamarca conserva assim sua própria moeda, a coroa, e ficou de fora de partes da integração europeia.
O reino ainda inclui dois territórios autônomos do Atlântico Norte: as Ilhas Faroé, com autogoverno desde 1948, e a Groenlândia, a maior ilha do mundo, com autonomia desde 1979 e um amplo autogoverno desde 2009 que prevê a possibilidade de uma futura independência; a Groenlândia, aliás, deixou a Comunidade Europeia em 1985. No plano simbólico, a longa era da rainha Margarida II —no trono desde 1972— terminou com um gesto inédito na monarquia dinamarquesa: sua abdicação em 14 de janeiro de 2024 em favor do filho, coroado como Frederico X. Estável, próspera e profundamente enraizada em sua história milenar, a Dinamarca do século XXI continua sendo uma das monarquias mais antigas do mundo e, ao mesmo tempo, um de seus laboratórios sociais mais admirados.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Bornholm é uma anomalia dentro da Dinamarca. Situada em pleno mar Báltico, bem a leste do resto do país — mais perto da Suécia, da Alemanha e da Polônia do que de Copenhague —, é uma ilha afastada e com personalidade própria. Também é geologicamente diferente: enquanto o resto da Dinamarca é um país plano de areia, argila e depósitos glaciais, Bornholm é uma ilha de rocha dura, de granito e outras rochas antigas do embasamento escandinavo que aqui afloram à superfície, dando-lhe falésias, colinas e um litoral rochoso insólito no país.
Essa geologia marcou sua história e sua economia. A pedra de Bornholm foi extraída durante séculos em pedreiras de granito, e a argila de seu solo alimentou uma tradição de cerâmica e de fabricação de relógios que deixou a ilha famosa. O clima, além disso, é um dos mais ensolarados da Dinamarca, o que lhe rendeu o apelido de "solskinsøen", a "ilha do sol", e uma vegetação com figueiras e amoreiras que surpreende nessas latitudes.
Sua posição estratégica no centro do Báltico transformou Bornholm, ao longo dos séculos, em uma praça cobiçada e disputada. Durante a Idade Média, ficou por muito tempo sob o domínio do arcebispo de Lund e, mais tarde, da cidade hanseática de Lübeck, antes de voltar plenamente à coroa dinamarquesa. Isolada, rochosa e ensolarada, Bornholm desenvolveu uma forte identidade insular que ainda hoje se percebe em sua paisagem, seu dialeto e seu modo de vida.
O monumento mais singular de Bornholm são suas igrejas redondas (rundkirker), um tipo de templo medieval do qual a ilha conserva quatro —Østerlars, Nylars, Nyker e Olsker—, os melhores exemplos da Escandinávia. Construídas no século XII, em pedra caiada e com telhados cônicos, não eram apenas locais de culto: eram também fortalezas e refúgios. Suas grossas paredes circulares, suas estreitas seteiras e seu andar superior ameado serviam para proteger a população e seus bens dos ataques que assolavam o Báltico medieval.
Esses ataques eram uma ameaça constante. Primeiro os piratas eslavos (vendos), depois as incursões e guerras posteriores, faziam da vida numa ilha exposta do Báltico um risco permanente. As igrejas redondas, com sua dupla função de templo e bastião, são testemunhas de pedra daquela insegurança: em tempos de perigo, os camponeses se amontoavam com suas famílias, seu gado e suas provisões no andar de cima, transformado em fortim.
A maior e mais impressionante é a de Østerlars, com um maciço pilar central oco decorado com afrescos medievais. Essas igrejas, únicas por sua forma e sua antiguidade, são hoje uma das grandes atrações de Bornholm e um símbolo de sua história de isolamento e perigo. Continuam em uso como paróquias, mil anos depois de terem sido erguidas para rezar e para resistir.
No extremo noroeste de Bornholm, sobre um rochedo de granito que despenca no mar, erguem-se as ruínas de Hammershus, a maior fortaleza medieval do norte da Europa. Iniciada provavelmente no século XIII pelo poderoso arcebispo de Lund, que disputava a ilha com a coroa dinamarquesa, dominou Bornholm durante séculos e foi palco das lutas pelo controle da ilha entre os arcebispos, os reis dinamarqueses e a cidade hanseática de Lübeck, que chegou a ocupar Bornholm durante longas décadas.
Hammershus era muito mais que um castelo: era uma cidadela inexpugnável, com um vasto recinto amuralhado, torres, igrejas e dependências, protegida por falésias e por sua posição dominante sobre o Báltico. Serviu de residência, de guarnição e também de prisão de Estado; entre suas muralhas esteve presa, por exemplo, a desafortunada Leonora Christina, filha do rei Cristiano IV, durante as intrigas do século XVII.
Com a chegada da artilharia moderna e o fim das guerras que justificavam sua existência, a fortaleza perdeu utilidade e no século XVIII foi abandonada; durante anos chegou a ser usada como pedreira para as construções da ilha. Salva enfim como monumento nacional, hoje suas imponentes ruínas, castigadas pelo vento do Báltico, são o grande testemunho do passado turbulento de Bornholm e um dos lugares mais impressionantes da Dinamarca.
O episódio mais heroico da história de Bornholm aconteceu em 1658. Pelo Tratado de Roskilde daquele ano, que encerrou uma guerra desastrosa com a Suécia, a Dinamarca teve de ceder muitos territórios, entre eles a ilha de Bornholm, que passou para mãos suecas. Mas os bornholmeses não aceitaram a mudança de soberania. O novo governador sueco, o coronel Printzensköld, se dispôs a recrutar à força os ilhéus para o exército sueco, o que acendeu a revolta.
Em dezembro de 1658, um grupo de conjurados liderados por Jens Kofoed e pelo sacerdote Poul Anker organizou um levante. Armaram uma emboscada para o governador Printzensköld em Rønne e o mataram, tomaram o controle da ilha, expulsaram a guarnição sueca e proclamaram o retorno de Bornholm à coroa dinamarquesa. Foi uma insurreição popular bem-sucedida, pouco comum na Europa da época.
Os revoltosos deram então um passo simbólico e decisivo: entregaram a ilha como "presente" ao rei Frederico III da Dinamarca, com a condição de que Bornholm nunca mais fosse cedida nem penhorada a uma potência estrangeira. O rei aceitou, e a promessa foi mantida: ao contrário da Escânia e das demais províncias perdidas em 1658, Bornholm voltou à Dinamarca e continua dinamarquesa até hoje. A revolta de 1658 é a façanha fundadora da identidade bornholmesa, celebrada ainda hoje como o momento em que a ilha decidiu por si mesma seu destino.
O fim da Segunda Guerra Mundial deixou em Bornholm uma ferida singular, diferente da do resto da Dinamarca. Enquanto o país era libertado em 5 de maio de 1945 e a ocupação alemã terminava em paz, em Bornholm o comandante alemão da guarnição se recusou a se render aos soviéticos que avançavam pelo Báltico, e só aceitava capitular diante dos aliados ocidentais. A resposta da União Soviética foi contundente.
Nos dias 7 e 8 de maio de 1945 —quando a guerra já terminava no resto da Europa—, a aviação soviética bombardeou as duas principais cidades da ilha, Rønne e Nexø, para forçar a rendição alemã. Os ataques causaram mortes entre a população civil e destruíram centenas de edifícios nas duas localidades, que tiveram de ser reconstruídas depois com ajuda sueca. Foi um dos poucos lugares da Dinamarca que sofreu destruição em massa na guerra, e justamente em suas últimas horas.
Após a rendição alemã, as tropas soviéticas desembarcaram e ocuparam Bornholm. A ocupação se estendeu por quase um ano, até abril de 1946, quando o Exército Vermelho se retirou e a ilha voltou à administração dinamarquesa. Em plena Guerra Fria nascente, a breve ocupação soviética de um território dinamarquês foi um episódio delicado e muito lembrado na ilha. A memória daqueles bombardeios de última hora e da ocupação que se seguiu continua sendo parte central da identidade de Bornholm.
A economia tradicional de Bornholm girou durante séculos em torno do mar, e muito especialmente do arenque. Os cardumes do Báltico sustentaram uma grande indústria pesqueira e, sobretudo, uma tradição de defumadouros —os "røgerier", reconhecíveis por suas altas chaminés brancas— onde o arenque era defumado sobre madeira de amieiro. O "Sol sobre Bornholm", arenque defumado servido com uma gema de ovo crua, cebola e rabanete, tornou-se o prato emblemático da ilha e continua sendo sua marca gastronômica.
À pesca somaram-se as indústrias nascidas da rocha e da argila da ilha: as pedreiras de granito, a cerâmica e a célebre relojoaria bornholmesa dos séculos XVIII e XIX. Essa tradição de trabalho manual desembocou, nos tempos modernos, numa vibrante cena de artesãos —vidreiros, ceramistas, ourives— que fizeram de Bornholm um dos grandes centros das artes aplicadas da Escandinávia, com ateliês e galerias espalhados por toda a ilha.
Nas últimas décadas, esse cruzamento de mar, terra e ofícios transformou Bornholm num destino da moda por sua gastronomia e sua qualidade de vida. A ilha ganhou fama por seus restaurantes, seus produtos artesanais, seus defumadouros reconvertidos e uma cozinha que aproveita os ingredientes locais; chegou até a conquistar distinções gastronômicas notáveis para um lugar tão pequeno e remoto. Do arenque defumado à alta gastronomia, das pedreiras de granito às galerias de arte, Bornholm soube reinventar sua velha cultura do trabalho manual sem perder sua identidade de ilha isolada no coração do Báltico.
Encaixada entre a Jutlândia e a Selândia, a ilha de Fiônia (Fyn) é a terceira maior da Dinamarca e ocupa o centro geográfico do país, como uma ponte natural entre a península continental e as ilhas orientais. Seu solo fértil, seu clima ameno, seus campos ondulados salpicados de fazendas, cercas vivas e pomares, e sua abundância de casas senhoriais e castelos lhe renderam o apelido carinhoso de "o jardim da Dinamarca". É uma Fiônia de paisagem amável e rural, bem diferente da aspereza das costas da Jutlândia.
Sua posição central fez de Fiônia um cruzamento de caminhos desde a Antiguidade. Por ela passava a rota que unia as duas metades do reino, e controlar seus estreitos — o Pequeno Belt a oeste, o Grande Belt a leste — era controlar a comunicação interna da Dinamarca. Essa importância estratégica explica por que em Fiônia se concentraram praças reais, castelos e cidades de peso ao longo da Idade Média.
Durante séculos, porém, atravessar os estreitos que cercam a ilha foi lento e perigoso, dependendo de balsas à mercê do tempo. A grande transformação veio no fim do século XX com duas obras de engenharia colossais: a ligação do Grande Belt, inaugurada em 1997-1998 — com uma das pontes pênseis mais longas do mundo e um túnel ferroviário submarino —, que finalmente uniu Fiônia à Selândia e a Copenhague, e a ligação do Pequeno Belt rumo à Jutlândia. Fiônia deixou de ser uma passagem obrigatória de barco para se tornar um elo fixo da espinha dorsal da Dinamarca.
A capital de Fiônia, Odense, é uma das cidades mais antigas da Dinamarca; seu nome significa "o santuário de Odin", o deus supremo da mitologia nórdica, e revela sua origem como local de culto pagão anterior à cristianização. Ela já aparece em documentos do ano 988 e foi um importante centro religioso e político ao longo da Idade Média.
O episódio que marcou sua história aconteceu em 1086. O rei Canuto IV, empenhado em fortalecer a monarquia e a Igreja, em impor tributos e até em reivindicar o trono da Inglaterra, provocou uma rebelião de camponeses e nobres. Perseguido, refugiou-se na igreja de Santo Albano de Odense, onde foi assassinado diante do altar junto com seu irmão e seus seguidores. Pouco depois, milagres lhe foram atribuídos, e em 1101 ele foi canonizado: Canuto se tornou São Canuto (Knud den Hellige), o primeiro santo dinamarquês e padroeiro do reino.
Sobre seu túmulo foi erguida a imponente catedral de São Canuto, uma das obras-primas do gótico de tijolo do país, em cuja cripta ainda estão os restos do rei mártir. A santidade de Canuto ligou Odense à Igreja e à monarquia durante séculos, e a cidade cresceu como sede episcopal e praça real. Esse passado medieval convive hoje com o clima animado de uma cidade universitária, a terceira do país.
Odense é, para o mundo inteiro, a cidade de Hans Christian Andersen. O mais universal dos escritores dinamarqueses nasceu aqui em 1805, em uma família paupérrima: o pai era sapateiro remendão e a mãe, lavadeira. Aquela infância de privações, nas vielas da Odense do começo do século XIX, deixaria uma marca profunda em seus contos, povoados de crianças pobres, patinhos desprezados e vendedoras de fósforos. Aos catorze anos, o jovem Andersen deixou sua cidade natal rumo a Copenhague para tentar a sorte no teatro.
Andersen acabou se tornando um dos grandes autores da literatura universal. Seus contos de fadas — A Pequena Sereia, O Patinho Feio, A Roupa Nova do Imperador, A Rainha da Neve, A Pequena Vendedora de Fósforos — foram traduzidos para mais de uma centena de idiomas e são lidos no planeta inteiro, a ponto de seu nome ser sinônimo do gênero. Sua obra combina ternura, ironia social e uma melancolia muito pessoal, e elevou o conto popular à categoria de grande literatura.
Sua cidade natal transformou sua memória em um patrimônio central. O bairro onde ele cresceu conserva casas de época, e Odense tem um museu moderno e muito elogiado dedicado ao escritor — o H.C. Andersens Hus —, inaugurado em sua forma atual em 2021, que recria o universo de seus contos. Todo verão, a cidade se enche de festivais, desfiles e apresentações inspiradas em suas histórias. Percorrer Odense é, em boa medida, caminhar pelo cenário de infância do homem que ensinou várias gerações de crianças do mundo a sonhar.
Embora hoje seja uma cidade tranquila às margens do Grande Belt, Nyborg foi durante boa parte da Idade Média o centro político da Dinamarca. Seu castelo, erguido por volta de 1170 para vigiar o estreito, tornou-se residência real e sede do Danehof, a assembleia do reino onde se reuniam o rei, os nobres e os prelados. Situada no ponto central do país, na rota que unia a Jutlândia à Selândia, Nyborg era o lugar natural para governar uma Dinamarca dividida entre a península e as ilhas.
Nesse castelo foi assinado, em 1282, um documento fundamental: a "håndfæstning", ou carta que o rei Érico V Klipping teve de conceder à nobreza, comprometendo-se a reunir o Danehof todos os anos e a governar submetido à lei, e não ao seu arbítrio. Ela é considerada a primeira carta constitucional da Dinamarca, um antecedente medieval da limitação do poder real, na mesma linha europeia da Magna Carta inglesa. Durante quase dois séculos, Nyborg funcionou como uma capital de fato do reino.
Com o tempo, a corte se mudou para Copenhague e Nyborg perdeu sua primazia, mas manteve seu papel de praça-forte que guardava a passagem do Grande Belt, e sofreu cercos e batalhas nas guerras com a Suécia. Hoje, seu castelo restaurado, um dos mais antigos do norte da Europa, e seu centro histórico lembram a época em que esta pequena cidade de Fiônia era o coração político da Dinamarca.
No sul de Fiônia ergue-se um dos castelos com fosso mais bem conservados da Europa: Egeskov. Foi construído em 1554 pelo nobre Frands Brockenhus, em plena época das guerras civis e religiosas que se seguiram à Reforma, e por isso foi erguido como uma verdadeira fortaleza defensiva. Sua localização é impressionante: está construído no meio de um pequeno lago, sobre milhares de estacas de carvalho cravadas no fundo, de modo que a própria água servia de fosso e de defesa. Seu nome, Egeskov, significa justamente "bosque de carvalhos", em alusão à madeira usada em suas fundações.
O castelo, com suas duas torres unidas por um muro e suas paredes de tijolo vermelho refletidas na água, é uma joia do Renascimento dinamarquês. Foi concebido para resistir a cercos em tempos turbulentos: suas paredes grossas, suas seteiras e seu único acesso por uma ponte levadiça o tornavam quase inexpugnável. Diz a lenda que foi preciso a madeira de um bosque inteiro de carvalhos para sustentá-lo sobre o lago.
Egeskov está hoje em estado excepcional e continua nas mãos de uma família nobre, mas abre suas portas ao público. Ao lado do castelo se estendem jardins históricos célebres, com labirintos de cercas vivas centenárias, e diversas coleções — de carros e motos antigos, entre outras — que fazem da visita uma das mais populares da Dinamarca. Cercado de água e de bosque, Egeskov encarna como poucos a paisagem de castelos e fazendas senhoriais que deu a Fiônia sua fama de jardim do reino.
A Jutlândia, a única parte continental da Dinamarca, ligada pelo sul à Alemanha, é o berço histórico do país. Aqui, no vilarejo de Jelling, os primeiros reis da dinastia que unificou a Dinamarca —Gorm, o Velho, e seu filho Harald Dente Azul— deixaram seu monumento no século X: dois enormes túmulos, uma igreja e duas pedras rúnicas. A maior, entalhada por volta de 965, proclama que Harald conquistou "toda a Dinamarca e a Noruega" e tornou cristãos os dinamarqueses, e por isso é conhecida como a certidão de nascimento do país. O conjunto de Jelling é Patrimônio Mundial da Unesco e ponto de partida obrigatório da história dinamarquesa.
A geografia moldou o caráter da Jutlândia. Sua costa oeste, castigada pelo mar do Norte, é uma sucessão de dunas, praias intermináveis e bancos de areia traiçoeiros que durante séculos causaram incontáveis naufrágios. Seu interior, coberto antigamente por vastas charnecas estéreis, foi transformado depois da derrota de 1864 por uma épica campanha de cultivo e reflorestamento inspirada no lema "o que se perde por fora, se ganha por dentro". A península concentra hoje boa parte da agricultura, da criação de suínos e da indústria eólica que fizeram a prosperidade dinamarquesa.
A Jutlândia guarda também os achados arqueológicos mais impressionantes do país: foi em suas turfeiras que apareceram os "homens do pântano" da Idade do Ferro, como o Homem de Tollund, conservados por dois milênios, e o grande caldeirão ritual de Gundestrup. De suas costas partiram muitos dos vikings que colonizaram a Inglaterra, e nela surgiram cidades comerciais tão antigas quanto Ribe e Hedeby. Continental, extensa e de identidade forte, a Jutlândia é ao mesmo tempo a Dinamarca mais antiga e a mais produtiva.
Na costa ocidental da Jutlândia, Ribe reivindica o título de cidade mais antiga da Dinamarca e de toda a Escandinávia. Nasceu por volta do ano 700 como um centro de comércio sazonal da era viking, onde artesãos e mercadores trocavam âmbar, contas de vidro, peles e metais nas margens do rio. Sua antiguidade e sua importância comercial precoce fizeram dela uma das primeiras cabeças de ponte do cristianismo no norte: aqui pregou, no século IX, o missionário Ansgar, o "apóstolo do Norte", e aqui foi erguida uma das primeiras igrejas do país.
Na Idade Média, Ribe foi um porto próspero e uma importante sede episcopal, com uma catedral românica de pedra — trazida por mar da Renânia — que ainda domina a cidade. O centro histórico, com suas ruas de paralelepípedo, suas casas de enxaimel entortadas pela passagem dos séculos e seu antigo mercado, está conservado quase intacto e transporta o visitante para a Dinamarca medieval e da Idade Moderna. O vigia noturno ainda percorre as ruas ao anoitecer, como fazia séculos atrás.
A história de Ribe também tem seu lado sombrio. Durante os séculos XVI e XVII, em plena psicose da caça às bruxas que assolou a Europa, a cidade foi palco de processos célebres: a mais lembrada de suas vítimas, Maren Spliid, acusada de bruxaria, foi queimada viva em 1641. Um museu da cidade relembra hoje aquela perseguição. Entre seu passado viking, seu esplendor medieval e suas sombras, Ribe é um compêndio vivo de mil e trezentos anos de história dinamarquesa.
A segunda cidade da Dinamarca tem raízes na era viking. Fundada por volta do século VIII com o nome de Aros — "foz do rio" —, foi um assentamento fortificado e um porto comercial na costa oriental da Jutlândia; as escavações trouxeram à luz muralhas, moradias e objetos vikings que são expostos no museu Moesgaard, um dos grandes museus arqueológicos do país, onde também está o "homem de Grauballe", outro corpo de pântano da Idade do Ferro.
Ao longo da Idade Média, Aarhus cresceu em torno de sua catedral — a mais longa da Dinamarca — e de seu bispado. Mas foi nos séculos XIX e XX que ela se transformou em uma grande cidade, graças à ferrovia, ao porto e à indústria, e sobretudo em um centro universitário e cultural. Sua universidade, fundada em 1928, e seu clima jovem fizeram dela a cidade mais dinâmica da Jutlândia.
Essa vitalidade se reflete em duas instituições emblemáticas. Den Gamle By ("a Cidade Velha") é um museu a céu aberto pioneiro, fundado em 1914, que reúne dezenas de casas históricas trazidas de todo o país para recriar uma cidade dinamarquesa de outras épocas, rua por rua. E o museu de arte ARoS, coroado pelo Your Rainbow Panorama, a passarela circular de vidros de todas as cores do artista Olafur Eliasson, virou um símbolo da cidade. Em 2017, Aarhus foi Capital Europeia da Cultura, confirmando seu papel de contrapeso criativo a Copenhague.
No norte da Jutlândia, às margens do fiorde de Limfjord — o braço de mar que atravessa a península de um lado a outro —, Aalborg foi durante séculos um cruzamento de rotas e um porto de primeira linha. Sua posição junto ao vau do fiorde a tornou importante já na era viking: bem perto, em Lindholm Høje, está um dos maiores cemitérios vikings e da Idade do Ferro da Escandinávia, com centenas de túmulos marcados por pedras dispostas em forma de barco, um sítio arqueológico soterrado pela areia e redescoberto no século XX.
Na Idade Moderna, Aalborg viveu uma época de ouro graças ao comércio do arenque do Limfjord e ao seu porto, que a transformaram em uma das cidades mais ricas do reino; daqueles séculos restam casas renascentistas de mercadores, como a de Jens Bang, e um castelo. Mais tarde chegaram a indústria — o cimento, o tabaco e, sobretudo, a aguardente de Aalborg, o célebre akvavit dinamarquês — e uma forte tradição operária que lhe rendeu o apelido de "cidade vermelha".
Como tantas cidades industriais do norte da Europa, Aalborg se reinventou quando a velha indústria entrou em declínio. Suas antigas áreas portuárias e fabris junto ao fiorde se transformaram em uma moderna orla com arquitetura de vanguarda, como a Casa da Música e o centro cultural Utzon — obra do arquiteto dinamarquês Jørn Utzon, autor da Ópera de Sydney e natural da cidade. Aalborg combina assim, em poucos metros, seus barcos vikings de pedra, seus casarões de mercadores e sua orla do século XXI.
No extremo mais ao norte da Dinamarca, onde a península da Jutlândia vai se afinando até sumir no mar, fica Skagen. Na sua ponta, o cabo de Grenen, acontece um espetáculo natural único: o encontro de dois mares, o Skagerrak e o Kattegat, cujas correntes se chocam formando uma linha de ondas opostas que dá para ver a olho nu. Durante séculos, Skagen foi uma remota vila de pescadores castigada pelo vento e pela areia — a areia movediça chegou a soterrar por completo uma igreja, cuja torre ainda desponta sobre as dunas —, uma comunidade dura e isolada que vivia de um mar perigoso e muito movimentado.
Tudo mudou no fim do século XIX, quando um grupo de artistas descobriu Skagen. Atraídos por sua luz excepcional — limpa, dourada, refletida pelo mar e pela areia — e pela vida simples dos pescadores, pintores como Peder Severin Krøyer, Michael Ancher e Anna Ancher se instalaram na vila e formaram a célebre colônia dos Pintores de Skagen, a escola de pintura dinamarquesa mais famosa. Seus quadros de pescadores na praia, jantares de artistas e passeios ao entardecer, banhados por aquela luz inconfundível, se tornaram ícones da arte nórdica e hoje enchem o Museu de Skagen.
Esse duplo legado — o do mar e o da arte — fez de Skagen um lugar mítico. As casas amarelas de telhados vermelhos, a tradição pesqueira, o encontro de dois mares e a memória dos pintores atraem hoje uma multidão de visitantes, sobretudo no verão, quando a luz que encantou os artistas continua tingindo de dourado as praias do cabo mais ao norte da Dinamarca.
Às margens do Pequeno Belt, o estreito que separa a Jutlândia da ilha de Fiônia, Fredericia é uma cidade concebida do zero como fortaleza. Foi fundada em 1650 pelo rei Frederico III — de quem herdou o nome — em um ponto estratégico para defender a passagem entre a península e as ilhas, depois das guerras devastadoras com a Suécia. Foi traçada com um plano em quadrícula cercado por um imponente cinturão de muralhas, fossos e baluartes de terra, que ainda hoje estão quase intactos e podem ser percorridos a pé: um dos melhores exemplos de fortificação do século XVII no norte da Europa.
Para povoar rapidamente a nova cidade, a coroa ofereceu algo insólito para a época: liberdade religiosa e asilo. Fredericia acolheu assim huguenotes franceses, católicos e, notavelmente, uma das primeiras comunidades judaicas da Dinamarca, que ergueram seus próprios templos e cemitérios. Essa tolerância excepcional, ditada pela necessidade de repovoar a praça-forte, deu à cidade um caráter cosmopolita raro na Dinamarca luterana de então.
Fredericia entrou para a epopeia nacional em 6 de julho de 1849, durante a Primeira Guerra de Schleswig. Sitiada pelas tropas alemãs, a guarnição dinamarquesa fez uma grande investida surpresa que rompeu o cerco e terminou com uma vitória retumbante, celebrada como um dos grandes feitos militares do país; um monumento ao "soldado valente" (Den tapre landsoldat) a homenageia na cidade. Entre suas muralhas verdes, sua história de tolerância e sua memória bélica, Fredericia reúne vários capítulos da história militar e social dinamarquesa.
No meio da Jutlândia rural, o pequeno povoado de Billund é hoje conhecido no mundo inteiro por causa de um brinquedo. Ali, em 1932, um carpinteiro chamado Ole Kirk Kristiansen, atingido pela crise econômica, começou a fabricar brinquedos de madeira em sua oficina. Em 1934 batizou sua empresa com o nome LEGO, contração das palavras dinamarquesas "leg godt", "brinque bem". Por obra do acaso, a palavra também significa "eu monto" em latim.
O salto decisivo veio depois da Segunda Guerra Mundial, quando a empresa apostou no novo material plástico. Em 1958, a companhia patenteou o sistema de encaixe de seus tijolinhos — os característicos pinos e tubos que permitem unir as peças com firmeza e separá-las de novo infinitas vezes —, a ideia genial que transformou o LEGO em um sistema de construção aberto, e não em um simples brinquedo. Da pequena oficina de um carpinteiro de Billund nasceu uma das marcas mais valiosas e queridas do planeta, até hoje nas mãos da família fundadora.
Em 1968, ao lado da fábrica, a empresa inaugurou o Legoland, o parque temático construído inteiramente com milhões de tijolinhos, com reproduções em escala de cidades e monumentos do mundo. Foi o primeiro de uma rede de parques que hoje se espalha por vários continentes. Billund, que cresceu no ritmo da empresa até ganhar aeroporto internacional próprio, é o destino familiar por excelência da Dinamarca e um símbolo de como a criatividade e o design — duas marcas registradas dinamarquesas — podem brotar do lugar mais inesperado.
Antes de existir Copenhague, o centro do poder dinamarquês ficava em Roskilde, às margens de um fiorde da Zelândia. A tradição liga sua fundação ao próprio Harald Dente Azul no século X, e durante a Idade Média foi a cidade mais importante do reino: capital real e sede episcopal poderosa, com até uma dezena de igrejas e conventos. Sua catedral, iniciada por volta de 1170 em tijolo, foi a primeira grande igreja gótica de tijolo da Escandinávia e hoje é Patrimônio Mundial da Unesco.
A catedral de Roskilde é, acima de tudo, o mausoléu da monarquia dinamarquesa. Desde o século XV, quase todos os reis e rainhas da Dinamarca foram enterrados nela —cerca de quarenta monarcas—, em capelas e sarcófagos que abrangem séculos de estilos, do gótico ao moderno. Percorrer suas naves é percorrer a genealogia inteira do reino mais antigo da Europa, da rainha Margarida I, artífice da União de Kalmar, aos soberanos da era contemporânea.
Roskilde perdeu o posto de capital para Copenhague no século XV, mas voltou à história por outra porta: foi aqui que se assinou o humilhante Tratado de Roskilde de 1658, pelo qual a Dinamarca cedeu a Escânia à Suécia. E no seu fiorde a arqueologia resgatou, em 1962, os famosos barcos de Skuldelev, cinco embarcações vikings afundadas de propósito por volta do ano 1070 para bloquear o canal, hoje expostas no Museu dos Barcos Vikings, onde se constroem e navegam réplicas seguindo as técnicas da época.
Copenhague nasceu como uma modesta vila de pescadores até que, em 1167, o bispo guerreiro Absalão ergueu uma fortaleza na ilhota onde hoje fica o parlamento, para proteger o estreito e combater os piratas do Báltico. A localização era imbatível: um porto natural abrigado na rota comercial entre o Báltico e o mar do Norte. Dessa vocação mercantil vem seu nome, København, "o porto dos mercadores". A cidade cresceu impulsionada pelo comércio do arenque e, apesar dos cercos e saques da Liga Hanseática, que via nela uma rival, continuou prosperando.
No século XV, sob Érico da Pomerânia, Copenhague se tornou a capital do reino, condição que nunca mais perderia. Com a Reforma, o absolutismo e o reinado de Cristiano IV, alcançou o status de grande capital europeia, com palácios, muralhas, estaleiros e uma universidade. Foi o coração político, econômico e cultural da Dinamarca e de seu império marítimo, a cidade de onde se governavam a Noruega, a Islândia e as colônias ultramarinas.
A Copenhague moderna carrega as cicatrizes e os esplendores dessa história: os bombardeios britânicos de 1807, os grandes incêndios que devastaram o centro antigo, a demolição das muralhas no século XIX que permitiu sua expansão e sua reinvenção contemporânea como uma das capitais mais admiradas do mundo pelo design, pela cultura da bicicleta e pela qualidade de vida. Do canal de Nyhavn, com suas casas coloridas onde viveu Andersen, à estátua da Pequena Sereia inspirada em seu conto, a cidade exibe a cada passo as camadas do seu passado.
Boa parte do rosto histórico de Copenhague é obra de um único rei: Cristiano IV (1588-1648). Apaixonado por arquitetura, deu à capital alguns de seus monumentos mais queridos: o castelo de Rosenborg, um palacete renascentista de tijolo vermelho cercado de jardins que hoje guarda as joias da coroa dinamarquesa; a Bolsa (Børsen), com sua inconfundível agulha de quatro caudas de dragão entrelaçadas; e a Torre Redonda (Rundetårn), um observatório com uma rampa em espiral pela qual, segundo a lenda, o czar Pedro, o Grande, subiu a cavalo. Fundou ainda o bairro de Christianshavn, traçado sobre canais ao estilo holandês.
Dois séculos depois, na primeira metade do XIX, Copenhague foi o palco da Era de Ouro dinamarquesa. Pelas suas ruas circularam Hans Christian Andersen, o filósofo Søren Kierkegaard —que mal saiu da cidade e a transformou no laboratório do seu pensamento—, o escultor Thorvaldsen, que deixou sua obra para um museu municipal, e uma geração de pintores que retratou a luz e a vida burguesa da capital. Foi uma época de esplendor cultural em meio à pobreza material que se seguiu às guerras napoleônicas.
Essa herança convive hoje com instituições nascidas da indústria e da filantropia, como a cervejaria Carlsberg, cujo fundador financiou museus, a restauração de castelos e a ciência dinamarquesa. Copenhague conserva assim, em poucos quilômetros quadrados, o palácio real de Amalienborg, os Jardins de Tivoli —um dos parques de diversões mais antigos do mundo, inaugurado em 1843— e o bairro livre de Christiania, símbolo da contracultura dos anos setenta: camadas sucessivas de uma capital que não parou de se reinventar.
No ponto mais estreito do estreito de Øresund, onde apenas quatro quilômetros de mar separam a Dinamarca da Suécia, ergue-se em Helsingør o castelo de Kronborg. Sua origem é puramente econômica: a partir de 1429, o rei Érico da Pomerânia obrigou todo navio que quisesse entrar no Báltico ou sair dele a pagar um pedágio, o "Øresundstold" ou direito do Sund. Durante mais de quatro séculos, esse pedágio —cobrado sob a ameaça dos canhões do castelo— foi uma das maiores fontes de receita da coroa dinamarquesa e uma das chaves do seu poder.
Para vigiar e cobrar esse tributo, o rei Frederico II reconstruiu entre 1574 e 1585 a velha fortaleza medieval e a transformou em Kronborg, um deslumbrante castelo renascentista que impressionou a Europa de sua época. Com suas torres de cobre, seus salões e seu grande salão de baile, era ao mesmo tempo fortaleza militar e palácio de prestígio, símbolo do domínio dinamarquês sobre a entrada do Báltico. Hoje é Patrimônio Mundial da Unesco.
Kronborg deve sua fama universal à literatura. William Shakespeare, que provavelmente nunca o viu mas conhecia sua reputação, ambientou nele —o "Elsinore" de sua peça— a tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca. Desde então, o castelo ficou ligado para sempre à figura do príncipe atormentado, e todo verão Hamlet é encenado entre suas muralhas. Sob o castelo, a lenda situa ainda Holger Danske (Holger, o Dinamarquês), o herói adormecido que vai despertar quando a Dinamarca estiver em perigo: um símbolo nacional que a resistência antinazista adotou como nome de guerra.
Em Hillerød, ao norte de Copenhague, ergue-se sobre três ilhotas de um lago o castelo de Frederiksborg, a obra-prima do Renascimento dinamarquês. Foi mandado construir por Cristiano IV no início do século XVII sobre uma residência anterior de seu pai, Frederico II, de quem herdou o nome. Com suas torres, suas agulhas, suas fachadas de tijolo vermelho e arenito e seus pátios que se refletem na água, Frederiksborg foi concebido como uma demonstração da grandeza da monarquia e, durante séculos, foi o lugar onde os reis dinamarqueses eram ungidos.
Em 1859, um incêndio devastador destruiu boa parte do interior do castelo. Sua reconstrução virou uma causa nacional, e aqui entra em cena um nome inesperado: J.C. Jacobsen, o fundador da cervejaria Carlsberg, que financiou grande parte das obras e propôs transformar o castelo restaurado em museu. Assim nasceu, em 1878, o Museu de História Nacional da Dinamarca, mantido pela Fundação Carlsberg.
Hoje Frederiksborg abriga a maior coleção de retratos e pintura histórica do país: século a século, suas salas percorrem a história da Dinamarca através dos rostos de seus reis, nobres, artistas e cientistas, sob tetos dourados e tapeçarias. Os jardins barrocos, com seus canteiros simétricos e suas cascatas, completam um conjunto que resume, num só lugar, a ambição monárquica e a memória nacional dinamarquesas.
No extremo leste da pequena ilha de Møn, as falésias brancas de Møns Klint despencam sobre o Báltico de mais de cem metros de altura, numa das paisagens mais espetaculares da Dinamarca. São paredões de greda —giz puro— formados há uns 70 milhões de anos, no Cretáceo, pelo acúmulo no fundo do mar dos esqueletos microscópicos de trilhões de algas. O avanço das geleiras durante a última glaciação ergueu e dobrou essas camadas até deixá-las de pé, expostas ao mar; fósseis de ouriços, belemnites e outros animais marinhos são abundantes ao pé da falésia.
A ilha de Møn guarda ainda um tesouro artístico medieval. Suas igrejas rurais —sobretudo as de Elmelunde, Fanefjord e Keldby— conservam extraordinários afrescos góticos do século XV, pintados nas abóbadas por uma oficina anônima conhecida como o "Mestre de Elmelunde". Com traços vivos e muitas vezes populares, narram cenas bíblicas para fiéis que não sabiam ler e formam um dos conjuntos de pintura mural medieval mais ricos do norte da Europa.
Recentemente, Møn ganhou outra distinção: em 2017 foi declarada Reserva e Comunidade Internacional de Céu Escuro (Dark Sky), a primeira da Escandinávia, pela excepcional ausência de poluição luminosa, que permite contemplar as estrelas e, com sorte, a Via Láctea. Entre as falésias de giz, as florestas de faias, os afrescos de suas igrejas e seus céus noturnos, Møn oferece uma Dinamarca ao mesmo tempo natural, espiritual e luminosa, bem diferente da agitação da capital.
Quase nada do que aconteceu com Dinamarca aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
