Muito antes de Roma ser algo mais que um punhado de aldeias sobre sete colinas, a península itálica já era habitada por povos de notável refinamento. No centro, entre o Arno e o Tibre, floresceu a partir do século VIII a.C. a civilização dos etruscos, a mais avançada da Itália antiga. Organizados numa confederação de cidades-Estado — Tarquinia, Cerveteri, Veios, Vulci, Chiusi —, os etruscos dominaram a metalurgia, o comércio marítimo e o urbanismo; deixaram para nós o arco de meio ponto, os sistemas de drenagem, a adivinhação pelas entranhas dos animais e os túmulos pintados que até hoje impressionam pela vitalidade. Sua língua, escrita num alfabeto derivado do grego, ainda não foi totalmente decifrada. Os primeiros reis de Roma foram etruscos, e deles os romanos herdaram os símbolos do poder, como os fasces — o feixe de varas com o machado — que dois milênios depois dariam nome ao fascismo.
Segundo a tradição, Roma foi fundada em 753 a.C. Depois de um período de reis, em 509 a.C. os romanos expulsaram o último monarca etrusco e fundaram a República, um regime de cônsules, Senado e assembleias que combinava o governo aristocrático com a participação do povo. Durante cinco séculos a República se expandiu: submeteu os demais povos itálicos, derrotou Cartago nas três Guerras Púnicas (264-146 a.C.) — com Aníbal atravessando os Alpes e Cipião vencendo em Zama —, conquistou a Grécia, a Hispânia, a Gália pelas mãos de Júlio César e boa parte do Mediterrâneo, que os romanos chamavam de mare nostrum.
O sucesso trouxe a crise. As guerras civis do século I a.C. — Mário contra Sila, César contra Pompeu e, por fim, Otávio contra Marco Antônio e Cleópatra — sangraram a República. O assassinato de Júlio César nos idos de março de 44 a.C. não salvou o velho regime: seu sobrinho Otávio venceu em Áccio (31 a.C.) e em 27 a.C. recebeu o título de Augusto, inaugurando o Império. Começava a pax romana, dois séculos de relativa paz e prosperidade em que o Império atingiu sua extensão máxima, da Muralha de Adriano, na Britânia, até o Eufrates, e Roma chegou a abrigar um milhão de habitantes.
O Império deixou uma marca indelével: o latim, o direito romano, a rede de estradas e aquedutos, o concreto, a organização administrativa e, a partir do século I, uma nova religião nascida na Judeia, o cristianismo, primeiro perseguido e depois oficializado pelo imperador Constantino com o Édito de Milão (313) e transformado em religião do Estado por Teodósio (380). Em 395, com a morte de Teodósio, o Império se dividiu definitivamente em duas metades, a do Ocidente e a do Oriente, que seguiriam caminhos separados.
O Império do Ocidente desmoronou ao longo do século V sob a pressão dos povos germânicos. Roma, que havia séculos não era tomada, foi saqueada pelos visigodos de Alarico em 410 e pelos vândalos de Genserico em 455, um trauma que ecoou por todo o mundo antigo. O fim formal chegou em 476, quando o chefe germânico Odoacro depôs o último imperador, o adolescente Rômulo Augústulo, e enviou as insígnias imperiais a Constantinopla. Por convenção, essa data marca o fim da Antiguidade e o início da Idade Média.
Sobre as ruínas do Império surgiu, no fim do século V, o reino ostrogodo de Teodorico, com capital em Ravena, que tentou fundir a tradição romana com o poder germânico. Mas o imperador do Oriente, Justiniano, quis reconquistar a Itália: entre 535 e 553, seus generais Belisário e Narses travaram a longa e devastadora Guerra Gótica, que arruinou boa parte da península e devolveu a Itália à órbita de Constantinopla. O domínio bizantino deixou sua joia em Ravena, com os mosaicos dourados de San Vitale e Sant'Apollinare, auge da arte da Antiguidade tardia.
O equilíbrio durou pouco. Em 568 os lombardos, outro povo germânico, invadiram o norte e criaram um reino com capital em Pávia, além dos ducados de Spoleto e Benevento no centro e no sul. A Itália ficou assim partida por séculos: os lombardos em grande parte do interior; os bizantinos em Ravena, Roma, no sul e nas ilhas; e, no meio, o papa de Roma, que começava a assumir um poder temporal. Essa fragmentação — lombarda, bizantina e pontifícia — foi a matriz da Itália dividida que duraria mais de mil anos.
No vazio de poder deixado pela queda de Roma, o bispo da cidade — o papa — foi assumindo cada vez mais autoridade, não só espiritual mas também política, como protetor da população diante de lombardos e bizantinos. A virada decisiva veio no século VIII: acuado pelos lombardos, o papa Estêvão II buscou a proteção do rei dos francos, Pepino, o Breve, que em 756 os derrotou e entregou ao pontífice um conjunto de territórios no centro da Itália. Nascia assim o Estado Pontifício, um poder temporal que o papa governaria como soberano por mais de mil e cem anos. No ano 800, o papa Leão III coroou Carlos Magno imperador em Roma, selando a aliança entre o trono e o altar e fundando o que viria a ser o Sacro Império Romano-Germânico.
Durante a Idade Média, o papado foi uma potência política de primeira ordem, muitas vezes em choque com os imperadores pela supremacia — a célebre Questão das Investiduras, com a humilhação do imperador Henrique IV diante de Gregório VII em Canossa (1077). Essa disputa dividiu as cidades italianas entre guelfos (partidários do papa) e gibelinos (partidários do imperador), uma fratura que marcou a política da península durante séculos. O poder da Igreja passou por crises profundas, como a transferência dos papas para Avignon (1309-1377) e o posterior Cisma do Ocidente.
Os Estados Pontifícios sobreviveram a todas as tempestades da história italiana e só desapareceram com a unificação: em 1860 o novo Reino da Itália tomou deles grande parte do território, e em 1870 tomou a própria Roma, pondo fim ao poder temporal dos papas. A "questão romana" — o conflito entre o Estado italiano e o papado, que se declarou "prisioneiro no Vaticano" — só foi resolvida com os Pactos de Latrão de 1929, que criaram o minúsculo Estado da Cidade do Vaticano, o menor país do mundo e último vestígio daquele poder milenar.
Enquanto o interior da Itália se debatia entre papas e imperadores, nas costas surgiram potências de outra natureza: as repúblicas marítimas, cidades-Estado que fizeram do comércio e do mar sua razão de ser. Aproveitando a fraqueza de bizantinos e lombardos, Veneza, Gênova, Pisa e Amalfi se lançaram ao Mediterrâneo, construíram frotas formidáveis e teceram redes comerciais que ligavam a Europa a Bizâncio, ao mundo islâmico e ao Oriente. Delas nasceu boa parte do sistema bancário, dos seguros marítimos, da contabilidade por partidas dobradas e da diplomacia modernos.
Amalfi, na costa da Campânia, foi a primeira a brilhar, nos séculos IX e X, com seus mercadores em Constantinopla e no Cairo e seu célebre código marítimo. Pisa dominou o mar Tirreno e chegou a controlar a Sardenha e a Córsega, até ser esmagada por Gênova na batalha naval de Meloria (1284). Gênova, "la Superba", teceu um império comercial do mar Negro ao estreito de Gibraltar e financiou meio continente; dela saiu Cristóvão Colombo. Mas foi Veneza, a Sereníssima, a mais duradoura e poderosa: governada por seu doge e sua oligarquia mercantil, controlou o Adriático e colônias na Grécia e no Egeu, e em 1204 desviou a Quarta Cruzada para saquear a própria Constantinopla, apoderando-se de um império marítimo que a tornou a cidade mais rica da Europa.
As repúblicas marítimas encarnaram uma Itália próspera, urbana e burguesa, diferente do mundo feudal do norte da Europa. A rivalidade entre elas foi feroz — Veneza e Gênova se enfrentaram em guerras que duraram séculos —, mas seu legado é imenso: não só a riqueza que financiou o Renascimento, mas toda uma cultura do comércio, do risco e da cidade livre que está na raiz da Europa moderna. Seus quatro brasões aparecem até hoje na bandeira da Marinha italiana.
A partir do século XI, aproveitando a distância do imperador e a fraqueza do papa, as cidades do centro e do norte da Itália passaram a se governar sozinhas: nasceram as comunas, repúblicas urbanas regidas por cônsules e conselhos de cidadãos, com leis, milícias e política externa próprias. Florença, Milão, Bolonha, Siena, Pisa, Pádua e Gênova tornaram-se Estados independentes na prática, ciosos de suas liberdades. Quando o imperador Frederico Barba-Ruiva tentou submetê-las, as cidades lombardas se uniram na Liga Lombarda e o derrotaram na batalha de Legnano (1176), um marco que a Itália do século XIX transformaria em símbolo patriótico.
Aquelas comunas foram laboratórios de uma civilização urbana extraordinária, mas também palco de uma violência política crônica: as lutas entre guelfos e gibelinos, entre famílias rivais e entre facções populares e aristocráticas encheram as cidades de torres, vinganças e exílios — o mais ilustre dos exilados foi Dante Alighieri, expulso de Florença em 1302, que escreveu a Divina Comédia no exílio. Para acabar com essas guerras internas, muitas comunas acabaram entregando o poder a um homem forte.
Assim, entre os séculos XIII e XV, as repúblicas comunais foram dando lugar às senhorias: dinastias que tomaram o poder pessoal e hereditário das cidades. Os Visconti e depois os Sforza em Milão, os Della Scala (Scaligeri) em Verona, os Este em Ferrara, os Gonzaga em Mântua e, sobretudo, os Medici em Florença transformaram as velhas comunas em principados. Alguns desses senhores foram mecenas esplêndidos, e sob seu patrocínio, nas cortes e cidades italianas, estava prestes a explodir o maior florescimento artístico da história do Ocidente.
Entre os séculos XV e XVI, a Itália deu ao mundo o Renascimento, o renascer da arte e do pensamento clássicos que mudou para sempre a maneira de ver o ser humano e o universo. Seu berço foi Florença. Enriquecida pelos bancos e pelo comércio da lã, governada na prática pela família Medici — Cosme, o Velho, e sobretudo seu neto Lourenço, o Magnífico —, a cidade virou um fervedouro de gênios: Brunelleschi ergueu a cúpula do Duomo, a maior desde a Antiguidade; Masaccio, Botticelli, Donatello e Ghiberti revolucionaram a pintura e a escultura; e um jovem chamado Leonardo da Vinci começava a deixar seus mestres de queixo caído. O humanismo, que resgatava os autores gregos e latinos e colocava o homem no centro, irradiou-se das academias florentinas para toda a Europa.
O foco se deslocou depois para Roma, onde os papas do Renascimento — Júlio II, Leão X — fizeram da Igreja a grande mecenas da arte. Michelangelo pintou o teto da Capela Sistina (1508-1512) e esculpiu o Moisés; Rafael decorou as salas do Vaticano; Bramante e depois Michelangelo projetaram a nova Basílica de São Pedro. Veneza, por sua vez, desenvolveu uma escola própria, deslumbrante na cor e na luz, com Bellini, Giorgione, Ticiano, Tintoretto e Veronese. Foi também a época de Maquiavel e seu Príncipe, da tipografia veneziana de Aldo Manuzio e de Galileu Galilei, que em Pádua e Florença lançou as bases da ciência moderna — e por isso foi condenado pela Inquisição em 1633.
O Renascimento foi possível graças à riqueza e à competição entre os Estados italianos, mas essa mesma fragmentação foi sua perdição política: a partir de 1494 a Itália virou campo de batalha das grandes potências. O saque de Roma pelas tropas do imperador Carlos V em 1527 — os lansquenetes protestantes profanando a cidade dos papas — costuma ser apontado como o fim simbólico do Alto Renascimento. O esplendor artístico continuou, mas a Itália havia perdido a iniciativa política, e a península entrava num longo período de dominação estrangeira.
Em 1494 o rei da França Carlos VIII invadiu a Itália para reivindicar o reino de Nápoles e, com isso, desencadeou as Guerras Italianas, meio século de conflitos (1494-1559) em que a França e a Espanha dos Habsburgo disputaram a península. O resultado foi uma hegemonia espanhola esmagadora: pela paz de Cateau-Cambrésis (1559), a Espanha controlava diretamente Milão, Nápoles, a Sicília e a Sardenha, e exercia influência sobre quase todos os demais Estados. Durante mais de um século e meio, boa parte da Itália foi uma província do império espanhol, com vice-reis em Nápoles, Palermo e Milão.
O bastão passou para a Áustria. Depois da Guerra de Sucessão Espanhola (1701-1714), os Habsburgo de Viena substituíram os espanhóis como potência dominante: Milão, Nápoles (até 1734) e depois a Toscana passaram para sua órbita. O mapa italiano do século XVIII ficou repartido entre o Milanês e a Toscana austríacos, o reino de Nápoles e Sicília sob um ramo dos Bourbon espanhóis, os Estados Pontifícios, a República de Veneza, a de Gênova e o reino da Sardenha-Piemonte da Casa de Savoia, único Estado plenamente italiano e independente.
Apesar do domínio estrangeiro, o século XVIII trouxe o ar renovador do Iluminismo. Em Milão, os irmãos Verri e Cesare Beccaria — cujo tratado Dos delitos e das penas (1764) fundou o direito penal moderno e condenou a tortura e a pena de morte — animaram um ambiente reformista; em Nápoles lecionaram o filósofo Giambattista Vico e economistas como Antonio Genovesi; na Toscana dos Habsburgo-Lorena, a pena de morte foi abolida pela primeira vez no mundo (1786). Quando a Revolução Francesa e depois Napoleão irromperam na Itália (1796), reorganizando a península em repúblicas e reinos satélites, semearam — junto com o saque e a ocupação — as ideias de nação, constituição e cidadania que alimentariam o movimento pela unidade italiana.
Depois da queda de Napoleão, o Congresso de Viena (1815) restaurou na Itália os velhos soberanos e devolveu o norte ao controle austríaco. Mas as ideias de liberdade e nação já não podiam ser apagadas. Começou então o Risorgimento — o "ressurgimento" —, o movimento pela independência e pela unidade da Itália. Sociedades secretas como os carbonários protagonizaram levantes fracassados em 1820-21 e 1831; o genovês Giuseppe Mazzini, do exílio, fundou a Jovem Itália e pregou uma república italiana unida, inspirando uma geração inteira de patriotas. As revoluções de 1848 levaram à Primeira Guerra de Independência contra a Áustria, que terminou em derrota, e a episódios heroicos como a efêmera República Romana de 1849, defendida por Garibaldi e esmagada por tropas francesas.
Quem forjou a unidade, enfim, foi o reino da Sardenha-Piemonte. Seu primeiro-ministro, o conde Camillo di Cavour, um liberal hábil e pragmático, modernizou o Estado e buscou aliados internacionais: com o apoio da França de Napoleão III, o Piemonte derrotou a Áustria em 1859 (Segunda Guerra de Independência) e anexou a Lombardia e, por meio de plebiscitos, os ducados centrais e a Toscana. Entrou então em cena Giuseppe Garibaldi — o mesmo que antes havia lutado no Brasil, na Revolução Farroupilha, ao lado de Anita: em 1860, à frente de seus mil voluntários de camisa vermelha, desembarcou na Sicília, derrubou o reino bourbônico das Duas Sicílias e entrou triunfante em Nápoles, para depois entregar suas conquistas ao rei do Piemonte, Vítor Emanuel II. Em 17 de março de 1861, um parlamento reunido em Turim proclamou o Reino da Itália, com Vítor Emanuel II como primeiro rei.
Faltavam duas peças. O Vêneto foi incorporado em 1866, após a Terceira Guerra de Independência, no contexto da guerra austro-prussiana. E Roma, protegida por uma guarnição francesa, caiu finalmente em 20 de setembro de 1870: aproveitando que a França estava em guerra com a Prússia, as tropas italianas abriram uma brecha na muralha junto à Porta Pia e entraram na cidade, pondo fim aos Estados Pontifícios. Roma foi proclamada capital do reino. Depois de treze séculos, a Itália estava unificada; mas, como resumiu com amargura um de seus artífices, "feita a Itália, faltava fazer os italianos".
A unidade foi feita sob o signo do norte: a monarquia, a capital, o exército, as leis e os impostos do novo reino foram moldados sobre o Piemonte, e o sul — o antigo reino das Duas Sicílias — foi na prática mais anexado do que integrado. O resultado foi a "questão meridional" (questione meridionale): um Mezzogiorno empobrecido, com latifúndios, analfabetismo e atraso industrial, que se sentiu tratado como uma colônia interna. Nos primeiros anos após a unificação, explodiu no sul um fenômeno meio rebelião social, meio banditismo — o brigantaggio — que o Estado reprimiu com uma guerra feroz que custou milhares de vidas. O abismo entre o norte industrial e o sul agrário marcaria a história italiana até hoje.
Dessa miséria nasceu uma das maiores emigrações da história. Entre 1876 e as primeiras décadas do século XX, mais de catorze milhões de italianos deixaram o país, primeiro do norte e depois, em massa, do sul — Calábria, Campânia, Sicília, Basilicata. Foram para os Estados Unidos, para a Argentina, para o Uruguai e, em enorme número, para o Brasil, que precisava de braços para as fazendas de café de São Paulo e para colonizar as terras do Sul. Calcula-se que só para a Argentina tenham ido cerca de três milhões e meio de italianos, quase metade de toda a imigração europeia ao país.
No Brasil, o impacto foi igualmente profundo, e hoje milhões de brasileiros têm ascendência italiana. Dessa corrente vêm sobrenomes, gestos e palavras do dia a dia: o sotaque paulistano da Mooca e do Bixiga, a pizza e a macarronada de domingo, as cantinas, os vinhedos da Serra Gaúcha fundados por colonos vênetos. No Rio da Prata aconteceu algo parecido: os genoveses fundaram o bairro de La Boca, em Buenos Aires, e o lunfardo portenho está cheio de italianismos. Para um leitor brasileiro, a história da emigração italiana não é um capítulo distante: é, muito provavelmente, a história dos próprios bisavós.
A Itália entrou na Primeira Guerra Mundial em 1915, do lado da Entente, com a esperança de completar a unidade nacional à custa da Áustria. Foi uma guerra duríssima, travada nas montanhas do Isonzo e nos Alpes, com mais de seiscentos mil mortos e o desastre de Caporetto (1917); a vitória final de Vittorio Veneto (1918) deu ao país Trento e Trieste, mas o deixou empobrecido, dividido e frustrado com o que a propaganda chamou de "vitória mutilada". Nesse clima de crise social, greves e medo da revolução, um ex-socialista, Benito Mussolini, fundou em 1919 os Fasci di Combattimento, milícias nacionalistas e anticomunistas que espalharam o terror contra sindicatos e partidos de esquerda.
Em 28 de outubro de 1922, depois da Marcha sobre Roma, o rei Vítor Emanuel III encarregou Mussolini de formar o governo: o fascismo chegava ao poder pela via legal, respaldado pela violência. Em 1924, o deputado socialista Giacomo Matteotti, que tinha denunciado no Parlamento a fraude e a violência fascistas, foi sequestrado e assassinado por esquadristas; a crise esteve a ponto de derrubar Mussolini, mas ele assumiu a responsabilidade política pelo crime em janeiro de 1925 e transformou o regime em uma ditadura aberta, suprimindo os partidos, a imprensa livre e as liberdades. Assinou os Pactos de Latrão com a Igreja (1929), montou um Estado totalitário e um culto ao Duce e lançou a Itália em aventuras imperiais: a brutal conquista da Etiópia (1935-36) e a intervenção ao lado de Franco na Guerra Civil Espanhola.
Em 1938, imitando a Alemanha nazista, com a qual tinha se aliado, o regime promulgou as leis raciais, que expulsaram os judeus italianos das escolas, das profissões e da vida pública e prepararam o terreno para sua perseguição. Em 1940, Mussolini arrastou a Itália para a Segunda Guerra Mundial ao lado de Hitler, com resultados catastróficos. Em julho de 1943, após o desembarque aliado na Sicília, o próprio regime o destituiu; o novo governo assinou o armistício em setembro, mas os alemães ocuparam o norte e o centro e recolocaram Mussolini à frente da República Social Italiana, a chamada República de Salò, um Estado fantoche dos nazistas. Sob a ocupação alemã, milhares de judeus italianos foram deportados para Auschwitz. Contra os ocupantes e os fascistas se levantou a Resistência, os partisans, que lutaram durante dois anos nas montanhas e nas cidades. Em 25 de abril de 1945 —hoje feriado nacional da Libertação— os partisans e os Aliados libertaram o norte; dias depois, em 28 de abril, Mussolini foi capturado e fuzilado enquanto tentava fugir. A aventura fascista terminava em ruína.
Em 2 de junho de 1946, em um referendo no qual as mulheres votaram pela primeira vez, os italianos escolheram entre monarquia e república: a república venceu, e a Casa de Savoia, comprometida com o fascismo, partiu para o exílio. Uma Assembleia Constituinte redigiu a Constituição republicana, em vigor desde janeiro de 1948, uma das mais avançadas de seu tempo. A vida política ficou dominada durante décadas pela Democracia Cristã, que governou de forma quase ininterrupta em oposição ao Partido Comunista Italiano, o maior do Ocidente, no contexto da Guerra Fria.
A grande história do pós-guerra foi o "milagre econômico": entre o fim dos anos cinquenta e o começo dos anos sessenta, a Itália deixou de ser um país agrário e pobre para se tornar uma das maiores potências industriais do mundo. Fiat, Olivetti, Pirelli e a moda e o design italianos conquistaram os mercados; milhões de pessoas do sul migraram para as fábricas do norte —Turim, Milão— em uma migração interna que reconfigurou o país. A Vespa, o Fiat 600, o cinema de Fellini e Antonioni, a dolce vita foram os símbolos daquela Itália que se modernizava a toda velocidade.
O outro lado da moeda veio com os "anos de chumbo" (do fim dos anos sessenta ao começo dos oitenta), um período de terrorismo político de extrema esquerda e de extrema direita, com atentados, sequestros e massacres. As Brigadas Vermelhas sequestraram e assassinaram em 1978 o líder democrata-cristão Aldo Moro; bombas neofascistas, como a da estação de Bolonha em 1980 (85 mortos), ensanguentaram o país no contexto da obscura "estratégia da tensão". A Itália superou aquela prova sem romper sua democracia, mas carregou males persistentes: a corrupção dos partidos, revelada pela operação judicial Mani pulite (1992), que fez desabar toda a classe política do pós-guerra, e o poder das máfias. A Itália contemporânea —fundadora da União Europeia, sétima economia mundial, berço de um patrimônio artístico sem igual— continua lidando com o velho desequilíbrio entre norte e sul, com uma população envelhecida e com os debates sobre a memória do fascismo e da Resistência que sua história deixou em aberto.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
O centro da Itália é o cenário do acontecimento decisivo de toda a sua história: o nascimento de Roma. Sobre as colinas do Lazio, junto ao Tibre, a tradição situa a fundação da cidade em 753 a.C. De um punhado de aldeias latinas e sabinas, dominadas primeiro por reis etruscos, surgiu uma república que em cinco séculos conquistou primeiro o Lácio, depois toda a Itália e, por fim, o Mediterrâneo inteiro. A região conserva por toda parte as marcas daquela origem: as antigas cidades latinas, a Via Ápia, os aquedutos que levavam água à capital.
A Roma imperial foi a maior cidade da Antiguidade, com cerca de um milhão de habitantes, um prodígio urbano de fóruns, templos, termas e espetáculos. O Coliseu, inaugurado no ano 80, recebia cinquenta mil espectadores; o Panteão de Adriano continua coroado pela maior cúpula de concreto não armado do mundo; o Fórum foi o centro político do Império. Quando o Império do Ocidente caiu, em 476, Roma ficou reduzida a uma fração de seu tamanho, mas nunca deixou de ser um símbolo.
O Lazio que cerca Roma —dos lagos vulcânicos dos Castelli Romani ao campo das vilas imperiais de Tivoli, Villa Adriana e Villa d'Este— foi durante séculos o núcleo do poder da cidade, primeiro como território da Roma antiga e depois como coração dos Estados Pontifícios. Percorrê-lo é caminhar sobre dois mil e quinhentos anos de história sobreposta, do mundo latino ao dos papas.
Após a queda do Império, o bispo de Roma —o papa— foi assumindo o poder político sobre a cidade e seus arredores. No século VIII, a doação de Pepino, o Breve, criou os Estados Pontifícios, que fizeram do centro da Itália —Lazio, Úmbria, Marcas, Romanha— um Estado governado pelo papa durante mais de mil e cem anos. Roma se tornou a capital da cristandade católica, destino de peregrinos, e na Idade Moderna, com os papas do Renascimento e do Barroco, um dos grandes centros artísticos do mundo: a Basílica de São Pedro, a Capela Sistina de Michelangelo, as fontes e praças de Bernini.
Esse poder temporal terminou com a unificação. Em 20 de setembro de 1870, as tropas do Reino da Itália abriram uma brecha junto à Porta Pia e entraram em Roma, pondo fim aos Estados Pontifícios. Roma foi proclamada capital da Itália, e o papa se declarou "prisioneiro no Vaticano", abrindo a chamada Questão Romana, que só seria resolvida com os Pactos de Latrão de 1929 e a criação do Estado da Cidade do Vaticano.
Como capital do reino e depois da República, Roma passou por transformações profundas: a abertura de novas avenidas, o urbanismo monumental do fascismo —que sonhava com uma "terceira Roma" imperial e ergueu bairros como o EUR— e a enorme expansão do pós-guerra. Hoje convivem na cidade o Estado italiano, com o Quirinal e Montecitorio, e o Vaticano, capital espiritual de um bilhão e trezentos milhões de católicos: dois poderes, o civil e o religioso, ambos herdeiros da velha Roma.
A Toscana deve seu nome aos etruscos, o povo mais refinado da Itália pré-romana, que entre os séculos VIII e IV a.C. desenvolveu aqui, entre o Arno e o Tibre, uma brilhante civilização de cidades como Volterra, Arezzo, Cortona e Chiusi. Deles vêm a arte dos túmulos pintados, a ourivesaria, o urbanismo e boa parte das técnicas que Roma herdou. Após a conquista romana, a região —a antiga Etrúria— foi completamente romanizada, e cidades como Florença (a Florentia romana) nasceram como colônias.
Na Idade Média, a Toscana se tornou uma das regiões mais urbanizadas e prósperas da Europa. Suas cidades criaram governos comunais autônomos e enriqueceram com o comércio, os bancos e a manufatura da lã: Florença, Siena, Pisa, Lucca, Arezzo. O florim de ouro florentino, cunhado desde 1252, virou a moeda de referência do comércio europeu, e os banqueiros toscanos financiaram reis e papas de meio continente.
Essa riqueza teve seu outro lado em uma intensa rivalidade. As cidades toscanas guerrearam entre si durante séculos —Florença contra Siena, contra Pisa, contra Lucca— e se dilaceraram em lutas internas entre guelfos e gibelinos. Daquelas comunas mercantis, cultas e turbulentas, e da competição entre elas, sairia o ambiente que tornou possível o maior dos milagres culturais da história: o Renascimento.
Florença foi o berço do Renascimento. Enriquecida pelos bancos e pelo comércio da lã, a cidade viveu ao longo do século XV uma explosão de criatividade sem igual. Brunelleschi ergueu a cúpula do Duomo, a maior desde a Antiguidade; Ghiberti fundiu as portas do Batistério que Michelangelo chamou de "as portas do Paraíso"; Donatello e Masaccio revolucionaram a escultura e a pintura; e as academias humanistas resgataram os clássicos gregos e latinos, colocando o ser humano no centro do pensamento.
O motor desse esplendor foi a família Médici. Banqueiros do papa e os homens mais ricos da Europa, os Médici governaram Florença de fato durante gerações sem ostentar títulos: Cosme, o Velho, e, sobretudo, seu neto Lourenço, o Magnífico (1449-1492), foram mecenas generosos que protegeram Botticelli, Leonardo da Vinci e o jovem Michelangelo. A família deu ainda quatro papas e duas rainhas da França. Foi também a Florença de Maquiavel, cujo O Príncipe fundou a ciência política moderna, e do pregador Savonarola, que em 1497 comandou as célebres "fogueiras das vaidades" antes de morrer na fogueira.
Os Médici transformaram depois a cidade na capital de um ducado —o Grão-Ducado da Toscana— que governaram até sua extinção, em 1737, quando a Toscana passou à Casa de Habsburgo-Lorena. Sob esses governantes ilustrados, a pena de morte foi abolida pela primeira vez no mundo (1786). O legado artístico de Florença —a Galleria degli Uffizi, o Davi, a Ponte Vecchio, os palácios e as igrejas— fez dela uma das cidades mais visitadas do planeta e um museu vivo do gênio renascentista.
Nem toda a Toscana foi Florença. Durante séculos, Siena foi sua grande rival. República próspera graças aos bancos e ao comércio, a Siena medieval chegou ao auge nos séculos XIII e XIV, quando construiu sua catedral e sua singular Piazza del Campo em forma de concha, sede desde então do Palio, a célebre corrida de cavalos entre as contrade da cidade. Em 1260, os sieneses derrotaram os florentinos na batalha de Montaperti, mas a peste negra de 1348 —que levou mais da metade da população— e a pressão de Florença minaram sua força. Em 1555, após um cerco terrível, Siena caiu e foi anexada ao domínio florentino, o que congelou seu centro medieval e o conservou quase intacto até hoje.
Pisa, no litoral, foi uma das quatro grandes repúblicas marítimas. Entre os séculos XI e XIII dominou o mar Tirreno, controlou a Sardenha e a Córsega e comerciou com todo o Mediterrâneo; sua riqueza ergueu o extraordinário conjunto da Piazza dei Miracoli, com a catedral, o batistério e o célebre campanário que começou a se inclinar ainda durante a construção, a Torre Inclinada. Mas a derrota naval diante de Gênova na batalha de Meloria (1284) deu início à sua decadência, e em 1406 Pisa foi conquistada por Florença.
As duas cidades encarnam o destino da Toscana comunal: repúblicas orgulhosas e criativas que acabaram absorvidas por Florença e seu ducado. Pisa deu ainda à história universal Galileu Galilei, nascido ali em 1564, pai da ciência moderna, de quem a lenda conta —provavelmente sem fundamento— que fez experimentos com a queda dos corpos do alto de sua torre inclinada. Siena e Pisa, com seus centros históricos declarados Patrimônio da Humanidade, conservam intacto o esplendor da Toscana medieval.
Por sua posição no centro do Mediterrâneo, a Sicília foi durante três mil anos uma encruzilhada de civilizações e um prêmio disputado por todas as potências. Os primeiros grandes protagonistas foram os gregos: a partir do século VIII a.C., fundaram na ilha cidades esplêndidas —Siracusa, Agrigento, Selinunte, Segesta, Gela— que estiveram entre as mais ricas do mundo helênico. Siracusa chegou a rivalizar com a própria Atenas, que derrotou em 413 a.C. num cerco desastroso para os atenienses, e foi a terra natal do maior cientista da Antiguidade, Arquimedes, morto durante a tomada romana da cidade em 212 a.C.
Ao lado dos gregos, o oeste da ilha esteve sob a influência dos fenícios e depois de Cartago, e a Sicília foi palco das guerras entre gregos e cartagineses. Sua enorme riqueza em cereais a transformou depois no primeiro troféu da expansão romana: as guerras púnicas começaram pela Sicília, que em 241 a.C. se tornou a primeira província de Roma e seu "celeiro".
Daquela Sicília grega restam alguns dos conjuntos arqueológicos mais impressionantes do mundo: o Vale dos Templos de Agrigento, o teatro grego de Siracusa —onde ainda hoje se encenam tragédias clássicas—, os templos de Segesta e Selinunte. Patrimônio da Humanidade, eles dão testemunho de uma época em que a ilha foi um dos centros da civilização mediterrânea, séculos antes das camadas árabe, normanda e espanhola que viriam depois.
Depois do domínio romano e bizantino, a Sicília viveu uma de suas fases mais brilhantes sob o islã. A partir de 827, os árabes conquistaram a ilha aos poucos e a governaram por mais de dois séculos, com Palermo como capital: introduziram novos cultivos —as frutas cítricas, a cana-de-açúcar, o algodão—, técnicas de irrigação, um notável desenvolvimento urbano e uma convivência relativamente tolerante entre muçulmanos, cristãos e judeus. Palermo se tornou uma das grandes cidades do Mediterrâneo.
No século XI chegaram os normandos: aventureiros do norte da Europa que, sob o comando de Roger de Hauteville, tomaram a ilha dos árabes entre 1061 e 1091. Longe de destruir o mundo islâmico que encontraram, os reis normandos —culminando em Rogério II, coroado rei da Sicília em 1130— criaram um Estado extraordinário que fundia as três culturas: árabe, grega bizantina e latina. Dessa síntese única nasceram joias como a Capela Palatina de Palermo e as catedrais de Monreale e de Cefalù, com seus mosaicos dourados bizantinos, suas inscrições árabes e seus arcos normandos, hoje Patrimônio da Humanidade.
O reino passou depois à dinastia suábia dos Hohenstaufen e alcançou novo esplendor sob Frederico II (século XIII), o "stupor mundi", que fez de Palermo uma capital cosmopolita e culta. Aquela Sicília multicultural, encruzilhada entre Oriente e Ocidente, deixou uma marca indelével na língua, na arquitetura, na cozinha e na identidade da ilha, que até hoje se reconhece herdeira de gregos, árabes e normandos.
Com o fim da dinastia suábia, o papa entregou a Sicília a Carlos de Anjou, irmão do rei da França, cujo governo logo se tornou odiado pelos impostos e pelos abusos. Em 30 de março de 1282, em Palermo, um incidente durante as vésperas da Páscoa desencadeou uma revolta popular contra os franceses: as Vésperas Sicilianas, uma insurreição que em poucos dias exterminou os angevinos da ilha. Os sicilianos ofereceram a coroa a Pedro III de Aragão, e assim a Sicília ficou ligada à Coroa de Aragão, dando início a séculos de domínio catalão-aragonês e depois espanhol.
Na Idade Moderna, a Sicília foi um reino governado por vice-reis em nome da Coroa espanhola e, mais tarde, no século XVIII, foi unida ao reino de Nápoles sob os Bourbon, formando o Reino das Duas Sicílias. Foi uma época de domínio feudal, de grandes latifúndios e de uma nobreza latifundiária poderosa, com uma capital brilhante e um campo empobrecido, tensão que atravessaria a história da ilha até o século XX.
O fim da velha ordem chegou com Garibaldi. Em 11 de maio de 1860, com seus mil voluntários de camisa vermelha, ele desembarcou em Marsala; em poucas semanas, com o apoio dos camponeses sicilianos, derrotou o exército dos Bourbon —vitória decisiva em Calatafimi— e tomou Palermo. Da Sicília, a expedição dos Mil atravessou para Nápoles e derrubou o Reino das Duas Sicílias, incorporando todo o sul ao novo reino da Itália. Mas a unificação logo frustrou as esperanças camponesas: as terras não foram repartidas, e a velha questão social do latifúndio, somada à fraqueza do novo Estado, preparou o terreno para o nascimento da máfia.
A Cosa Nostra, a máfia siciliana, nasceu no século XIX no vácuo de poder do campo latifundiário, como uma rede de "homens de honra" que faziam a mediação entre os grandes proprietários e os camponeses à base de violência e extorsão. Com o tempo, transformou-se numa organização criminosa hierárquica e secreta, unida pelo vínculo da omertà —a lei do silêncio—, que se infiltrou na economia, na construção civil, na política e nas instituições, primeiro na Sicília e depois, por meio da emigração, nos Estados Unidos. O fascismo a reprimiu com dureza, mas ela ressurgiu após a Segunda Guerra Mundial ainda mais forte.
Nas décadas de 1970 e 1980, a máfia alcançou um poder imenso com o tráfico de heroína e desencadeou uma guerra sangrenta, matando policiais, magistrados, políticos e jornalistas que a enfrentavam. A resposta do Estado teve nomes heroicos: os juízes Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, que com o chamado "maxiprocesso" de Palermo (1986-1987) conseguiram condenar centenas de mafiosos. A vingança foi atroz: em 23 de maio de 1992, a Cosa Nostra assassinou Falcone, sua esposa e sua escolta com uma bomba brutal na rodovia, no massacre de Capaci; apenas 57 dias depois, em 19 de julho de 1992, um carro-bomba matou Borsellino e cinco de seus seguranças na via d'Amelio, em Palermo.
Esses atentados, longe de dobrar a sociedade, provocaram uma reação cívica sem precedentes contra a máfia. O Estado endureceu a lei, prendeu os grandes chefões —o chefe Salvatore Riina caiu em 1993— e nasceu um movimento antimáfia que defende a memória das vítimas e a cultura da legalidade. Falcone e Borsellino se tornaram símbolos nacionais; o aeroporto de Palermo leva o nome dos dois. A luta contra a máfia, longe de ter terminado, continua sendo um dos grandes desafios da Sicília e de toda a Itália, e hoje é contada com o orgulho de uma sociedade que decidiu não se calar.
A Sardenha, a segunda maior ilha do Mediterrâneo, teve uma história muito diferente da Sicília e uma identidade bem própria. Sua época mais original e misteriosa é a pré-histórica: entre 1800 e 500 a.C. floresceu a civilização nurágica, que cobriu a ilha com milhares de nuraghi, imponentes torres troncocônicas de pedra seca — cerca de sete mil se conservam até hoje — sem equivalente no mundo. O conjunto de Su Nuraxi de Barumini é Patrimônio da Humanidade e testemunho daquele povo enigmático de pastores e guerreiros. Depois chegaram fenícios, cartagineses, romanos, vândalos e bizantinos.
Na Idade Média, isolada e difícil de governar de fora, a Sardenha se organizou em quatro reinos autônomos próprios, os judicados (giudicati) — Cagliari, Arborea, Torres e Gallura —, governados por juízes soberanos, um caso único na Europa. O mais resistente foi o de Arborea, cuja juíza Leonor promulgou no fim do século XIV a Carta de Logu, um célebre código de leis. Em 1297, o papa concedeu a Sardenha à Coroa de Aragão, que a partir de 1323 foi conquistando a ilha; o reino de Arborea resistiu por décadas antes de sucumbir, e a Sardenha foi incorporada ao mundo catalão-aragonês e depois espanhol, do qual guarda marcas na língua — em Alghero ainda se fala catalão — e na arquitetura.
Em 1720, depois da Guerra de Sucessão Espanhola, a Sardenha passou para a Casa de Saboia, que uniu a ilha a seus territórios do Piemonte formando o Reino da Sardenha. Esse reino, com capital efetiva em Turim, seria justamente o Estado que no século XIX lideraria o Risorgimento e unificaria a Itália sob Vítor Emanuel II. A ilha, com sua língua própria — o sardo, a língua românica mais conservadora — e seu forte senso de identidade, conserva até hoje praias de águas azul-turquesa e enseadas intocadas que, junto com a glamorosa Costa Esmeralda, desenvolvida a partir dos anos 1960, a transformaram em um dos destinos mais desejados do Mediterrâneo.
Veneza nasceu de uma fuga: nos séculos V e VI, populações do Vêneto que escapavam das invasões bárbaras se refugiaram nas ilhas de uma laguna insalubre e, sobre estacas de madeira cravadas na lama, ergueram a cidade mais improvável e magnífica do mundo. Sob a proteção nominal de Bizâncio, Veneza logo criou um governo próprio, chefiado pelo doge, e se lançou ao comércio marítimo. Sua aliança e sua rivalidade com Constantinopla, seu controle das rotas das especiarias e da seda rumo ao Oriente e seu formidável arsenal a transformaram na maior potência comercial do Mediterrâneo.
A República de Veneza —a Sereníssima— foi um Estado excepcional por sua longevidade e estabilidade: sobreviveu mais de mil anos, até 1797. Governada por uma oligarquia de famílias mercantis por meio de um complexo sistema de conselhos que evitava a tirania de um só homem, construiu um império marítimo (o Stato da Mar) com colônias na Dalmácia, na Grécia, em Creta e em Chipre. Em 1204, desviou a Quarta Cruzada para saquear a própria Constantinopla; de lá trouxe os cavalos de bronze de São Marcos. Sua frota derrotou os turcos em Lepanto (1571), embora o avanço otomano tenha reduzido pouco a pouco seus domínios ultramarinos.
Veneza foi também um foco cultural deslumbrante: a escola de pintura de Bellini, Giorgione, Ticiano, Tintoretto e Veronese; a imprensa de Aldo Manuzio; a música de Vivaldi; o teatro de Goldoni; o carnaval. Sua decadência política no século XVIII terminou de vez quando Napoleão a conquistou em 1797 e pôs fim à República milenar, entregando-a depois à Áustria. Só com a unificação, em 1866, Veneza e o Vêneto foram incorporados à Itália. A cidade sobre a água, Patrimônio da Humanidade, continua sendo um dos lugares mais impressionantes do planeta.
Antes de cair sob o domínio de Veneza, o Vêneto teve seus próprios senhores. Verona, cidade de origem romana —conserva uma das maiores arenas da Antiguidade, ainda usada para a ópera—, foi um importante centro medieval na rota entre a Itália e as passagens alpinas. Nos séculos XIII e XIV foi governada pela família Della Scala, os Scaligeri, senhores gibelinos que a transformaram em uma potência regional e em refúgio de exilados: entre eles, o próprio Dante Alighieri, acolhido por Cangrande della Scala durante seu exílio.
A Verona dos Scaligeri foi uma cidade rica e culta, com seus túmulos monumentais, seus castelos e suas pontes fortificadas. Mas sua expansão bateu de frente com Veneza, e em 1405 Verona e boa parte do Vêneto passaram ao domínio da Sereníssima, sob o qual permaneceram quase quatro séculos, até a chegada de Napoleão. A cidade deve ainda sua fama universal à literatura: foi aqui que Shakespeare ambientou a tragédia de Romeu e Julieta, e até hoje multidões visitam a suposta sacada de Julieta.
Após a queda de Veneza, Verona e o Vêneto ficaram sob domínio austríaco, do qual só se libertaram em 1866, ao serem incorporados ao Reino da Itália. A região viveu depois páginas dramáticas: foi front da Primeira Guerra Mundial —os Alpes vênetos e o Piave— e cenário, na Segunda, da ocupação alemã e da República de Salò, cujo governo fantoche tinha sede às margens do lago de Garda. Hoje o Vêneto é uma das regiões mais prósperas e visitadas da Itália.
Milão, capital da Lombardia, foi durante séculos a grande cidade do norte da Itália. Já na Antiguidade tardia foi capital do Império do Ocidente —aqui Constantino promulgou em 313 o Édito de Milão, que tolerou o cristianismo, e aqui pregou santo Ambrósio. Como comuna medieval, Milão liderou a Liga Lombarda, que derrotou o imperador Frederico Barba Ruiva em Legnano (1176), defendendo as liberdades das cidades diante do Império.
No século XIV, a família Visconti tomou o poder e transformou Milão em um poderoso ducado que dominou boa parte do norte; a ela se deve o início da suntuosa catedral gótica, o Duomo. Com a extinção dos Visconti, assumiu o posto um condottiero, Francesco Sforza, que em 1450 fundou uma nova dinastia. A Milão dos Sforza, sobretudo sob Ludovico, o Mouro, foi uma das cortes mais brilhantes do Renascimento: ali trabalhou durante quase vinte anos Leonardo da Vinci, que pintou A Última Ceia no refeitório de Santa Maria delle Grazie e projetou máquinas, canais e fortificações.
Esse esplendor terminou com as Guerras Italianas. A partir de 1499, o ducado de Milão se tornou o principal butim disputado entre França e Espanha; acabou ficando sob domínio espanhol e, depois de 1714, austríaco. Sob os Habsburgo, Milão foi um centro do Iluminismo —o de Beccaria e dos irmãos Verri— e depois capital do reino napoleônico da Itália. No século XIX liderou o sentimento antiaustríaco, com as heroicas Cinco Jornadas de 1848. Já na Itália unificada, Milão se tornou a capital econômica, financeira e industrial do país, e hoje é seu centro da moda, do design e dos negócios.
Na estreita faixa de costa entre o mar e os Apeninos que forma a Ligúria, ergueu-se outra das grandes repúblicas marítimas: Gênova, "la Superba". A partir do século XI, os genoveses construíram uma potência comercial e naval que rivalizou com Pisa —que derrotaram na batalha de Meloria (1284)— e com Veneza, contra a qual travaram guerras durante séculos. O império genovês se estendeu pelo Mediterrâneo ocidental e, sobretudo, pelo mar Negro, com colônias como Caffa, de onde traziam escravos, grãos e as mercadorias da Rota da Seda. Os banqueiros genoveses financiaram a Coroa espanhola, e era de Gênova que vinha Cristóvão Colombo.
A República de Gênova, governada como Veneza por uma oligarquia mercantil sob um doge, viveu seu esplendor arquitetônico no século XVI com os palácios dos Rolli, hoje Patrimônio da Humanidade. Embora tenha perdido peso diante das potências atlânticas, sobreviveu como Estado independente até ser anexada por Napoleão; em 1815, o Congresso de Viena a entregou ao reino da Sardenha-Piemonte. De Gênova e da vizinha Nice vinha o grande herói do Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, e foi daqui que zarpou em 1860 a expedição dos Mil.
O litoral da Ligúria, escarpado e magnífico, abriga uma das paisagens mais célebres da Itália: as Cinque Terre, cinco vilas de pescadores —Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola e Riomaggiore— empoleiradas sobre falésias e cercadas de vinhedos em terraços construídos ao longo de séculos de trabalho camponês. Isoladas até a chegada da ferrovia, hoje são Patrimônio da Humanidade e um dos destinos mais fotografados do país, testemunho da relação dura e bela dos lígures com o mar e a montanha.
Ao pé dos Apeninos, entre a Lombardia e a Toscana, Bolonha é uma das cidades mais singulares da Itália. Sede da universidade mais antiga do mundo ocidental, fundada em 1088, tem o apelido de "douta"; pelos quilômetros de pórticos medievais —hoje Patrimônio da Humanidade— e pela cozinha, também é chamada de "gorda"; e pela longa tradição política de esquerda, de "vermelha". Como comuna medieval, foi rica e livre; em 1249, suas milícias capturaram nada menos que o rei Enzo, filho do imperador Frederico II. Mais tarde passou a fazer parte dos Estados Pontifícios, sob cujo domínio permaneceu até a unificação.
Bolonha é a capital da Emília-Romanha, uma região fértil e empreendedora que foi fronteira entre o mundo bizantino de Ravena —capital do Império do Oriente na Itália, com seus mosaicos incomparáveis— e o mundo lombardo e pontifício. No século XX, a Emília-Romanha virou um exemplo de desenvolvimento baseado na pequena e média empresa, nas cooperativas e na mecânica de precisão: de suas oficinas saíram Ferrari, Lamborghini, Maserati e Ducati, a chamada "terra dos motores".
O norte da Itália como um todo —Lombardia, Piemonte, Vêneto, Ligúria, Emília— foi o grande protagonista do milagre econômico do pós-guerra, que transformou a Itália numa potência industrial. O "triângulo industrial" Milão-Turim-Gênova, com a Fiat, a Pirelli, a Olivetti e os estaleiros, atraiu milhões de migrantes do sul. Essa prosperidade, somada à dos distritos industriais do Vêneto e da Emília, fez do norte o motor econômico do país e acentuou, por contraste, o velho abismo em relação ao Mezzogiorno. Bolonha sofreu ainda, em 1980, o pior atentado dos anos de chumbo: uma bomba neofascista em sua estação de trem matou 85 pessoas, ferida que a cidade relembra todos os anos.
Muito antes de Roma, o sul da Itália foi terra grega. A partir do século VIII a.C., colonos vindos da Grécia fundaram ao longo das costas do sul e da Sicília dezenas de cidades tão prósperas e cultas que os romanos chamaram a região de Magna Grécia, a "Grande Grécia". Na Campânia, os gregos da Eubeia fundaram por volta de 740 a.C. Cumas, a colônia grega mais antiga do continente italiano, famosa por sua Sibila, a profetisa consultada por gente de toda a Antiguidade; e mais ao sul ergueram Paestum, cujos três templos dóricos estão entre os mais bem conservados do mundo grego.
Da mesma órbita grega nasceu a cidade que daria nome à região napolitana: por volta do século VI a.C., colonos fundaram Partênope e depois Neápolis, a "cidade nova", origem da atual Nápoles. Durante séculos, essas cidades helênicas foram centros de comércio, filosofia e arte, em contato e em conflito com os etruscos do norte e com os povos itálicos do interior, como os samnitas.
A Magna Grécia deixou uma marca profunda em toda a civilização posterior: foi por meio dessas colônias que Roma —e com ela a Europa inteira— assimilou boa parte da cultura, da mitologia, do alfabeto e da filosofia gregas. Os templos de Paestum, a acrópole de Cumas e os tesouros dos museus de Nápoles e de Reggio dão testemunho daquele mundo brilhante que floresceu no sul da Itália séculos antes de Roma dominar o Mediterrâneo.
Com a conquista romana, a Campânia se tornou uma das regiões mais ricas e cobiçadas da Itália. O clima, as terras férteis e a beleza do golfo de Nápoles fizeram dela o destino de veraneio preferido da aristocracia romana, que encheu a baía de vilas de lazer. Nas encostas prosperavam cidades comerciais como Pompeia e Herculano, e o imperador Tibério encontrou na ilha de Capri um refúgio imperial.
Em 24 de outubro —ou, segundo a datação mais aceita hoje, em 24 de agosto— do ano 79 d.C., o Vesúvio entrou numa erupção catastrófica. Em poucas horas, uma chuva de cinzas e pedra-pomes e depois ondas de gases ardentes soterraram Pompeia, Herculano e Estábia, matando milhares de pessoas. O desastre foi narrado em duas cartas célebres de Plínio, o Jovem, cujo tio, o naturalista Plínio, o Velho, morreu tentando socorrer a população. As cidades ficaram enterradas e esquecidas durante séculos.
A redescoberta e as escavações, a partir do século XVIII, foram uma revelação para o mundo: sob as cinzas se conservavam ruas, casas, lojas, pinturas, mosaicos e até os moldes dos corpos das vítimas, um retrato instantâneo e único da vida cotidiana romana. Pompeia e Herculano, Patrimônio da Humanidade, são hoje os sítios arqueológicos mais famosos do planeta, e o Vesúvio —o único vulcão ativo da Europa continental, que ameaça os três milhões de pessoas que vivem aos seus pés— continua vigiando o golfo de Nápoles.
Após a queda de Roma, Nápoles foi um ducado bizantino e depois uma cidade autônoma, até que no século XII foi integrada ao reino normando do sul. A partir daí, Nápoles e o sul da Itália peninsular formaram um reino que passou por muitas mãos: os normandos, a dinastia suábia de Frederico II —um dos soberanos mais fascinantes da Idade Média, mecenas e homem de ciência—, os angevinos franceses, que fizeram de Nápoles sua capital, e depois os aragoneses. Sob Afonso V de Aragão, no século XV, Nápoles foi uma esplêndida corte renascentista.
Nos séculos XVI e XVII, Nápoles foi capital de um vice-reino espanhol e uma das maiores cidades da Europa, um formigueiro populoso e criativo que deu pintores como Caravaggio (que trabalhou lá) e Ribera, e que protagonizou episódios como a revolta popular de Masaniello (1647) contra os impostos espanhóis. Em 1734, a cidade recuperou a condição de capital de um reino próprio sob um ramo dos Bourbon, que promoveram obras como o imenso palácio de Caserta, o teatro San Carlo e as primeiras escavações de Pompeia.
Esse reino, unido à Sicília, recebeu o nome de Reino das Duas Sicílias, o maior dos Estados italianos antes da unificação. Foi um reino de contrastes: uma capital brilhante e populosa e um vasto interior atrasado e feudal. Em 1860, a expedição de Garibaldi o derrubou em poucas semanas: o desembarque na Sicília, a marcha rumo ao norte e a entrada triunfal em Nápoles puseram fim à dinastia Bourbon e entregaram todo o sul ao novo reino da Itália. Para o Mezzogiorno, porém, a unificação não trouxe prosperidade, e sim o começo da longa "questão meridional".
No litoral escarpado ao sul do golfo de Nápoles, um pequeno porto espremido entre montanhas e mar foi, nos séculos IX, X e XI, a primeira das grandes repúblicas marítimas da Itália: Amalfi. Antes de Veneza ou Gênova, os mercadores amalfitanos cruzavam o Mediterrâneo negociando com Bizâncio, o Egito e o mundo islâmico; tinham colônias em Constantinopla e na Terra Santa, e a eles se atribui a difusão —não a invenção— do uso da bússola na navegação mediterrânea. Suas Tábuas Amalfitanas foram um dos primeiros códigos de direito marítimo da Europa.
O esplendor de Amalfi foi tão intenso quanto breve. Em 1073 caiu nas mãos dos normandos, e no século XII foi saqueada pela rival Pisa; um maremoto em 1343 arrasou boa parte do porto. A república desapareceu, absorvida pelo reino do sul, e Amalfi ficou reduzida a uma tranquila vila de pescadores, com sua catedral bizantino-normanda como lembrança da grandeza perdida.
Esse mesmo litoral escarpado, com suas vilas penduradas sobre o mar —Positano, Amalfi, Ravello—, seus limoeiros em terraços e seus panoramas vertiginosos, tornou-se na era moderna a Costa Amalfitana, uma das paisagens mais celebradas do mundo, refúgio de artistas, escritores e viajantes desde o Grand Tour e hoje Patrimônio da Humanidade. A beleza da costa esconde a memória daquela república que, mil anos atrás, foi uma das potências do Mediterrâneo.
A unificação de 1861 foi, para o sul, mais uma anexação do que uma integração. O novo Estado italiano impôs ao Mezzogiorno as leis, os impostos e o modelo do norte, desmontou as poucas indústrias dos Bourbon e reprimiu com dureza a resistência rural do brigantaggio. O resultado foi a "questão meridional": um abismo profundo entre um norte que se industrializava e um sul agrário, empobrecido e dominado pelo latifúndio, que se sentiu tratado como uma colônia interna. Esse desequilíbrio, nunca totalmente resolvido, é uma das chaves para entender a Itália contemporânea.
Dessa pobreza nasceu a grande emigração. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, milhões de camponeses da Campânia, da Calábria, da Sicília e da Basilicata deixaram suas vilas rumo à América. Muitíssimos chegaram ao Brasil, à Argentina e ao Uruguai: napolitanos, calabreses e sicilianos povoaram os cortiços e os bairros operários de São Paulo, como o Brás e o Bixiga, e também os de Buenos Aires e Montevidéu; trabalharam no porto, nas fábricas e no campo, e deixaram sua cozinha, sua música e boa parte do vocabulário do dia a dia. Para muitos brasileiros, o sul da Itália é, literalmente, a terra dos avós.
Sobre esse pano de fundo de Estado fraco e pobreza também se enraizou a camorra, a organização criminosa napolitana, uma das máfias italianas ao lado da Cosa Nostra siciliana e da 'Ndrangheta calabresa. Nascida no submundo do século XIX, a camorra se infiltrou no comércio, na construção civil, no tráfico de resíduos e na política, e ensanguentou Nápoles e sua província com guerras entre clãs. O fenômeno, denunciado com coragem por jornalistas e magistrados, continua sendo uma ferida aberta do sul; vale olhar para ele sem folclore nem sensacionalismo, como o que é: um problema criminal e social grave que as instituições italianas combatem há décadas.
Quase nada do que aconteceu com Itália aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
