Antes de existir a Alemanha, existiram os germanos: um conjunto de povos —queruscos, catos, marcomanos, suevos, saxões, francos e muitos outros— que, por volta da virada da era, habitavam as florestas e os pântanos entre o Reno e o Elba. Não formavam uma nação nem tinham consciência comum; era Roma que os agrupava sob o nome de Germânia, e foi um romano, Tácito, quem em sua obra Germânia (98 d.C.) deixou o retrato mais antigo e fundador desses povos, celebrando sua liberdade e sua rudeza diante da decadência que ele via em sua própria cidade.
O choque decisivo veio em setembro do ano 9 da nossa era, num lugar de mata fechada do noroeste, provavelmente perto da atual Kalkriese. Ali, Armínio —um nobre querusco que havia servido como oficial auxiliar do exército romano e tinha a cidadania— armou uma emboscada para o governador Públio Quintílio Varo e aniquilou três legiões inteiras, a XVII, a XVIII e a XIX, com seus auxiliares: entre quinze e vinte mil homens. A batalha da floresta de Teutoburgo (Varusschlacht) foi uma das derrotas mais humilhantes da história de Roma. O imperador Augusto, segundo Suetônio, batia a cabeça contra as portas gritando: “Varo, devolva minhas legiões!”. Aquelas três legiões nunca mais foram reconstituídas, e Roma desistiu para sempre de conquistar a Germânia a leste do Reno.
A partir de então, o Império recuou e fixou sua fronteira numa linha fortificada, o limes germânico-rético, que ia do Reno ao Danúbio pontilhada de fortes, torres de vigia, muralhas e paliçadas; hoje é Patrimônio da Humanidade. De um lado ficou a Germânia romanizada, com cidades como Colônia, Tréveris ou Mainz, vinhedos, termas e estradas; do outro, a Germânia livre. Essa fronteira marcou durante séculos uma divisa cultural. Muito mais tarde, no século XIX, o nacionalismo alemão transformaria Armínio em “Hermann”, herói fundador da nação, e ergueria para ele o colossal monumento do Hermannsdenkmal: a prova de como uma batalha da Antiguidade pode ser reinventada como mito político.
Após a queda do Império Romano do Ocidente, entre os povos germânicos que repartiram seus despojos houve um destinado à grandeza: os francos. Sob a dinastia merovíngia e depois a carolíngia, os francos construíram o reino mais poderoso da Europa da Alta Idade Média, entre a atual França e a Alemanha. Sua figura máxima foi Carlos Magno (Karl der Große), que entre 768 e 814 submeteu pelas armas os saxões pagãos —que cristianizou a ferro e fogo, com episódios como o massacre de Verden— e incorporou a Baviera e boa parte da Germânia.
No Natal do ano 800, o papa Leão III coroou Carlos Magno imperador em Roma, ressuscitando a ideia de um império cristão do Ocidente que se pretendia herdeiro de Roma. Carlos Magno instalou sua corte preferida em Aachen, onde ergueu a capela palatina que ainda se conserva e que seria, durante seiscentos anos, o local de coroação dos reis germânicos. Seu reinado impulsionou ainda o chamado “renascimento carolíngio”, um florescimento da cultura, das escolas e da cópia de manuscritos.
O império de Carlos Magno não sobreviveu unido a ele. No Tratado de Verdun de 843, seus três netos o dividiram: a Luís, o Germânico, coube a Frância Oriental (Ostfrankenreich), as terras a leste do Reno de língua germânica. Daquele reino oriental, onde foi se enraizando o nome de “terra do povo”, deutsch, sairia com o tempo a Alemanha medieval. Quando em 919 o saxão Henrique I e depois seu filho Oto foram elevados ao trono, o reino germânico já tinha perfil próprio, diferente do reino ocidental que viria a ser a França.
No ano 962, o rei germânico Oto I foi coroado imperador em Roma, refundando a coroa imperial do Ocidente. Nascia assim o que a posteridade chamaria de Sacro Império Romano-Germânico (Heiliges Römisches Reich), uma construção política insólita que duraria, com enormes transformações, até 1806. Em teoria era a autoridade temporal máxima da cristandade, herdeira de Roma e protetora da Igreja. Na prática, sempre foi outra coisa: um conjunto frouxo de centenas de territórios —ducados, principados, condados, bispados, cidades livres— que reconheciam um imperador eleito, mas conservavam uma autonomia quase total.
O filósofo Voltaire resumiu esse paradoxo numa frase demolidora que continua sendo a melhor definição do Império: «Este corpo que se chamava e que ainda se chama o Sacro Império Romano não era de modo algum nem sacro, nem romano, nem império». Não era sacro, porque o poder papal e o imperial passaram séculos em confronto na Querela das Investiduras, com episódios humilhantes como o de Canossa (1077); não era romano, porque seu coração era germânico; e não era um verdadeiro império, porque o imperador não tinha um poder central efetivo sobre seus príncipes.
A partir do século XIII, o imperador não era herdado, mas eleito: a Bula de Ouro de 1356, promulgada por Carlos IV, fixou em sete o número de príncipes eleitores —três arcebispos (Mainz, Colônia, Tréveris) e quatro leigos— que designavam o rei dos romanos. A partir do século XV, a dignidade imperial ficou, na prática, nas mãos da casa de Habsburgo, com capital em Viena. O resultado foi uma Alemanha perpetuamente descentralizada, um tabuleiro de poderes locais onde floresceram as universidades, a arte e as cidades, mas onde nunca vingou um Estado nacional forte como a França ou a Inglaterra. Essa fragmentação marcaria toda a história alemã posterior.
Se o Império era fraco, as cidades alemãs eram fortes. Durante a Idade Média, dezenas delas obtiveram o status de cidade livre imperial (Reichsstadt), que as tornava dependentes apenas do imperador e praticamente autônomas, governadas por suas guildas e seus patriciados. Nuremberg, Frankfurt, Augsburgo, Lübeck, Colônia e muitas outras se tornaram repúblicas urbanas prósperas, centros de comércio, artesanato e finanças. Em Augsburgo, a família Fugger chegou a financiar imperadores e papas.
O fenômeno mais impressionante foi a Liga Hanseática (die Hanse), uma confederação comercial de cidades do norte que dominou o comércio do mar Báltico e do mar do Norte entre os séculos XII e XVII. Liderada por Lübeck —sua capital de fato— e com Hamburgo, Bremen, Rostock, Gdansk e dezenas de outras cidades, a Hansa teceu uma rede de rotas, privilégios e entrepostos (os Kontore) que iam de Londres a Novgorod, de Bruges a Bergen. Comercializava arenque, sal, cereais, madeira, peles, cera e tecidos, e chegou a ter frota, exército e política externa próprios, capazes de fazer guerra contra reis.
A Hansa deixou uma marca duradoura no norte da Alemanha: o gótico de tijolo de suas igrejas e prefeituras, a riqueza mercantil de seus portos, um espírito de independência burguesa. Ainda hoje, Hamburgo e Bremen conservam no nome oficial o título de “cidade hanseática livre”, e suas placas de carro começam com um H de Hansestadt. Aquele mundo de cidades autônomas e ricas foi, durante séculos, o contrapeso urbano e comercial de um Império rural e fragmentado.
Em 31 de outubro de 1517, um monge agostiniano e professor de teologia chamado Martinho Lutero tornou públicas em Wittenberg suas 95 teses contra as indulgências —a venda do perdão dos pecados com que a Igreja financiava a basílica de São Pedro—. A tradição conta que ele as pregou na porta da igreja do castelo; tenham sido pregadas ou simplesmente enviadas e divulgadas, aquelas teses desencadearam um terremoto que partiu a cristandade ocidental em duas e mudou para sempre a história da Alemanha e da Europa.
Lutero foi muito mais longe do que pretendia no início. Negou a autoridade do papa, defendeu que a salvação vinha só pela fé e pela graça (não pelas obras nem pelo dinheiro) e afirmou que a única fonte de verdade era a Bíblia, que traduziu para o alemão numa versão que fixou a língua literária do país. Excomungado pelo papa e declarado proscrito pelo imperador Carlos V na Dieta de Worms (1521) —onde, segundo a tradição, se recusou a se retratar—, foi protegido por príncipes alemães e se refugiou no castelo de Wartburg. A imprensa de Gutenberg, inventada décadas antes em Mainz, espalhou seus escritos aos milhares e foi a arma decisiva da Reforma.
As consequências foram imensas, e nem todas pacíficas. Em 1524-1525 estourou a Guerra dos Camponeses, uma grande revolta social que invocava o Evangelho e que Lutero —temendo a desordem— condenou com dureza; foi esmagada com dezenas de milhares de mortos. A Alemanha ficou dividida entre príncipes católicos e protestantes, tensão que a Paz de Augsburgo de 1555 tentou resolver com o princípio cuius regio, eius religio: cada príncipe impunha sua religião aos seus súditos. Foi uma trégua frágil. Aquela fratura religiosa, somada à fraqueza do Império, prepararia a maior catástrofe da Alemanha pré-moderna.
Em 1618, uma revolta de nobres protestantes em Praga —que jogaram pela janela alguns governadores imperiais, a célebre “defenestração de Praga”— acendeu o pavio da guerra mais devastadora que a Europa conheceu antes do século XX. A Guerra dos Trinta Anos começou como um conflito religioso entre católicos e protestantes dentro do Império, mas logo se transformou numa luta pelo poder da qual participou meia Europa: os Habsburgo da Áustria e da Espanha, a Dinamarca, a Suécia de Gustavo Adolfo e, por fim, a França católica do cardeal Richelieu, que —por pura razão de Estado— apoiou os protestantes contra os Habsburgo.
O território alemão foi o grande campo de batalha e a grande vítima. Exércitos de mercenários sem soldo viviam do saque, arrasando colheitas, queimando aldeias e espalhando a fome e a peste. O episódio mais atroz foi o saque de Magdeburgo em 1631, quando as tropas imperiais massacraram cerca de vinte mil habitantes e reduziram a cidade a cinzas. Regiões inteiras ficaram despovoadas. Os historiadores calculam que a população das terras alemãs do Império caiu de forma catastrófica: cerca de um terço do total, e até 40 % ou mais segundo as estimativas, com algumas regiões perdendo metade ou mais de sua gente. Foi uma ferida demográfica da qual a Alemanha levou um século para se recuperar.
A guerra terminou em 1648 com a Paz de Vestfália, assinada em Münster e Osnabrück, um marco da história diplomática que costuma ser considerado a certidão de nascimento do sistema moderno de Estados soberanos. Reconheceu o calvinismo ao lado do luteranismo e do catolicismo, consagrou a independência de fato dos príncipes alemães e esvaziou ainda mais a autoridade do imperador. O Império saiu de Vestfália transformado numa entidade quase fantasma, um arquipélago de mais de trezentos Estados. A verdadeira consequência foi clara: por mais um século e meio, a Alemanha continuaria sem ser uma nação.
Da Alemanha fragmentada do século XVIII surgiu, quase do nada, uma grande potência: a Prússia. Governada pela dinastia Hohenzollern a partir de sua capital, Berlim, e do ducado de Brandemburgo, a Prússia era um Estado pobre em recursos e espalhado pelo mapa, mas construiu sua força sobre dois pilares: uma administração eficiente e honesta e, sobretudo, um exército desproporcionalmente grande e disciplinado. O “rei sargento” Frederico Guilherme I forjou esse exército e esse Estado austero e militarizado do qual se diria que “não era um país com um exército, mas um exército com um país”.
Seu filho Frederico II, “Frederico, o Grande” (1740-1786), o transformou em potência europeia. Ilustrado e músico, correspondente de Voltaire, filósofo amador que escrevia em francês e tocava flauta em seu palácio de Sanssouci, em Potsdam, era também um estrategista militar implacável. Assim que subiu ao trono, invadiu a Silésia, tomando-a da Áustria, e sustentou contra meia Europa a Guerra dos Sete Anos (1756-1763), da qual a Prússia saiu abalada, mas vitoriosa e consagrada como a quinta grande potência. Modernizou a administração e a justiça, promoveu a tolerância religiosa e a agricultura e encarnou o modelo do “déspota esclarecido”.
A ascensão da Prússia instalou no mundo alemão um “dualismo” decisivo: a rivalidade entre a Prússia protestante e em ascensão, ao norte, e a Áustria católica dos Habsburgo, ao sul, pela hegemonia sobre a Alemanha. Essa disputa, que atravessaria todo o século seguinte, definiria qual das duas potências unificaria —e sob que forma— a nação alemã. A resposta chegaria um século depois, e seria prussiana.
A Revolução Francesa e Napoleão demoliram a velha ordem alemã. Entre 1803 e 1806, as vitórias francesas reorganizaram completamente o mapa: desapareceram os pequenos Estados eclesiásticos e as cidades livres, absorvidos por reinos maiores como a Baviera, Württemberg ou a Saxônia, que Napoleão elevou de categoria e agrupou na Confederação do Reno sob sua proteção. O golpe final veio em 6 de agosto de 1806: pressionado por Napoleão, o imperador Francisco II abdicou da coroa imperial e dissolveu o Sacro Império Romano-Germânico. Depois de mais de oitocentos anos, o velho Reich deixava de existir.
A humilhação da ocupação francesa —o esmagamento da Prússia em Jena e Auerstedt em 1806, a ocupação de Berlim— teve um efeito inesperado: acendeu pela primeira vez um sentimento nacional alemão. Filósofos como Fichte, com seus Discursos à nação alemã, e uma geração de reformadores e românticos começaram a sonhar com uma Alemanha unida. Depois da derrota de Napoleão, o Congresso de Viena (1815) não restaurou o velho Império, mas criou a Confederação Germânica, uma associação frouxa de 39 Estados presidida pela Áustria, que decepcionou os defensores da unidade.
A união viria antes pela economia do que pela política. Em 1834, sob liderança prussiana, foi criado o Zollverein, a união aduaneira alemã que eliminou as barreiras tarifárias internas e criou um mercado comum, tecendo laços econômicos entre os Estados alemães —com a significativa exclusão da Áustria—. O Zollverein foi o andaime sobre o qual cresceria a industrialização e, com ela, o poder prussiano. Quando em 1848 estourou uma onda revolucionária liberal e nacionalista, o Parlamento de Frankfurt, reunido na Paulskirche, tentou dar à Alemanha uma constituição e uma coroa; o fracasso daquela revolução deixou a unificação nas mãos não dos democratas, mas da força prussiana.
O homem que unificou a Alemanha não foi um revolucionário nem um democrata, mas um aristocrata prussiano conservador: Otto von Bismarck, nomeado ministro-presidente da Prússia em 1862. Convencido de que as grandes questões da época não seriam resolvidas “com discursos e decisões da maioria —esse foi o grande erro de 1848—, mas com ferro e sangue”, Bismarck orquestrou a unificação por meio de três guerras cuidadosamente provocadas: contra a Dinamarca (1864), contra a Áustria (1866) —que expulsou Viena do mundo alemão e consagrou a hegemonia prussiana— e contra a França (1870-1871).
A guerra franco-prussiana selou a obra. O entusiasmo nacional levou os Estados do sul a se alinharem com a Prússia e, depois da vitória esmagadora e da captura de Napoleão III em Sedan, foi proclamado o Império Alemão. A cena foi simbólica e provocadora: em 18 de janeiro de 1871, na Galeria dos Espelhos do palácio de Versalhes —em território francês ocupado—, o rei Guilherme I da Prússia foi aclamado imperador (Kaiser) de um Reich unificado. Bismarck se tornou seu chanceler. Pela primeira vez desde Carlos Magno, a maior parte dos alemães vivia num só Estado, embora sob um regime semiautoritário dominado pela Prússia, com um Parlamento (o Reichstag) de poderes limitados.
O novo Império, a “Alemanha guilhermina”, viveu décadas vertiginosas. Industrializou-se a uma velocidade prodigiosa —aço do Ruhr, química, eletricidade, ferrovias— até se tornar a primeira potência industrial e científica da Europa continental, e Bismarck, para desarmar o crescente movimento operário socialista, criou o primeiro Estado de bem-estar social do mundo, com seguros de saúde, de acidentes e de velhice. Na política externa, por outro lado, o “chanceler de ferro” foi prudente, tecendo um sistema de alianças para isolar a França e manter a paz. Mas em 1890 o jovem e ambicioso imperador Guilherme II demitiu Bismarck, e com ele foi embora a prudência.
Chegando atrasada à partilha colonial, a Alemanha de Guilherme II reivindicou seu “lugar ao sol” e conquistou colônias na África —a África Oriental Alemã (Tanzânia), Camarões, Togo e o Sudoeste Africano Alemão (a atual Namíbia)— e no Pacífico. Seu domínio foi especialmente brutal no Sudoeste Africano. Em 1904, os povos herero e, pouco depois, nama se levantaram contra a expropriação de suas terras e de seu gado. A resposta alemã, comandada pelo general Lothar von Trotha, foi uma campanha de extermínio deliberado: depois da batalha de Waterberg, os herero foram empurrados para o deserto de Omaheke, onde foram deixados para morrer de sede e de fome com os poços de água cercados; os sobreviventes foram trancados em campos de concentração.
Entre 1904 e 1908 morreram cerca de 80 % do povo herero —de 40.000 a 65.000 pessoas ou mais— e perto da metade dos nama —cerca de 10.000—. É considerado pelos historiadores o primeiro genocídio do século XX, com práticas (campos de concentração, experimentos com prisioneiros, teorias raciais) que antecipam de forma arrepiante o que viria décadas depois. Durante mais de um século a Alemanha evitou reconhecê-lo; só em 28 de maio de 2021 o governo alemão o qualificou oficialmente como genocídio e anunciou 1,1 bilhão de euros em ajuda ao desenvolvimento ao longo de trinta anos. O acordo foi criticado por líderes herero e nama por ter sido negociado sem eles, evitar a palavra “reparações” e rejeitar a responsabilidade jurídica.
O militarismo e as ambições do Reich guilhermino desembocaram na catástrofe da Primeira Guerra Mundial. Após o atentado de Sarajevo em 1914, a Alemanha apoiou a Áustria-Hungria e aplicou o plano Schlieffen, invadindo a neutra Bélgica e arrastando a Grã-Bretanha para a guerra. O sonho de uma vitória rápida afundou em quatro anos de guerra de trincheiras na frente ocidental —Verdun, o Somme—. Bloqueada, exausta e faminta, com seu exército destroçado em 1918, a Alemanha desmoronou: estourou uma revolução, o Kaiser abdicou e fugiu para a Holanda, e em 11 de novembro de 1918 foi assinado o armistício. O Império de Bismarck, nascido em Versalhes em 1871, morreria —humilhado— na mesma Versalhes, com o tratado de paz de 1919.
Da derrota nasceu a primeira democracia alemã. Proclamada em 1919 e dotada de uma constituição avançada, redigida na cidade de Weimar, a República viveu catorze anos atormentados. Carregava o peso do Tratado de Versalhes — perdas territoriais, desarmamento e, sobretudo, reparações esmagadoras — e a “lenda da punhalada pelas costas” (Dolchstoßlegende), a mentira espalhada pela direita nacionalista segundo a qual o exército não tinha sido derrotado no front, mas traído na retaguarda por socialistas e judeus. Essa calúnia envenenou a vida política. Em 1923, a crise chegou ao fundo do poço com uma hiperinflação demencial: o marco despencou a ponto de um dólar chegar a valer trilhões de marcos, e as pessoas carregavam maços de notas em carrinhos de mão para comprar pão.
E, no entanto, a Weimar dos anos 1920 foi também uma explosão de criatividade sem igual. Berlim se tornou uma das capitais culturais do mundo: a escola de arte e design Bauhaus revolucionou a arquitetura; o cinema expressionista alemão deu obras-primas como Metropolis e O Gabinete do Doutor Caligari; floresceram o teatro de Brecht, a ciência de Einstein, a música, o cabaré e uma vida noturna e sexual libérrima. Foi uma modernidade deslumbrante e frágil, suspensa sobre um vulcão político.
A Grande Depressão de 1929 fez esse vulcão entrar em erupção. O desemprego em massa e o desespero empurraram milhões de eleitores para os extremos. O Partido Nacional-Socialista (nazista) de Adolf Hitler — um agitador austríaco que havia tentado um golpe fracassado em Munique em 1923 e escrito na prisão seu livro de ódio, Mein Kampf — passou de grupo marginal a maior partido do Reichstag, explorando o ressentimento por Versalhes, o medo do comunismo e um antissemitismo virulento. Em 30 de janeiro de 1933, em meio a intrigas das elites conservadoras que acreditaram poder “domesticá-lo”, o presidente Hindenburg nomeou Hitler chanceler do Reich. A democracia de Weimar acabava de assinar sua sentença de morte.
Em poucas semanas, Hitler transformou o poder em ditadura. O incêndio do Reichstag, em fevereiro de 1933, serviu de pretexto para suspender as liberdades; a Lei de Plenos Poderes, de março, lhe entregou poderes absolutos; em poucos meses, partidos e sindicatos foram proibidos, o primeiro campo de concentração foi aberto em Dachau, perto de Munique, e começou a perseguição a opositores, comunistas e social-democratas. Com a morte de Hindenburg em 1934, Hitler concentrou todos os poderes como Führer. O regime nazista — totalitário, racista e expansionista — propôs-se a construir uma “comunidade do povo” racialmente “pura” e um império que dominasse a Europa.
O antissemitismo estava no centro de tudo. As Leis de Nuremberg, de 1935, tiraram dos judeus alemães a cidadania e os direitos; a Noite dos Cristais (Kristallnacht), em novembro de 1938, desencadeou um pogrom em todo o país, com sinagogas incendiadas, lojas destruídas e dezenas de milhares de presos. Depois do início da guerra e da ocupação da Europa Oriental, a perseguição escalou até o extermínio. Na Conferência de Wannsee (janeiro de 1942), coordenou-se burocraticamente a “solução final”, o plano de assassinar todos os judeus da Europa.
O resultado foi o Holocausto — a Shoá —: o assassinato sistemático, industrial e planejado pelo Estado de cerca de seis milhões de judeus europeus. Foram fuzilados em massa pelos Einsatzgruppen à beira de valas comuns, amontoados em guetos e, sobretudo, deportados e mortos com gás em campos de extermínio construídos para matar — Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor, Belzec, Chelmno, Majdanek —, onde os corpos eram incinerados em fornos crematórios. O regime nazista também perseguiu e assassinou outros grupos: centenas de milhares de ciganos (roma e sinti), prisioneiros de guerra soviéticos, poloneses, pessoas com deficiência (exterminadas no programa de “eutanásia” T4), homossexuais, Testemunhas de Jeová, dissidentes políticos. O Holocausto não foi um excesso da guerra nem um acidente: foi um crime deliberado, sem precedentes na história por sua escala e sua frieza administrativa, e é o fato central e indelével pelo qual se mede toda a memória alemã posterior.
Foi a Alemanha que desencadeou a Segunda Guerra Mundial. Em 1º de setembro de 1939, a invasão da Polônia deu início a um conflito que Hitler ampliou com uma série de conquistas-relâmpago — Polônia, França, quase toda a Europa — até que a invasão da União Soviética, em 1941, abriu o front que o destruiria. Depois da derrota em Stalingrado (1943), o Reich recuou em todas as frentes sob o fogo cruzado dos Aliados ocidentais e do Exército Vermelho. As cidades alemãs foram arrasadas pelos bombardeios; entre eles, o de Dresden, em fevereiro de 1945, cujo número de vítimas, inflado durante décadas pela propaganda nazista e depois por negacionistas até centenas de milhares, foi finalmente estabelecido por uma comissão de historiadores, em 2010, em cerca de 25.000 mortos. Em abril de 1945, com o Exército Vermelho em Berlim, Hitler se suicidou em seu bunker; em 8 de maio, a Alemanha capitulou incondicionalmente. O país ficou em ruínas, com milhões de mortos e expulsos, e com a consciência de ter cometido o maior crime da história europeia.
Derrotada, a Alemanha foi ocupada e dividida pelos vencedores. Em 1949, das zonas ocidentais nasceu a República Federal da Alemanha (RFA), democrática, capitalista e alinhada ao Ocidente, que sob Konrad Adenauer e Ludwig Erhard protagonizou o “milagre econômico” (Wirtschaftswunder); da zona soviética nasceu a República Democrática Alemã (RDA), um Estado socialista e de partido único sob a tutela de Moscou. No coração dessa divisão ficou Berlim, também partida em quatro setores. Para conter a fuga em massa de seus cidadãos para o Ocidente, a RDA ergueu da noite para o dia, em 13 de agosto de 1961, o Muro de Berlim, que durante vinte e oito anos dividiu a cidade e se tornou o símbolo mundial da Guerra Fria e da Cortina de Ferro. Pelo menos 140 pessoas morreram tentando atravessá-lo.
Nos anos 1970, o chanceler social-democrata Willy Brandt impulsionou a Ostpolitik, uma política de distensão e reconhecimento em relação ao Leste e à RDA que lhe rendeu o Nobel da Paz; seu gesto de se ajoelhar diante do memorial do Gueto de Varsóvia, em 1970, ficou como imagem da contrição alemã. O fim chegou em 1989: a onda de reformas na URSS, a fuga de milhares de alemães orientais e as gigantescas manifestações pacíficas das segundas-feiras em Leipzig e em outras cidades minaram o regime da RDA. Na noite de 9 de novembro de 1989, pressionado pelas ruas, o governo abriu as fronteiras e o Muro caiu em meio a cenas de euforia. Menos de um ano depois, em 3 de outubro de 1990, as duas Alemanhas se reunificaram em um só Estado democrático.
A Alemanha reunificada é hoje a maior economia da Europa, um pilar da União Europeia e uma democracia estável, com a capital novamente em Berlim. Mas seu traço mais singular é a forma como se relaciona com o próprio passado. Os alemães cunharam uma palavra intraduzível, Vergangenheitsbewältigung — algo como “o trabalho de assumir e elaborar o passado” —, para nomear o esforço coletivo, sustentado ao longo de gerações, de encarar a responsabilidade pelo nazismo e pelo Holocausto sem álibis nem esquecimento. Isso se traduz em coisas concretas: o ensino obrigatório do Holocausto nas escolas, o crime de negacionismo, os memoriais no próprio centro das cidades — como o Monumento aos Judeus Assassinados da Europa, ao lado do Portão de Brandemburgo —, as Stolpersteine (as “pedras de tropeço” de latão com os nomes das vítimas diante de suas antigas casas) e uma cultura pública que considera a memória um dever cívico. Essa disposição de olhar de frente o pior da própria história, e de construir uma democracia sobre essa lucidez, talvez seja a contribuição mais valiosa da Alemanha contemporânea.
As 5 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Berlim nasceu como uma modesta vila mercantil dupla (Berlim e Cölln) às margens do rio Spree, no século XIII, na marca de Brandemburgo. Seu destino mudou quando a dinastia dos Hohenzollern a escolheu como residência. Sob o “Grande Eleitor” Frederico Guilherme, no século XVII, Berlim foi repovoada depois da Guerra dos Trinta Anos e acolheu milhares de huguenotes, protestantes franceses expulsos da França, que lhe trouxeram indústria, ofícios e refinamento. Em 1701, tornou-se capital do novo reino da Prússia.
Com Frederico, o Grande, e seus sucessores, Berlim cresceu como capital militar, administrativa e cultural, sede de uma universidade ilustre (a atual Humboldt) e de uma vida intelectual brilhante. Quando, em 1871, Bismarck unificou a Alemanha, Berlim passou de capital da Prússia a capital do Império Alemão e, em poucas décadas, se transformou em uma metrópole industrial com milhões de habitantes, tendo a avenida Unter den Linden, o Reichstag e o Portão de Brandemburgo como símbolos.
No século XX, Berlim foi o palco central da tragédia e do renascimento alemães: capital da vibrante Weimar, capital do Terceiro Reich, cidade arrasada em 1945, cidade partida pelo Muro durante a Guerra Fria e, desde 1990, capital reunificada da Alemanha democrática. Poucas cidades do mundo condensam em suas ruas tanta história do século XX.
Às portas de Berlim, Potsdam foi a Versalhes da Prússia, a residência de lazer e de governo dos reis Hohenzollern. Sua joia é Sanssouci (“sem preocupações”, em francês), o palácio rococó com seu parque de terraços escalonados que Frederico, o Grande, mandou construir em meados do século XVIII como refúgio pessoal, onde tocava flauta, conversava sobre filosofia com Voltaire e quis ser enterrado ao lado de seus cães. O conjunto de palácios e jardins de Potsdam é hoje Patrimônio da Humanidade.
Potsdam foi também sede do militarismo prussiano — com sua guarnição e sua Igreja da Guarnição — e palco de gestos políticos carregados de simbolismo, como o “Dia de Potsdam” de 1933, em que os nazistas encenaram sua aliança com a velha Prússia conservadora. E foi ali, no palácio de Cecilienhof, que no verão de 1945 se realizou a Conferência de Potsdam: Stalin, Truman e Churchill (depois Attlee) decidiram o destino da Alemanha derrotada, sua ocupação, sua desnazificação e as fronteiras do pós-guerra.
Durante a Guerra Fria, Potsdam ficou do lado oriental, e pela famosa ponte de Glienicke — a “ponte dos espiões” — foram trocados agentes entre o Leste e o Oeste. Hoje a cidade combina seus palácios reais, seus jardins e seu bairro holandês com a memória de ter sido, mais de uma vez, o lugar onde se decidiu o futuro da Alemanha.
Dresden, capital da Saxônia às margens do Elba, foi uma das cidades mais bonitas da Europa, apelidada de “Florença do Elba” por seu esplendor barroco. Esse esplendor se deve sobretudo a Augusto II, o Forte, eleitor da Saxônia e rei da Polônia no início do século XVIII, grande mecenas que encheu a cidade de palácios e coleções de arte: o Zwinger, o palácio residencial, a Igreja de Nossa Senhora (Frauenkirche), com sua grande cúpula de pedra, e coleções de pintura e de porcelana entre as melhores do continente. Nos arredores, Augusto fundou a manufatura de Meissen, a primeira porcelana da Europa.
Na noite de 13 para 14 de fevereiro de 1945, nas últimas semanas da guerra, a aviação britânica e americana submeteu Dresden a um bombardeio incendiário que desencadeou uma tempestade de fogo e destruiu o centro histórico quase por completo. O número de vítimas foi durante muito tempo objeto de manipulação: primeiro a propaganda nazista, e depois os negacionistas, o inflaram até centenas de milhares de mortos. Uma comissão de historiadores nomeada pela cidade concluiu em 2010, após anos de pesquisa em arquivos, registros e cemitérios, que morreram cerca de 25.000 pessoas: um número terrível, mas muito distante dos exageros da propaganda.
Durante a RDA, as ruínas da Frauenkirche foram mantidas de pé como monumento contra a guerra. Depois da reunificação, a igreja foi reconstruída pedra por pedra — usando muitos blocos originais enegrecidos — e reinaugurada em 2005 como símbolo de reconciliação, com uma cruz doada pela Grã-Bretanha. Hoje Dresden, restaurada, volta a exibir seu barroco, embora sua história recente continue sendo um lembrete da destruição da guerra e da manipulação política da memória.
Leipzig, a outra grande cidade da Saxônia, foi durante séculos uma capital do comércio e da cultura. Sua localização no cruzamento de rotas a tornou sede de uma das feiras comerciais mais antigas e célebres da Europa, e sua universidade, fundada em 1409, é uma das mais antigas da Alemanha. Foi também uma capital da música: Johann Sebastian Bach trabalhou aqui como cantor da Igreja de São Tomás durante 27 anos, até sua morte em 1750, e aqui compôs boa parte de sua obra sacra; mais tarde, viveram e trabalharam na cidade Mendelssohn, Schumann e Wagner, nascido em Leipzig.
Em 1813, em seus arredores foi travada a colossal Batalha das Nações (Völkerschlacht), na qual uma coalizão europeia derrotou Napoleão no maior combate das guerras napoleônicas; o monumental Völkerschlachtdenkmal a homenageia. Mas o papel mais decisivo de Leipzig na história chegaria quase dois séculos depois.
No outono de 1989, a Igreja de São Nicolau de Leipzig se tornou o epicentro da revolução pacífica que derrubou a RDA. Toda segunda-feira, depois das orações pela paz, milhares e depois centenas de milhares de cidadãos saíam às ruas com velas, gritando “Wir sind das Volk!” (“Nós somos o povo!”), nas chamadas “manifestações das segundas-feiras” (Montagsdemonstrationen). A manifestação de 9 de outubro de 1989, com 70.000 pessoas que o regime não se atreveu a reprimir, marcou o ponto sem volta. Um mês depois, caía o Muro de Berlim. Leipzig ganhou assim o título de “cidade dos heróis” da revolução pacífica alemã.
Depois da guerra, Berlim ficou no centro geográfico da zona de ocupação soviética, mas ela própria dividida em quatro setores. Quando, em 1949, nasceram as duas Alemanhas, Berlim Oriental se tornou capital da RDA comunista, enquanto Berlim Ocidental ficou como um enclave capitalista e democrático cercado pelo território da RDA, ligado ao Ocidente. Já em 1948-1949 os soviéticos tinham tentado sufocá-la com um bloqueio, que os Aliados driblaram com a heroica “ponte aérea”, que abasteceu a cidade durante quase um ano.
O êxodo constante de cidadãos que fugiam da RDA para o Oeste através de Berlim ameaçava sangrar o Estado socialista. Para impedi-lo, na madrugada de 13 de agosto de 1961, a RDA fechou a fronteira e começou a erguer o Muro de Berlim, um sistema de muros, cercas de arame farpado, torres de vigilância e uma “faixa da morte” que cercou completamente Berlim Ocidental durante 28 anos. O Muro separou famílias, ruas e bairros de um dia para o outro. Pelo menos 140 pessoas morreram tentando atravessá-lo, muitas abatidas pelos guardas de fronteira.
O Muro se tornou o símbolo mundial da Guerra Fria e da falta de liberdade do bloco soviético. Diante dele, o presidente Kennedy proclamou em 1963 “Ich bin ein Berliner”, e Reagan pediu em 1987 “derrube este muro”. A pressão interna de 1989 fez o resto: na noite de 9 de novembro de 1989, após o anúncio confuso de uma abertura das fronteiras, multidões de berlinenses do Leste se aglomeraram nas passagens, os guardas cederam e as pessoas começaram a atravessar e a quebrar o Muro com as próprias mãos. Hoje restam trechos preservados — como a East Side Gallery, pintada por artistas — e uma linha no chão que lembra por onde passava aquela ferida de concreto.
Às margens do rio Neckar, encaixada entre colinas cobertas de bosques, Heidelberg abriga a universidade mais antiga do atual território alemão, fundada em 1386 pelo eleitor palatino Ruperto I. Durante séculos foi um grande centro do saber, primeiro como foco do humanismo e depois da teologia reformada — o «Catecismo de Heidelberg», de 1563, foi um texto fundamental do calvinismo. A Biblioteca Palatina (Bibliotheca Palatina) de Heidelberg chegou a ser uma das maiores coleções de manuscritos da Europa.
A história da cidade esteve ligada à dos eleitores do Palatinado, que fizeram dela sua capital. Essa condição lhe trouxe esplendor, mas também destruição: na Guerra de Sucessão do Palatinado, as tropas do rei francês Luís XIV saquearam e incendiaram Heidelberg em 1689 e 1693, arruinando seu castelo. A Biblioteca Palatina, por sua vez, já tinha sido levada para Roma como espólio durante a Guerra dos Trinta Anos.
No século XIX, Heidelberg renasceu como um dos grandes centros universitários e científicos da Alemanha e como símbolo do Romantismo. Poetas e filósofos — Hegel deu aulas aqui — conviveram com a imagem idealizada da velha cidade estudantil, suas tavernas, seus duelos e suas canções. Milagrosamente intacta depois da Segunda Guerra Mundial — não foi bombardeada —, Heidelberg conserva hoje seu centro histórico, sua famosa ponte sobre o Neckar e sua universidade viva, um dos destinos mais visitados e românticos da Alemanha.
Acima da cidade, na encosta do Königstuhl, ergue-se o castelo de Heidelberg (Heidelberger Schloss), uma das ruínas mais famosas e evocativas da Alemanha. Residência dos eleitores palatinos, o castelo foi crescendo ao longo dos séculos como um conjunto de palácios renascentistas e góticos, com jardins e uma adega monumental que guarda o «Grande Tonel» (Großes Fass), um barril de vinho gigantesco com capacidade para mais de 200.000 litros. Incendiado pelos franceses no século XVII e atingido por um raio no XVIII, o castelo nunca foi totalmente reconstruído e ficou num estado de ruína majestosa.
Foi justamente essa ruína que o transformou num ícone. Para os românticos do século XIX, o castelo semidestruído de Heidelberg, envolto em hera e bruma sobre o vale do Neckar, era a imagem perfeita da nostalgia por um passado glorioso e perdido. Pintores, poetas e viajantes de toda a Europa o visitaram e o imortalizaram, ajudando a fixar a imagem romântica da Alemanha no imaginário do continente.
Heidelberg era a capital do Palatinado Eleitoral (Kurpfalz), um dos Estados mais importantes do Sacro Império, cujo príncipe era um dos sete eleitores. O Palatinado, dividido pelo Reno, foi um território protestante desde cedo e um campo de batalha recorrente entre a França e o Império; sua história de esplendor cultural e de devastações bélicas deixou uma marca profunda nesta região do centro-oeste alemão, terra também de excelentes vinhos.
Empoleirada sobre o vale do rio Tauber, Rothenburg ob der Tauber é a cidade medieval mais bem preservada da Alemanha: um centro urbano intacto de casas em enxaimel, ruas de paralelepípedo, torres, chafarizes e uma muralha completa, com seu caminho de ronda coberto que ainda dá para percorrer inteiro. Passear por Rothenburg é mergulhar na própria imagem da Idade Média alemã, tão perfeita que já serviu de cenário para inúmeros filmes e gravuras.
Essa preservação excepcional tem uma explicação paradoxal: o empobrecimento. Rothenburg foi uma próspera e populosa cidade livre imperial nos séculos XV e XVI, mas a Guerra dos Trinta Anos e as epidemias a arruinaram e despovoaram. Pobre demais para crescer, derrubar suas muralhas ou se reconstruir na moda de cada época, a cidade ficou como que «congelada» em sua forma medieval e renascentista durante séculos. Quando chegou o Romantismo do século XIX, Rothenburg foi «redescoberta» por artistas e viajantes que viam nela a cidade alemã ideal.
Rothenburg esteve perto de se perder em 1945: bombardeada nos últimos dias da guerra, parte da cidade foi destruída, mas um alto oficial americano, que conhecia seu valor, ordenou que não fosse arrasada pela artilharia e negociou sua rendição, salvando-a. Reconstruída com cuidado, é hoje uma das grandes atrações da Rota Romântica (Romantische Straße), o roteiro turístico que percorre as cidades históricas do sul da Alemanha, e um símbolo mundial da Alemanha medieval de conto de fadas.
Rothenburg foi uma das muitas cidades livres imperiais (Freie Reichsstädte) espalhadas pelo centro e pelo sul da Alemanha. Essas cidades tinham um status jurídico privilegiado: não dependiam de nenhum príncipe, duque ou bispo, mas diretamente do imperador, o que na prática lhes dava ampla autonomia, quase como pequenas repúblicas urbanas. Eram governadas por seus próprios conselhos, às vezes cunhavam moeda, administravam a justiça, tinham milícia e comerciavam com toda a Europa.
Em seu auge, entre os séculos XIV e XVI, cidades como Nuremberg, Augsburgo, Rothenburg, Ulm, Ratisbona ou Frankfurt estavam entre as mais ricas e avançadas do Império, centros de artesanato, comércio, bancos, imprensa e arte. Sua independência diante do poder feudal fez delas focos de inovação e as primeiras defensoras de suas «liberdades» — os direitos e privilégios de seus cidadãos —, às vezes simbolizadas pela estátua de um cavaleiro, o Roland, na praça principal.
A maioria dessas cidades livres perdeu a independência com a reorganização napoleônica da Alemanha no começo do século XIX, quando foram absorvidas pelos reinos e principados vizinhos. Só algumas poucas — Hamburgo, Bremen, Lübeck e Frankfurt — mantiveram essa condição por mais tempo. Mas o legado daquelas repúblicas urbanas — seu patrimônio arquitetônico, sua cultura burguesa, seu espírito de autonomia — continua sendo um dos traços mais marcantes da história alemã.
O centro da Alemanha — com suas cidades medievais, seus castelos em ruínas, seus rios e suas florestas — foi o cenário e a inspiração do Romantismo alemão, um dos grandes movimentos culturais da história europeia. No começo do século XIX, num país humilhado por Napoleão e ainda sem unidade, poetas, filósofos e músicos buscaram no passado medieval, na natureza e na alma do «povo» (Volk) as raízes de uma identidade nacional alemã.
Desse impulso nasceram obras que dariam a volta ao mundo. Os irmãos Grimm, filólogos, reuniram e publicaram os Contos da Infância e do Lar (1812) — Branca de Neve, Cinderela, João e Maria, Chapeuzinho Vermelho —, resgatando a tradição oral popular e fixando para sempre o imaginário do conto de fadas europeu, povoado de florestas escuras, bruxas e castelos. Poetas como Novalis, Eichendorff ou Heine, e compositores como Schubert, Schumann ou Weber, deram voz a esse anseio romântico de natureza, mistério e nostalgia.
Um elemento central dessa cultura foi a floresta alemã (der deutsche Wald), transformada em símbolo quase místico da nação: o lugar de Armínio e das tribos germânicas, o cenário dos contos, a imagem da alma alemã. Esse mito da floresta, nascido do Romantismo, teve uma longa posteridade — incluindo seu uso nacionalista — e ainda hoje pesa na relação dos alemães com a natureza, com suas matas e suas árvores, e em sua consciência ecológica precoce e forte.
O norte da Alemanha foi durante séculos um mundo à parte: plano, protestante, marinheiro e voltado para o mar do Norte e o Báltico. Sua história está indissoluvelmente ligada à Liga Hanseática, a poderosa confederação de cidades comerciais que, entre os séculos XII e XVII, dominou o comércio do norte da Europa. Lübeck foi sua capital e sua “rainha”; Hamburgo e Bremen, dois de seus pilares. Juntas, comerciavam cereais, arenque, sal, madeira, cerveja, tecidos e peles ao longo de uma rede que ia de Londres e Bruges a Bergen, Riga e Novgorod.
A Hansa deu ao norte alemão uma identidade burguesa, mercantil e independente, muito diferente da Alemanha de príncipes e camponeses do sul. Suas cidades se governavam por conta própria por meio de conselhos de comerciantes, erguiam imponentes prefeituras e igrejas de tijolo (o característico gótico báltico) e defendiam com zelo sua autonomia diante de reis e nobres.
Embora a Liga tenha se dissolvido no fim da Idade Moderna, superada pelos Estados nacionais e pelo novo comércio atlântico, seu espírito permaneceu. Hamburgo e Bremen mantiveram sua condição de cidades livres ao longo dos séculos e ainda hoje são, dentro da Alemanha federal, duas cidades-Estado que conservam com orgulho em seu nome oficial o título de “cidade hanseática livre” (Freie und Hansestadt).
Hamburgo, a segunda maior cidade da Alemanha, se orgulha de ser “a porta para o mundo” (das Tor zur Welt). Situada às margens do rio Elba, a uns cem quilômetros do mar do Norte, é o maior porto da Alemanha e um dos maiores da Europa. Cidade livre desde a Idade Média e integrante da Hansa, prosperou com o comércio e, nos séculos XIX e XX, se tornou uma potência naval e mercantil, com seu grande distrito de armazéns de tijolo vermelho, a Speicherstadt — hoje Patrimônio da Humanidade —, construído para guardar café, especiarias, chá e tapetes.
A história de Hamburgo também tem capítulos sombrios. Em julho de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, a cidade sofreu a “Operação Gomorra”, uma série de bombardeios aliados que provocaram uma gigantesca tempestade de fogo e mataram dezenas de milhares de pessoas — cerca de 34.000, segundo as estimativas —, um dos bombardeios mais letais da guerra na Alemanha. Boa parte da cidade ficou destruída e teve de ser reconstruída depois do conflito.
Hoje Hamburgo é uma das cidades mais ricas e verdes da Alemanha, com uma forte identidade marinheira e comercial. Seu porto continua sendo seu coração econômico; o bairro de St. Pauli e a Reeperbahn são lendários pela vida noturna (foi ali que os Beatles tocaram no início da carreira); e a espetacular sala de concertos da Elbphilharmonie, inaugurada em 2017 sobre um antigo armazém portuário, se tornou o novo emblema da cidade.
Bremen, a menor das cidades hanseáticas, é uma das mais antigas e com mais personalidade do norte. Foi um importante centro eclesiástico — sede de um arcebispado missionário desde o século IX — e uma próspera cidade mercantil da Hansa. Sua praça do mercado, com a imponente prefeitura renascentista (Patrimônio Mundial) e a estátua de Roland — um cavaleiro de pedra de mais de cinco metros erguido em 1404 como símbolo das liberdades e dos direitos da cidade —, é uma das mais bonitas da Alemanha.
Bremen ficou gravada no imaginário universal graças aos irmãos Grimm e ao conto «Os Músicos de Bremen» (Die Bremer Stadtmusikanten): a história de um burro, um cachorro, um gato e um galo, velhos e descartados pelos donos, que pegam a estrada rumo a Bremen para ganhar a vida como músicos. A pequena escultura de bronze dos quatro animais, um em cima do outro, ao lado da prefeitura, é hoje um dos cantos mais fotografados da cidade, embora no conto os animais nunca cheguem a entrar nela.
À beira-mar, Bremen desenvolveu seu porto externo, Bremerhaven, fundado no século XIX para receber os grandes navios. Bremen e Bremerhaven formam hoje a menor cidade-Estado da Alemanha, que conserva sua velha tradição mercantil e marítima. E foi justamente dos seus cais que partiram, rumo à América, milhões de emigrantes europeus.
Os portos do norte da Alemanha foram, por mais de um século, a principal porta de saída da Europa para o Novo Mundo. Entre meados do século XIX e o começo do XX, quando a pobreza rural, as crises e as perseguições empurravam milhões de europeus a buscar uma vida nova, Bremen/Bremerhaven e Hamburgo se tornaram os grandes pontos de embarque da emigração transatlântica. Por eles passaram não só alemães, mas também europeus do leste e do centro do continente que atravessavam a Alemanha para embarcar.
Estima-se que mais de sete milhões de pessoas emigraram por Bremerhaven, e outros cinco milhões por Hamburgo; as duas cidades disputavam o lucrativo negócio das passagens. As grandes companhias de navegação — a Norddeutscher Lloyd, de Bremen, e a HAPAG, de Hamburgo, na época a maior do mundo — construíram frotas de transatlânticos e complexos de alojamento para os emigrantes que esperavam seu navio, como as Auswandererhallen (pavilhões de emigrantes) de Hamburgo.
Essa epopeia humana deixou marcas dos dois lados do oceano. Boa parte dos milhões de brasileiros, americanos, argentinos e de outros países das Américas com sobrenome alemão descende daqueles emigrantes — no Brasil, basta pensar no Sul do país. Hoje, museus como a Deutsches Auswandererhaus de Bremerhaven ou a BallinStadt de Hamburgo reconstroem aquela experiência da viagem, da despedida e da esperança, e permitem que os descendentes sigam o rastro de seus antepassados.
O norte da Alemanha abraçou cedo a Reforma luterana no século XVI, e o protestantismo virou um traço profundo de sua identidade, diferente do sul católico. As cidades hanseáticas, governadas por sua burguesia mercantil, adotaram a nova fé e, com ela, uma ética do trabalho, da poupança e da sobriedade que combinava bem com seu perfil comercial. Esse contraste entre o norte protestante e hanseático e o sul católico e cortesão atravessa toda a história cultural alemã.
A mentalidade do norte foi forjada no mar e no comércio: pragmática, discreta, cosmopolita, orgulhosa de suas liberdades cidadãs diante de príncipes e imperadores. As cidades-Estado de Hamburgo e Bremen mantiveram ao longo dos séculos um forte apego à sua autonomia e à sua tradição republicana, inclusive dentro do Império Alemão e da Alemanha federal de hoje.
Essa abertura ao mundo também teve seu lado literário e humano: o norte da burguesia comercial, com suas grandezas e decadências familiares, ficou retratado para sempre em Os Buddenbrook, o grande romance de Thomas Mann — nascido em Lübeck — que lhe rendeu o Prêmio Nobel e narra a ascensão e a queda de uma família de comerciantes hanseáticos. Ainda hoje, o norte marítimo, protestante e burguês continua sendo uma das Alemanhas dentro da Alemanha.
O vale do Reno foi ao mesmo tempo a fronteira e o coração da Germânia romana, e nenhuma cidade representa isso melhor do que Colônia. Fundada como povoado na época de Augusto, foi elevada à categoria de colônia romana no ano 50 da nossa era por iniciativa de Agripina, a Jovem — esposa do imperador Cláudio e mãe de Nero —, que havia nascido ali; do seu nome completo, Colonia Claudia Ara Agrippinensium, derivam tanto «Colônia» quanto o nome alemão, Köln. Tornou-se capital da província da Germânia Inferior e uma das maiores cidades do norte do Império, com muralhas, fórum, templos, aqueduto e porto fluvial.
Desse passado romano, Colônia conserva um rico legado arqueológico — restos de muralhas, mosaicos, o célebre Mosaico de Dionísio — e uma continuidade urbana de dois mil anos. Outras cidades renanas compartilham essa origem: Tréveris (Trier), a «Roma do norte», foi residência imperial e guarda as maiores ruínas romanas ao norte dos Alpes, como a Porta Nigra; Mainz e Bonn também nasceram como praças romanas.
Depois da queda de Roma, Colônia continuou sendo uma cidade-chave. Sua continuidade como centro urbano, comercial e religioso ao longo de toda a Idade Média fez dela uma das maiores e mais ricas cidades do Sacro Império, e de seu arcebispo, um dos sete príncipes eleitores que escolhiam o imperador.
Na Idade Média, Colônia foi uma potência eclesiástica e comercial de primeira grandeza. Seu arcebispo era ao mesmo tempo senhor da cidade e eleitor do Império, e a cidade, integrante da Hansa, era a maior da Alemanha, com dezenas de igrejas românicas — muitas ainda preservadas — e uma intensa vida religiosa e mercantil. A aquisição, em 1164, das supostas relíquias dos Reis Magos, trazidas de Milão, fez dela um grande centro de peregrinação.
Para abrigar essas relíquias, começou-se em 1248 a construção da catedral de Colônia (Kölner Dom), concebida como a maior igreja gótica do norte da Europa. A obra foi tão ambiciosa que ficou parada durante séculos — a catedral permaneceu inacabada, com um guindaste medieval sobre uma de suas torres como símbolo da cidade — e só foi concluída em 1880, em pleno auge nacionalista alemão, seguindo os projetos originais. Com suas duas torres de mais de 157 metros, foi por um tempo o edifício mais alto do mundo e é hoje Patrimônio Mundial e o monumento mais visitado da Alemanha.
A catedral sobreviveu, enegrecida mas de pé, aos bombardeios da Segunda Guerra Mundial que arrasaram o resto do centro de Colônia. Sua silhueta despontando entre as ruínas virou uma imagem icônica do pós-guerra. Hoje, com a cidade reconstruída, o Dom continua dominando a margem do Reno e presidindo a vida de uma Colônia famosa também pelo seu carnaval, um dos mais conhecidos e concorridos da Europa.
Entre as cidades de Bingen e Koblenz, o Reno se estreita num desfiladeiro espetacular, ladeado por encostas cobertas de vinhedos, vilarejos vinícolas e uma sequência densa de castelos medievais empoleirados no alto. Esse trecho, o Vale do Médio Reno Superior (Oberes Mittelrheintal), é Patrimônio Mundial e uma das paisagens fluviais mais famosas do mundo. Os castelos — Marksburg, Rheinstein, Pfalzgrafenstein, numa ilha no meio do rio — foram erguidos em sua maioria por senhores feudais e arcebispos para cobrar pedágio dos barcos que subiam ou desciam o Reno, uma das grandes rotas comerciais da Europa.
É nessa paisagem que se passa a lenda da Lorelei, a rocha de mais de cem metros onde, segundo a tradição romântica, uma bela donzela penteava seus cabelos de ouro e, com seu canto, atraía os barqueiros para as perigosas corredeiras, provocando naufrágios. O poeta Heinrich Heine a imortalizou em 1824 num poema que virou uma famosa canção popular. A lenda, embora de criação moderna, resume o poder de fascínio que o Reno exerceu sobre o Romantismo.
Isso porque o Reno foi, no século XIX, o rio do Romantismo alemão por excelência. Seus castelos em ruínas, suas brumas, seus vinhedos e suas lendas encarnavam o ideal romântico de um passado medieval mítico e se tornaram tema de poetas, pintores e músicos, além de símbolo da identidade nacional alemã — «o Reno, rio alemão». Aquele «Reno romântico» foi também um dos primeiros destinos do turismo moderno, percorrido em barco a vapor por viajantes de toda a Europa, como ainda acontece hoje.
Frankfurt am Main teve durante séculos um papel institucional de primeira linha no Sacro Império. Cidade livre imperial e sede de importantes feiras comerciais, foi o lugar onde, desde a Idade Média, se elegiam os reis dos romanos; e a partir da Bula Dourada de 1356 ficou estabelecida oficialmente como a cidade da eleição imperial. Mais tarde passou a ser também o lugar das coroações, celebradas em sua catedral de São Bartolomeu (o Kaiserdom). No Römer, sua prefeitura medieval, os novos imperadores davam o banquete de coroação.
Essa vocação política reapareceu num momento-chave: em 1848-1849, a igreja de São Paulo (Paulskirche) de Frankfurt abrigou o primeiro Parlamento alemão eleito, a Assembleia Nacional que tentou dar à Alemanha uma constituição liberal e unificá-la pela via democrática. A experiência fracassou, mas a Paulskirche ficou como berço simbólico do constitucionalismo e da democracia alemães.
Frankfurt também foi, desde muito tempo, uma cidade de banqueiros e comerciantes — ali nasceu a dinastia financeira dos Rothschild, em seu antigo bairro judeu — e essa tradição a transformou na capital financeira da Alemanha contemporânea: sede da Bolsa alemã, do Bundesbank e do Banco Central Europeu, com um perfil de arranha-céus único no país, que lhe rendeu o apelido de «Mainhattan». Seu aeroporto é um dos maiores da Europa. Reconstruída depois dos bombardeios da guerra, Frankfurt combina hoje os poucos vestígios do seu centro medieval com um skyline de vidro e aço.
Ao norte do Reno, em torno de rios como o Ruhr e o Emscher, estende-se a maior região industrial da Alemanha e uma das maiores da Europa: o Ruhrgebiet, um conjunto de cidades — Essen, Dortmund, Duisburg, Bochum, Gelsenkirchen — que cresceram coladas umas às outras. A partir do século XIX, a abundância de carvão no subsolo desencadeou uma industrialização vertiginosa: abriram-se minas, ergueram-se altos-fornos e siderúrgicas, e a região se tornou o coração do carvão e do aço alemães, a base material do poder econômico e militar do país.
O Ruhr foi o motor da «oficina da Alemanha». Aqui construíram seu império empresas e famílias como os Krupp, de Essen, cujos canhões e aço armaram os exércitos do Reich ao longo de várias guerras. Essa condição de arsenal industrial fez do Ruhr um alvo prioritário nas duas guerras mundiais: foi ocupado pela França em 1923 por falta de pagamento das reparações e castigado pelos bombardeios aliados em 1943-1945, incluindo os ataques às suas represas (a «Operação Chastise» dos dam busters).
Na segunda metade do século XX, o fechamento progressivo das minas de carvão e a crise da siderurgia obrigaram o Ruhr a uma profunda reconversão. Hoje a região transformou boa parte do seu velho patrimônio industrial em museus, parques e espaços culturais: o complexo mineiro de Zollverein, em Essen, com sua arquitetura industrial, é Patrimônio Mundial e símbolo dessa metamorfose de uma terra de carvão e aço numa região de cultura, universidades e serviços.
A Baviera é a maior região da Alemanha e uma das mais antigas, com uma identidade tão forte e marcante (católica, rural e montanhosa, com seus Alpes, sua cerveja, seus trajes típicos e seu dialeto) que muitas vezes parece quase um país à parte. Sua história como Estado remonta à Idade Média, e durante mais de setecentos anos, de 1180 a 1918, foi governada por uma única dinastia: os Wittelsbach, uma das casas reinantes mais longevas da Europa.
Sob os Wittelsbach, a Baviera foi ducado, depois eleitorado e, por fim, reino. Foi um firme bastião do catolicismo durante a Reforma e a Contrarreforma, o que deixou uma marca profunda em sua arte barroca, em suas igrejas ricamente ornamentadas e em seus mosteiros. Em 1806, aproveitando a reorganização napoleônica da Alemanha, o eleitor bávaro foi elevado a rei, e o Reino da Baviera se consolidou como o segundo maior Estado alemão, atrás apenas da Prússia.
A Baviera passou a fazer parte do Império Alemão em 1871, mas conservou certos privilégios e uma personalidade própria bem marcada, sempre zelosa de sua autonomia diante da Prússia protestante do norte. Essa tensão entre o bávaro e o alemão, entre o sul católico e o norte protestante, atravessou a história do país. Munique (München), sua capital, tornou-se uma das grandes cidades culturais da Alemanha e hoje é uma das mais prósperas, sede da Oktoberfest e símbolo mundial da imagem tradicional (e um tanto estereotipada) da Alemanha.
O mais célebre e trágico dos Wittelsbach foi o rei Luís II da Baviera (Ludwig II), que reinou de 1864 a 1886. Introvertido, sonhador e obcecado pela beleza, Luís II foi um rei mais interessado em arte, música e arquitetura do que em governar. Foi o grande mecenas do compositor Richard Wagner, a quem livrou das dívidas e cujas óperas, com seus mundos de mitologia germânica e cavaleiros medievais, alimentaram sua imaginação.
Com os recursos de sua fortuna pessoal, Luís II mandou construir uma série de castelos fantásticos que hoje são os mais visitados da Alemanha. O mais famoso é Neuschwanstein, empoleirado num penhasco alpino perto de Füssen: um castelo de conto de fadas, com torres e torreões brancos, inspirado nas lendas medievais e nas óperas de Wagner, cuja construção começou em 1869. Paradoxalmente, não é um castelo medieval, e sim uma fantasia romântica do século XIX, equipada com tecnologia moderna. Sua silhueta inspirou o castelo dos parques da Disney. Luís também ergueu os palácios de Linderhof e Herrenchiemsee, este último uma imitação de Versalhes.
O fim do "rei louco" foi sombrio. Seus gastos desmedidos com construções e seu desinteresse pelo governo levaram seus ministros a declará-lo mentalmente incapaz e a depô-lo em 1886. Poucos dias depois, Luís II foi encontrado afogado, junto com seu médico, no lago Starnberg, em circunstâncias nunca esclarecidas que até hoje alimentam todo tipo de teoria. Neuschwanstein, que ele quis como refúgio particular e onde mal chegou a morar, foi aberto ao público após sua morte e hoje recebe mais de um milhão de visitantes por ano, transformado no símbolo turístico da Baviera.
Munique carrega um capítulo sombrio da história alemã: foi o berço do nazismo. No clima de ressentimento e agitação que se seguiu à Primeira Guerra Mundial, a cidade virou um terreno fértil para a extrema direita, e foi ali, nas cervejarias, que Adolf Hitler deu seus primeiros passos políticos e assumiu o controle do pequeno Partido Nacional-Socialista no início dos anos 1920. Em 8 e 9 de novembro de 1923, Hitler liderou em Munique o fracassado "Putsch da Cervejaria" (Bürgerbräu-Putsch), uma tentativa de golpe de Estado que lhe valeu a prisão (onde escreveu Mein Kampf), mas lhe deu fama nacional. Mais tarde, os nazistas chamariam Munique de "capital do movimento", e a poucos quilômetros dali, em 1933, abriram seu primeiro campo de concentração, Dachau.
Mas Munique também foi palco de um dos atos mais nobres de resistência ao regime. Em 1942-1943, um grupo de estudantes de sua universidade, liderados pelos irmãos Hans e Sophie Scholl e pelo professor Kurt Huber, formou a Rosa Branca (Weiße Rose), um movimento clandestino que redigiu e distribuiu panfletos convocando os alemães a se levantarem contra Hitler e a pôr fim à guerra e aos crimes do nazismo. Descobertos ao jogar panfletos no pátio da universidade em fevereiro de 1943, os principais membros foram presos pela Gestapo, julgados sumariamente e executados na guilhotina poucos dias depois. Sophie Scholl tinha 21 anos.
Hoje Munique honra essa dupla memória: os monumentos e o memorial do campo de Dachau lembram as vítimas do nazismo, e a praça em frente à universidade leva o nome dos irmãos Scholl, com os panfletos da Rosa Branca reproduzidos em bronze no calçamento. A cidade que viu nascer o movimento nazista guarda, assim, também a lembrança de quem teve a coragem de enfrentá-lo.
Nuremberg (Nürnberg) foi uma das maiores e mais brilhantes cidades livres do Sacro Império. Nos séculos XV e XVI viveu sua era de ouro como centro do comércio, do artesanato e do humanismo alemão: aqui trabalhou o grande pintor e gravador Albrecht Dürer, cuja casa ainda está preservada; aqui foram fabricados os primeiros relógios de bolso e globos terrestres; e a cidade foi um dos primeiros focos da Reforma. Sua condição de sede tradicional da Dieta imperial também lhe dava um peso simbólico especial dentro do Império.
Justamente por essa carga simbólica de antiga capital do "Primeiro Reich", os nazistas escolheram Nuremberg como palco de suas grandes concentrações anuais, os comícios do Partido (Reichsparteitage), coreografados como espetáculos de massa num recinto colossal projetado por Albert Speer. Ali foram proclamadas, em 1935, as infames Leis de Nuremberg, que tiraram a cidadania dos judeus alemães e criaram a base legal para sua perseguição. A cidade ficou assim ligada para sempre à propaganda e à ideologia nazistas.
Por isso teve um forte valor simbólico que Nuremberg fosse a cidade escolhida, depois da guerra, para julgar os criminosos do regime. Entre 1945 e 1946, o Tribunal Militar Internacional realizou ali os Julgamentos de Nuremberg, nos quais as potências vencedoras processaram os principais líderes nazistas sobreviventes por crimes de guerra, crimes contra a humanidade e crimes contra a paz. Foi um marco na história do direito internacional: pela primeira vez, altos responsáveis de um Estado eram julgados e condenados por seus crimes diante de um tribunal. Vários réus foram condenados à morte e executados. A Sala 600, onde ocorreram os julgamentos, é preservada hoje como memorial.
No extremo sudoeste da Alemanha, no estado de Baden-Württemberg, fica a Floresta Negra (Schwarzwald), uma região montanhosa de densas florestas de coníferas (tão escuras que os romanos lhes deram esse nome), vales, cachoeiras, lagos e vilarejos de casas com grandes telhados de madeira. Fronteira natural com a França ao longo do Reno, a Floresta Negra é uma das regiões de natureza mais emblemáticas e visitadas do país.
A Floresta Negra é o berço de tradições que viraram símbolos da Alemanha no mundo. Foi aqui que nasceu e se aperfeiçoou, a partir do século XVIII, a indústria do relógio cuco, feito artesanalmente por famílias camponesas durante os longos invernos; ainda hoje a região vive em parte desse artesanato relojoeiro. Daqui também vem a famosa torta Floresta Negra (Schwarzwälder Kirschtorte), de chocolate, chantili e cerejas ao kirsch, e os chapéus tradicionais com pompons vermelhos (Bollenhut) dos trajes regionais.
Suas águas termais deram fama internacional a algumas de suas cidades. Baden-Baden, na borda da Floresta Negra, tornou-se no século XIX a estância termal mais elegante da Europa, destino de veraneio da aristocracia, dos escritores e dos jogadores do continente, com suas termas romanas, seu cassino e seu ambiente cosmopolita. E na cidade universitária de Friburgo (Freiburg), às portas da Floresta Negra, com sua catedral gótica e sua fama de cidade ecológica e ensolarada, a região mostra sua face mais viva e contemporânea. Entre o folclore, o termalismo e a natureza, a Floresta Negra continua encarnando a Alemanha romântica e arborizada dos contos de fadas.
Quase nada do que aconteceu com Alemanha aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
