Poucos países podem dizer que um capítulo inteiro da pré-história europeia leva o nome de uma de suas cidades. A cultura de Hallstatt —assim chamada por causa do vilarejo homônimo às margens de um lago do Salzkammergut, a sudeste de Salzburgo— designa a grande civilização do fim da Idade do Bronze e da primeira Idade do Ferro da Europa central e ocidental, aproximadamente entre os séculos XII e VI a.C. Sua riqueza não vinha do ferro, mas de um tesouro mais humilde e mais valioso: o sal. Nas montanhas acima de Hallstatt eram exploradas havia milênios minas de sal —o chamado "ouro branco", indispensável para conservar os alimentos— cujos túneis preservam até ferramentas e roupas de madeira e couro da Idade do Bronze. Dessa prosperidade dá testemunho uma necrópole com mais de mil túmulos, muitos deles com enxovais suntuosos de bronze, ferro, âmbar e marfim que revelam uma sociedade hierarquizada e ligada pelo comércio ao Mediterrâneo.
Sobre essa base se espalharam os celtas. A partir do século V a.C., com a cultura de La Tène, os povos celtas estruturaram o território e, por volta do século II a.C., fundaram o reino de Nórico (Noricum), uma confederação de tribos centrada nos Alpes orientais, em torno das atuais Caríntia e Estíria. Nórico devia sua fama e sua fortuna a um recurso cobiçado em todo o mundo antigo: um ferro de altíssima qualidade, o ferrum noricum, exportado para Roma para forjar as melhores armas. As relações entre o reino celta e a República romana foram tão estreitas que Nórico funcionou durante décadas como aliado comercial e político antes de ser absorvido.
A cultura de Hallstatt e o reino de Nórico transformaram este canto alpino num dos focos da Europa proto-histórica: um cruzamento das rotas do sal, do ferro e do âmbar que unia o Mediterrâneo ao norte do continente. Quando Roma chegou, não encontrou um vazio, mas uma civilização milenar assentada na mineração, no comércio e numa notável perícia metalúrgica.
Por volta do ano 15 a.C., sob o imperador Augusto, Roma incorporou pacificamente o reino de Nórico e avançou sobre os Alpes orientais. O território da atual Áustria ficou dividido entre três províncias: Nórico e Récia a oeste, e Panônia a leste. A grande linha defensiva do Império, o limes, corria ao longo do Danúbio, e sobre esse rio se ergueu uma cadeia de acampamentos legionários e cidades que até hoje sustentam a geografia urbana austríaca. Entre eles, dois nomes se destacam.
O primeiro é Carnuntum, capital da Panônia Superior, um enorme complexo militar e civil às margens do Danúbio, a leste da atual Viena. Com seus acampamentos, sua cidade civil, seu anfiteatro e suas dezenas de milhares de habitantes, Carnuntum foi durante séculos o coração romano da região: ali o imperador filósofo Marco Aurélio passou temporadas e escreveu parte de suas Meditações durante as guerras contra os povos germânicos, e ali, no ano 308, reuniu-se a conferência imperial que tentou salvar a tetrarquia. O segundo nome é Vindobona, um acampamento legionário e sua cidade anexa que deram origem a Viena: nesse povoado do Danúbio, segundo a tradição, morreu o próprio Marco Aurélio, no ano 180.
A presença romana deixou estradas, muralhas, vinhedos —os romanos introduziram ou difundiram a viticultura no Danúbio— e o traçado de cidades como Juvavum (Salzburgo), Brigantium (Bregenz) ou Lauriacum (Enns/Lorch). Quando o Império do Ocidente desmoronou no século V, as terras do Danúbio se esvaziaram e foram povoadas por novos povos; mas a base romana —a rede de cidades, a latinidade, o cristianismo nascente— nunca desapareceu totalmente sob o que viria depois.
Após a queda de Roma, as terras do Danúbio foram ocupadas por povos germânicos e eslavos e, sobretudo, pelos bávaros, que colonizaram o vale e difundiram o cristianismo a partir de bispados como o de Salzburgo. No século VIII, Carlos Magno submeteu os bávaros e integrou a região ao seu império, criando na fronteira oriental uma marca militar diante dos ávaros e, mais tarde, dos magiares (húngaros). Aquela zona de fronteira, a "marca do leste" (Marcha orientalis), é o embrião do país. A derrota dos magiares por Oto I na batalha de Lechfeld (955) estabilizou a fronteira e permitiu reorganizar a marca.
No ano 976, o imperador Oto II entregou essa marca oriental a Leopoldo I de Babenberg, iniciando uma dinastia que governaria a Áustria por quase três séculos. O próprio nome do país nasceu nesses anos: num documento imperial de 996 aparece pela primeira vez a forma Ostarrîchi ("reino do leste"), antepassado direto de Österreich. Os Babenberg foram deslocando seu centro de poder rio abaixo até fixar residência em Viena, fomentaram os mosteiros —Melk, Klosterneuburg, Heiligenkreuz—, fundaram cidades e transformaram a marca fronteiriça num território próspero. Em 1156, o Privilegium Minus elevou a Áustria de marca a ducado, com amplos privilégios de autonomia: um marco jurídico que consolidou sua identidade dentro do Sacro Império.
Sob os últimos Babenberg, a Áustria viveu um florescimento cortesão e cultural; em sua corte, segundo a tradição, foi composta por volta de 1200 a Canção dos Nibelungos. Mas a dinastia se extinguiu em 1246, quando o duque Frederico II morreu sem herdeiros numa batalha contra os húngaros. Abriu-se então uma crise sucessória —o chamado Interregno— na qual o poderoso rei Otacar II da Boêmia se apoderou da Áustria. Esse vazio de poder seria a oportunidade de uma família até então menor, vinda da atual Suíça: os Habsburgo.
Em 1273, os príncipes eleitores do Sacro Império elegeram rei um conde de posição modesta, Rodolfo de Habsburgo, justamente porque o consideravam fraco e manipulável. Erraram. Rodolfo I enfrentou o todo-poderoso Otacar II da Boêmia, que se recusava a reconhecê-lo e ocupava a Áustria, e o derrotou e matou na batalha de Marchfeld, perto de Viena, em 1278. Em 1282, Rodolfo investiu seus filhos com os ducados da Áustria e da Estíria: é o ato fundador de mais de seis séculos de domínio dos Habsburgo sobre a Áustria, que só terminaria em 1918.
Nos séculos seguintes, os Habsburgo consolidaram e ampliaram suas terras com uma habilidade lendária para casar bem. A frase que resume sua estratégia —"Bella gerant alii, tu felix Austria nube": que os outros façam a guerra; tu, feliz Áustria, casa-te— não é mito: as alianças matrimoniais foram lhes somando coroas. O imperador Maximiliano I casou o filho com a herdeira de Castela e Aragão, e desse casamento nasceu Carlos, que em 1519 foi eleito imperador como Carlos V e reuniu sob seu cetro a Espanha e suas colônias americanas, os Países Baixos, o sul da Itália e as terras austríacas: um império "onde o sol nunca se punha". Ao abdicar, Carlos dividiu a herança: de um lado o ramo espanhol, e do outro o austríaco, encabeçado por seu irmão Fernando I, que, além das terras alpinas, herdou as coroas da Boêmia e da Hungria em 1526.
Desde então, os Habsburgo austríacos monopolizaram quase sem interrupção a coroa imperial e governaram um conglomerado de reinos e ducados de línguas e povos diversos, unidos apenas pela pessoa do soberano. Essa marca —uma dinastia que cresce por herança e casamento, que governa ao mesmo tempo alemães, tchecos, húngaros, italianos, croatas e poloneses— definiria a Áustria até o século XX. E em Viena, sua capital, essa monarquia travaria as batalhas que decidiram o destino da Europa central: primeiro, contra o Império Otomano.
Durante um século e meio, Viena foi o bastião que deteve a expansão otomana na Europa central. Depois de esmagar o reino da Hungria na batalha de Mohács (1526), o sultão Solimão, o Magnífico, avançou sobre as terras dos Habsburgo. No outono de 1529, cercou Viena com um exército que as fontes estimam em mais de 100.000 homens, diante de uma guarnição de apenas uns 20.000 defensores sob o comando do veterano Niklas von Salm. O cerco, iniciado em 27 de setembro, durou pouco mais de duas semanas: as chuvas, a falta de artilharia pesada, a resistência das muralhas e a chegada do inverno obrigaram Solimão a se retirar em 15 de outubro. Viena tinha resistido, mas a ameaça não desapareceu.
O segundo ataque, mais de um século e meio depois, foi ainda mais dramático. Em julho de 1683, um enorme exército otomano sob o comando do grão-vizir Kara Mustafá cercou Viena durante dois meses; a cidade, defendida por Ernst Rüdiger von Starhemberg, ficou à beira do colapso por causa da fome, das doenças e das minas que solapavam suas muralhas. A salvação chegou em 12 de setembro de 1683, quando um exército de socorro imperial e polonês, comandado pelo rei João III Sobieski da Polônia, desceu das colinas do Kahlenberg e esmagou os sitiantes na batalha de Viena, com uma das maiores cargas de cavalaria da história, a dos hussardos alados poloneses.
A derrota otomana de 1683 marcou uma virada. Os turcos não voltariam a ameaçar Viena e, nas décadas seguintes, as tropas imperiais —sob o comando do brilhante general Eugênio de Saboia, vencedor em Zenta (1697) e Belgrado (1717)— reconquistaram a Hungria e empurraram a fronteira em direção aos Bálcãs. A Áustria saiu daquelas guerras transformada numa grande potência. A marca cultural do episódio persiste até na lenda: diz-se que o café —os sacos abandonados pelo exército otomano— e o croissant (o kipferl em forma de meia-lua) nasceram na Viena libertada de 1683, mito que a cidade cultiva com prazer.
O século XVII austríaco foi marcado pela Contrarreforma: os Habsburgo, campeões do catolicismo, impuseram com dureza o retorno a Roma em seus territórios, expulsaram ou converteram os protestantes e confiaram aos jesuítas a recatolização. A Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), desencadeada pela revolta protestante da Boêmia contra o imperador, devastou a Europa central; seu desfecho consolidou o poder da dinastia sobre terras hereditárias plenamente católicas. Dessa vitória confessional nasceu também o esplendor do barroco austríaco: as igrejas, os mosteiros e os palácios que até hoje definem a paisagem do país, da abadia de Melk ao palácio Belvedere.
A grande virada chegou no século XVIII com Maria Teresa, que governou de 1740 a 1780 e foi a única mulher a reger os domínios dos Habsburgo. Teve de defender sua herança na Guerra de Sucessão Austríaca, na qual perdeu a rica Silésia para a Prússia, mas saiu dessas guerras decidida a modernizar o Estado. Promoveu uma vasta reforma: centralizou a administração, criou um exército permanente e uma burocracia profissional, organizou as finanças, introduziu a escolarização obrigatória em 1774 —uma das primeiras da Europa— e suavizou as condições da servidão camponesa. Mãe de dezesseis filhos, entre eles Maria Antonieta, rainha da França, encarnou uma monarquia ao mesmo tempo conservadora, católica e reformista.
Seu filho e sucessor, José II (1780-1790), levou as reformas muito mais longe, a ponto de se tornar o emblema do "despotismo esclarecido". Aboliu a servidão, promulgou em 1781 uma Patente de Tolerância que concedia liberdade de culto a protestantes e ortodoxos e suspendeu restrições aos judeus, dissolveu centenas de mosteiros contemplativos e submeteu a Igreja ao Estado, reformou a justiça e aboliu a pena de morte. Muitas de suas medidas, aplicadas com pressa autoritária e sem consenso, provocaram resistências e tiveram de ser revertidas; mas seu reinado deixou à Áustria um legado iluminista —tolerância religiosa, um Estado mais racional, o fim da servidão— sobre o qual se construiria o país moderno.
A Viena do fim do século XVIII se tornou a capital musical da Europa. Na corte e nos palácios da aristocracia floresceram os grandes mestres do classicismo vienense: Joseph Haydn, "pai" da sinfonia e do quarteto de cordas, a serviço da casa Esterházy; Wolfgang Amadeus Mozart, nascido em Salzburgo em 1756 e radicado em Viena, onde compôs suas óperas e sinfonias imortais antes de morrer jovem e endividado em 1791; e, já na virada do século, Ludwig van Beethoven, que fez de Viena a sua cidade. Essa efervescência musical conviveu com anos de guerra: a Revolução Francesa e a ascensão de Napoleão abalaram a ordem europeia e atingiram em cheio a Áustria.
Os Habsburgo lutaram contra a França revolucionária e napoleônica numa guerra após a outra, quase sempre com derrotas. Napoleão ocupou Viena em 1805 e em 1809 e humilhou a monarquia em batalhas como Austerlitz (1805) e Wagram (1809). Em 1806, diante do avanço francês, o imperador Francisco dissolveu o milenar Sacro Império Romano-Germânico e se proclamou, dois anos antes, imperador da Áustria (Francisco I): nascia formalmente o Império Austríaco. A derrota final de Napoleão, em 1814-1815, deu à Áustria a chance de recuperar o protagonismo.
Esse protagonismo se chamou Congresso de Viena. Entre 1814 e 1815, os soberanos e diplomatas da Europa se reuniram na capital austríaca —entre bailes, intrigas e recepções— para reorganizar o continente depois da era napoleônica. A alma do Congresso foi o chanceler austríaco Klemens von Metternich, arquiteto de um sistema conservador destinado a restaurar as monarquias e sufocar as revoluções. Por mais de três décadas, a "era Metternich" impôs na Áustria e em boa parte da Europa uma ordem autoritária e uma censura férrea. Esse sistema foi pelos ares em 1848, quando uma onda revolucionária percorreu o império: em Viena, Praga, Budapeste e no norte da Itália explodiram levantes liberais e nacionais. Metternich caiu e fugiu e, embora as revoltas tenham sido finalmente esmagadas pelo exército, elas obrigaram o imperador a abdicar e levaram ao trono, com apenas dezoito anos, Francisco José I, que reinaria por quase setenta anos.
O longo reinado de Francisco José I (1848-1916) foi o de um império dividido entre a grandeza e a decadência. No plano militar, a segunda metade do século XIX foi uma sucessão de reveses: a Áustria perdeu seus territórios italianos para o Piemonte e a França em 1859 e, sobretudo, foi derrotada pela Prússia na breve e decisiva guerra de 1866, que a expulsou definitivamente da Alemanha. A Prússia, sob Bismarck, unificaria a Alemanha sem a Áustria; os Habsburgo, afastados do mundo alemão, tiveram de reorganizar seu império olhando para o leste.
Esse reajuste foi o Compromisso (Ausgleich) de 1867. Enfraquecida pela derrota e pressionada pelo nacionalismo húngaro, a monarquia se transformou numa monarquia dual: o Império Austro-Húngaro. Áustria e Hungria passavam a ser dois Estados iguais, cada um com seu parlamento, seu governo e seu primeiro-ministro, unidos pela pessoa do soberano —Francisco José, imperador da Áustria e rei da Hungria— e por três ministérios comuns: Relações Exteriores, Guerra e as Finanças dessas pastas. Era uma arquitetura política singular, um império bicéfalo que se estendia dos Alpes aos Cárpatos e aos Bálcãs.
A monarquia dual trouxe décadas de estabilidade e de notável desenvolvimento econômico e cultural, mas não resolveu seu problema de fundo: era um Estado de muitas nações —alemães, húngaros, tchecos, poloneses, rutenos, eslovacos, eslovenos, croatas, sérvios, romenos, italianos— numa época em que o nacionalismo corroía tudo. Tchecos, croatas e outros povos reivindicavam os mesmos direitos concedidos aos húngaros, e as tensões nacionais paralisavam a política. Sob a superfície da Viena imperial e de suas pompas, o império de Francisco José carregava contradições que o novo século faria explodir.
Nas décadas em torno da virada do século, Viena viveu uma explosão criativa que a transformou num dos berços do pensamento e da arte do século XX. Em seus cafés, universidades e salões nasceu a psicanálise de Sigmund Freud, que revolucionou a compreensão da mente humana; na pintura, Gustav Klimt e a Secessão vienense, e depois Egon Schiele e Oskar Kokoschka, abriram o caminho da modernidade; na literatura, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil e Karl Kraus dissecaram com lucidez uma sociedade em crise; na música, Gustav Mahler dirigiu a Ópera da Corte e Arnold Schönberg mandou a tonalidade pelos ares; na filosofia, o jovem Ludwig Wittgenstein mudou para sempre o modo de pensar a linguagem. Boa parte dessa cultura foi impulsionada, nutrida ou criada pela vibrante comunidade judaica vienense.
Aquele esplendor se erguia sobre um cenário novo: a Ringstrasse, o grande bulevar circular que Francisco José mandou abrir em 1857 no lugar das velhas muralhas, pontuado de monumentais edifícios historicistas —a Ópera, o Parlamento, a Prefeitura, os museus, a universidade— que encenavam o orgulho do império e de sua burguesia liberal. Viena era uma das grandes capitais da Europa, brilhante, cosmopolita e contraditória.
Porque, sob esse brilho, crescia também um veneno. Na mesma Viena do gênio prosperou uma nova política de massas antissemita, encarnada por Karl Lueger, prefeito da cidade entre 1897 e 1910 e líder do Partido Social-Cristão, que fez do antissemitismo um instrumento eleitoral eficaz enquanto modernizava a cidade. Um jovem fracassado que vivia mal em Viena nesses anos, Adolf Hitler, admirou abertamente Lueger e seus métodos e absorveu nas ruas e nos panfletos da capital o ódio racial que mais tarde levaria ao poder. A Viena de 1900 foi, ao mesmo tempo, um laboratório da modernidade e um laboratório de seus piores demônios: nela conviveram Freud e o antissemitismo político, a vanguarda e a semente da catástrofe que se abateria sobre a Europa.
Em 28 de junho de 1914, em Sarajevo, um nacionalista servo-bósnio, Gavrilo Princip, assassinou o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-húngaro, e sua esposa Sofia. O atentado desencadeou a crise de julho: um mês depois, em 28 de julho de 1914, o idoso Francisco José assinava em sua vila de Bad Ischl a declaração de guerra à Sérvia, e o sistema de alianças europeu arrastou o continente inteiro para a Primeira Guerra Mundial. Quatro anos de guerra total sangraram o império: milhões de soldados de todas as suas nações morreram nas frentes da Galícia, da Sérvia, da Itália e dos Alpes, e a retaguarda sofreu com a fome e o esgotamento.
O império não sobreviveu à derrota. Em 1916 morreu Francisco José, depois de 68 anos de reinado; seu sucessor, Carlos I, tentou em vão uma paz em separado e reformas de última hora. No outono de 1918, com a derrota consumada, as nações do império proclamaram sua independência: nasceram a Tchecoslováquia, a Iugoslávia dos eslavos do sul e uma Hungria independente, e a Polônia recuperou territórios; a Itália e a Romênia anexaram outras terras. Em 11 de novembro de 1918, Carlos renunciou aos assuntos de governo, e no dia seguinte foi proclamada a República da Áustria Alemã. De um império de mais de cinquenta milhões de habitantes restava um pequeno estado alpino de língua alemã com apenas seis milhões e meio, com uma capital, Viena, desproporcionalmente grande para o país que agora liderava.
O Tratado de Saint-Germain (1919) fixou as duras condições dessa nova Áustria: proibiu-a expressamente de se unir à Alemanha — o Anschluss que muitos desejavam —, tirou dela territórios de população alemã como o Tirol do Sul (cedido à Itália) e os Sudetos (à Tchecoslováquia), e a deixou reduzida e economicamente enfraquecida. A Primeira República austríaca nasceu frágil, dividida entre uma esquerda social-democrata forte em Viena e uma direita católica e conservadora dominante nas províncias, cada uma com suas milícias armadas. Essa fratura, agravada pela crise econômica mundial de 1929, empurrou o país para o confronto: em fevereiro de 1934 eclodiu uma breve mas sangrenta guerra civil que terminou com a derrota dos socialistas e a proibição de seus partidos. O chanceler Engelbert Dollfuss instaurou então um regime autoritário e corporativo, o "austrofascismo"; ele mesmo seria assassinado em julho de 1934 numa tentativa de golpe dos nazistas austríacos.
Em 12 de março de 1938, as tropas alemãs cruzaram a fronteira austríaca sem encontrar resistência, e no dia seguinte Hitler — austríaco de nascimento — proclamou em Viena a anexação (Anschluss) da Áustria ao Terceiro Reich. A Áustria deixou de existir como Estado e passou a ser uma província alemã, a "Ostmark". Um plebiscito realizado semanas depois, em condições de propaganda e coerção, resultou num apoio próximo de 99 %. As imagens daqueles dias mostram multidões aclamando Hitler na Heldenplatz de Viena: uma parte importante da população austríaca recebeu o Anschluss com entusiasmo, e muitos austríacos se incorporaram ativamente ao aparato do regime.
A perseguição foi imediata e brutal. Mal consumada a anexação, desencadeou-se uma onda de violência antissemita: os judeus vienenses foram humilhados publicamente, obrigados a esfregar as ruas, lojas e sinagogas foram saqueadas — a Noite dos Cristais de novembro de 1938 foi especialmente feroz em Viena — e começaram a espoliação e a expulsão. Dos cerca de 190.000 judeus que viviam na Áustria, dezenas de milhares conseguiram emigrar e uns 65.000 foram assassinados no Holocausto. Em solo austríaco funcionou o campo de concentração de Mauthausen e sua rede de subcampos, onde morreu cerca da metade de seus aproximadamente 190.000 prisioneiros, muitos por causa do trabalho escravo nas pedreiras de granito. Austríacos ocuparam cargos de responsabilidade na máquina do genocídio, em proporção superior ao seu peso demográfico dentro do Reich.
Durante décadas, a Áustria do pós-guerra se apoiou na chamada "tese da vítima" (Opferthese): com base na Declaração de Moscou de 1943, que havia qualificado a Áustria como "o primeiro país livre vítima da agressão hitlerista", o país se apresentou como uma nação ocupada e não como cúmplice, esquivando-se de sua responsabilidade. Essa narrativa foi revista. A virada veio com o caso Waldheim em 1986 — quando veio à tona o passado na Wehrmacht do presidente Kurt Waldheim — e, sobretudo, com o discurso do chanceler Franz Vranitzky no Parlamento em 8 de julho de 1991, no qual a Áustria reconheceu pela primeira vez sua corresponsabilidade: muitos austríacos, admitiu ele, saudaram o Anschluss, sustentaram o regime nazista e participaram de seus crimes. Em 1995 foi criado o Fundo Nacional para as vítimas do nacional-socialismo. O consenso historiográfico atual sustenta uma posição matizada: a Áustria foi ao mesmo tempo a primeira anexada por Hitler e uma participante ativa do nazismo; nem a absolvição coletiva nem a culpabilização indiscriminada fazem justiça a uma realidade em que houve algozes, cúmplices, indiferentes e também vítimas e resistentes austríacos.
Após a derrota do Reich em 1945, a Áustria foi restabelecida como Estado e, como a Alemanha, ficou dividida em quatro zonas de ocupação — americana, britânica, francesa e soviética —, com Viena, por sua vez, repartida entre as quatro potências. Diferentemente da Alemanha, porém, a Áustria contou desde o primeiro momento com um governo próprio e não chegou a ser partida em duas. Durante dez anos, o país viveu sob ocupação aliada enquanto se negociava, em plena Guerra Fria, um tratado que lhe devolvesse a soberania; o ponto-chave era a desconfiança da União Soviética.
O desfecho veio em 1955. Em 15 de maio, no palácio do Belvedere, em Viena, os ministros das quatro potências e o governo austríaco assinaram o Tratado de Estado (Staatsvertrag), que restaurava a plena independência da Áustria e proibia expressamente qualquer novo Anschluss com a Alemanha. Em troca da retirada soviética, a Áustria se comprometeu com a neutralidade: em 26 de outubro de 1955, um dia depois de as últimas tropas de ocupação deixarem o país, o Parlamento aprovou como lei constitucional a Declaração de Neutralidade Perpétua, pela qual a Áustria renunciava a alianças militares e a bases estrangeiras em seu território. Desde então, 26 de outubro é a festa nacional. O grito daquele dia — "A Áustria é livre!", do chanceler Leopold Figl — ficou gravado na memória coletiva.
A Segunda República se consolidou como uma democracia próspera e estável, governada durante décadas pela alternância e pela "grande coalizão" entre social-democratas e conservadores, com um Estado de bem-estar sólido e uma economia social de mercado. Neutra entre os dois blocos, Viena se tornou sede de organismos internacionais — a ONU, a OPEP, a AIEA — e ponte entre o Leste e o Oeste. Em 1995, já caída a Cortina de Ferro, a Áustria entrou na União Europeia, mantendo formalmente sua neutralidade militar. Hoje é um dos países mais ricos e com maior qualidade de vida do mundo, orgulhoso de seu patrimônio imperial, de sua música e de suas paisagens alpinas, e ao mesmo tempo comprometido — depois do longo caminho percorrido desde a tese da vítima — com uma memória crítica de seu próprio século XX.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
A Estíria (Steiermark) ocupa o sudeste da Áustria, um território de montanhas cobertas de florestas, vales férteis e vinhedos que lhe renderam o apelido de "coração verde" do país. Antigo território celta e romano, foi um ducado do Sacro Império que passou às mãos dos Habsburgo no século XIII, junto com a Áustria. Durante boa parte da Idade Moderna, a Estíria foi muito mais que uma província do interior: era a primeira linha de defesa das terras hereditárias dos Habsburgo contra o avanço otomano que vinha da Hungria e dos Bálcãs.
Entre os séculos XV e XVIII, a região viveu em estado de alerta quase permanente. As incursões turcas — muitas vezes acompanhadas de saques, massacres e captura de prisioneiros para vendê-los como escravos — assolaram periodicamente o sul da Estíria e da vizinha Caríntia. Para se defender, o território se encheu de castelos, torres de vigia e igrejas fortificadas, e organizou-se uma milícia provincial sempre pronta para se mobilizar. Graz, a capital, tornou-se um bastião militar e o centro da "Áustria Interior", o conjunto de terras (Estíria, Caríntia, Carníola e o litoral adriático) que os Habsburgo administraram como uma unidade diante da ameaça do leste.
Essa condição de fronteira deixou uma marca profunda na identidade estiriana e explica um de seus monumentos mais singulares: o grande arsenal de Graz, o Landeszeughaus, memória em pedra e aço dos séculos em que esta terra foi o escudo da Europa Central contra os otomanos.
Graz, a segunda maior cidade da Áustria, cresceu às margens do rio Mur, aos pés de uma colina coroada por uma fortaleza, o Schlossberg, da qual hoje só resta a Torre do Relógio, símbolo da cidade. Como capital da Áustria Interior e residência de um ramo dos Habsburgo, Graz foi, durante os séculos XVI e XVII, um importante centro político e militar. Dessa época vem o seu centro histórico, um dos mais bem conservados da Europa Central, com pátios renascentistas de estilo italiano, vielas medievais e edifícios barrocos, declarado Patrimônio da Humanidade pela Unesco em 1999.
O monumento que melhor resume o passado fronteiriço de Graz é o Landeszeughaus, o arsenal provincial. Construído em meados do século XVII, quando a Estíria estava na linha de frente contra os otomanos e contra as revoltas húngaras, servia para armar rapidamente a milícia estíria. Hoje é o maior arsenal histórico do mundo conservado em seu estado original: quatro andares lotados com cerca de 32.000 peças (armaduras, elmos, mosquetes, lanças, espadas, canhões), suficientes na época para equipar vários milhares de homens. Quando, no século XVIII, Maria Teresa quis fechá-lo como parte da sua centralização militar, os estírios conseguiram que fosse preservado como símbolo da contribuição da província para a defesa do império.
Graz também é uma antiga cidade universitária (sua universidade data de 1585) e um centro intelectual: ali lecionaram Johannes Kepler e, no século XX, o físico Erwin Schrödinger, e dali é originário o astrônomo cujo nome leva a cidade natal de mais de um prêmio Nobel austríaco. Essa mistura de história, juventude estudantil e criatividade ainda pulsa hoje pelas suas ruas.
Se existe um metal que define a Estíria, é o ferro. O reino celta de Nórico já devia sua fama ao ferrum noricum, o aço de altíssima qualidade que exportava para Roma, e boa parte desse minério saía dos Alpes estírios. No centro da província ergue-se o Erzberg, a "montanha de minério": um morro de ferro explorado sem interrupção há mais de mil anos, cuja silhueta em degraus, esculpida por séculos de mineração a céu aberto, é uma das paisagens mais características da Áustria. É a maior mina de siderita do mundo e uma das minas mais antigas da Europa Central em atividade contínua.
Ao redor do Erzberg desenvolveu-se toda uma civilização do ferro. A região conhecida como Eisenerz ("minério de ferro") e as cidades siderúrgicas do vale do rio Mur (Leoben, Bruck, Kapfenberg) viveram durante séculos de fundir e forjar o metal da montanha. O ferro estírio armou os exércitos dos Habsburgo, forjou as ferramentas de meia Europa e sustentou, já na era industrial, uma poderosa indústria do aço que ainda hoje é um pilar da economia da província. A antiga "Rota do Ferro" (Eisenstraße) relembra esse passado mineiro e metalúrgico.
Para além do ferro, a Estíria é uma terra de contrastes: montanhas e estações de esqui no norte e, no sul, uma paisagem suave de colinas, vinhedos e plantações de abóbora, de cujas sementes se extrai o famoso óleo de semente de abóbora, verde-escuro, símbolo da gastronomia estíria. Termas, vinhos e uma forte identidade rural completam o retrato desta província, que combina a memória do ferro e da fronteira com uma vida próspera e tranquila.
Ao sul da Estíria, entre os Alpes e a fronteira com a Itália e a Eslovênia, fica a Caríntia (Kärnten), a província mais meridional da Áustria, famosa pelos seus inúmeros lagos de águas quentes no verão (o Wörthersee, ao lado da capital, é o mais conhecido), que a transformaram em destino de veraneio. Sua capital, Klagenfurt, conserva um centro histórico de pátios renascentistas e arcadas de estilo italiano e tem como símbolo o Lindwurm, um dragão fabuloso cuja fonte domina a praça central e que a lenda associa à origem mítica da cidade.
A Caríntia também é uma terra de fronteira linguística. No vale do Gail e no sul da província vive há séculos uma minoria de língua eslovena, os eslovenos da Caríntia, cuja presença remonta à Idade Média, quando a região fazia parte do antigo principado eslavo da Carantânia. Essa dualidade, alemã e eslovena, foi o pano de fundo de um dos episódios decisivos da história da Caríntia.
Após o colapso do império em 1918, o recém-criado Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos (a futura Iugoslávia) reivindicou o sul da Caríntia, de população em parte eslovena, e houve combates entre milícias austríacas e tropas eslovenas. Para resolver a questão, o Tratado de Saint-Germain previu um plebiscito, realizado em 10 de outubro de 1920: na zona em disputa, majoritariamente de língua eslovena, cerca de 59 % dos eleitores escolheram continuar fazendo parte da Áustria em vez de se integrar à Iugoslávia. Aquela votação fixou a fronteira sul do país e é até hoje uma data central da identidade da Caríntia, embora a convivência com a minoria eslovena e o reconhecimento dos seus direitos (como as placas bilíngues) tenham continuado a ser, décadas depois, motivo de debate.
Nas últimas décadas, Graz soube combinar a preservação do seu patrimônio histórico com uma aposta decidida na arquitetura e no design contemporâneos. Em 2003 foi Capital Europeia da Cultura, e esse impulso deixou na cidade alguns dos edifícios mais ousados da Áustria atual. O mais famoso é o Kunsthaus Graz, um museu de arte contemporânea inaugurado naquele ano, cuja forma orgânica e azulada, apelidada de "o alienígena simpático" (friendly alien), contrasta propositalmente com os telhados vermelhos do centro medieval ao redor, num diálogo entre o antigo e o novo.
Ao lado do Kunsthaus, no meio do rio Mur, foi construída a Murinsel, uma ilha artificial de aço e vidro em forma de concha que funciona como café e passarela para pedestres. Essas intervenções, somadas a uma cena de design muito ativa, garantiram a Graz, em 2011, a entrada na rede de Cidades Criativas da Unesco na categoria Design, a primeira de língua alemã a receber essa distinção.
Assim, a antiga capital da Áustria Interior, a cidade-bastião do arsenal e da fronteira otomana, se reinventou como um polo cultural e universitário jovem, com dezenas de milhares de estudantes que animam suas ruas. Graz condensa, em poucos quilômetros, a longa história da Estíria: a fortaleza sobre a colina, o arsenal da fronteira, os pátios renascentistas e, agora, os edifícios luminosos que olham para o futuro sem renegar o passado.
Num canto espetacular do Salzkammergut, espremida entre uma montanha íngreme e um lago de águas paradas, fica Hallstatt, talvez a cidadezinha mais fotografada da Áustria. Mas a sua fama vai muito além do pitoresco: este lugar deu nome a toda uma época da pré-história europeia. A cultura de Hallstatt designa a civilização do fim da Idade do Bronze e da primeira Idade do Ferro na Europa Central, entre os séculos XII e VI a.C. A chave da sua importância está debaixo da montanha: minas de sal exploradas há mais de sete mil anos, entre as mais antigas do mundo de que se tem notícia.
O sal, o "ouro branco", era na Antiguidade um bem precioso, indispensável para conservar carne e peixe, e quem o controlava enriquecia. Os habitantes pré-históricos de Hallstatt extraíam o sal de galerias que avançavam montanha adentro e o comercializavam por toda a Europa. Essa riqueza ficou registrada na sua grande necrópole, escavada desde o século XIX: mais de mil túmulos com enxovais funerários de bronze, ferro, âmbar, marfim e objetos vindos do Mediterrâneo, que revelam uma sociedade rica, hierarquizada e conectada com meio continente. Graças ao sal, as minas também conservam materiais orgânicos (ferramentas de madeira, couro, tecidos) de uma antiguidade impressionante.
O valor excepcional dessa paisagem levou a Unesco a inscrever, em 1997, a região de Hallstatt-Dachstein/Salzkammergut na Lista do Patrimônio Mundial, como testemunho de uma atividade, a extração de sal, que moldou a vida destas montanhas de forma contínua desde a pré-história até hoje. Visitar as minas de sal de Hallstatt é espiar as próprias origens da Europa do ferro.
O próprio nome de Salzburgo, "castelo do sal", proclama a origem da sua riqueza. Fundada sobre a antiga Juvavum romana e refundada como sede episcopal no século VIII por são Ruperto, a cidade deveu seu poder às minas de sal dos arredores, em Hallein-Dürrnberg e no Salzkammergut. Durante séculos, os arcebispos de Salzburgo não foram apenas autoridades religiosas: como príncipes-arcebispos do Sacro Império, governavam um Estado próprio, independente da Áustria e da Baviera, cuja prosperidade vinha do comércio do sal e das minas de ouro dos vales alpinos.
Com essa fortuna, os príncipes-arcebispos transformaram Salzburgo numa das cidades barrocas mais bonitas ao norte dos Alpes, uma pequena "Roma do norte". Sobretudo nos séculos XVI e XVII, prelados como Wolf Dietrich von Raitenau e seus sucessores contrataram arquitetos italianos que ergueram a catedral, palácios, praças e fontes monumentais, coroando a cidade com a imponente fortaleza de Hohensalzburg sobre a colina, uma das maiores fortalezas medievais preservadas da Europa. Esse conjunto urbano, quase intacto, foi declarado Patrimônio da Humanidade pela Unesco em 1996.
Salzburgo manteve sua independência como principado eclesiástico até o início do século XIX. Só em 1816, depois das guerras napoleônicas e da secularização dos Estados eclesiásticos, a cidade e seu território foram incorporados definitivamente à Áustria. Até então, por mais de mil anos, essa pequena cidade do sal havia sido um Estado soberano governado pelos seus arcebispos, um poder que deixou como herança uma das cidades mais harmoniosas da Europa.
Sob a superfície católica do principado, sobreviveu durante dois séculos uma comunidade protestante clandestina, sobretudo nos vales alpinos do sul, onde muitos camponeses e mineiros seguiam em segredo a fé luterana. Em 1731, o príncipe-arcebispo Leopold Anton von Firmian decidiu acabar com eles. Em 31 de outubro daquele ano (data simbólica: o aniversário do início da Reforma), promulgou um édito de expulsão que ordenava a todos os protestantes que deixassem Salzburgo. A medida foi brutal: em pleno inverno, os diaristas sem terra receberam apenas oito dias para partir e foram obrigados a deixar para trás até os filhos menores de doze anos.
Entre 1731 e 1732, mais de 20.000 protestantes de Salzburgo foram expulsos de suas casas. O drama deles comoveu a Europa protestante. O rei Frederico Guilherme I da Prússia, que buscava repovoar seus territórios do leste, os acolheu e organizou a transferência: os emigrantes percorreram a pé centenas de quilômetros, em colunas de cerca de 800 caminhantes cada uma, atravessando a Alemanha até a distante Prússia Oriental, onde receberam terras. Outros grupos emigraram para os Países Baixos e alguns, anos depois, cruzaram o Atlântico e fundaram colônias na América do Norte, como a de Ebenezer, na Geórgia.
A expulsão dos protestantes de Salzburgo foi um dos maiores episódios de perseguição religiosa da Europa do século XVIII e teve enorme repercussão: virou bandeira da causa protestante e contribuiu para a reflexão iluminista sobre a tolerância. Para Salzburgo, significou a perda de milhares de habitantes trabalhadores; para os emigrantes, o começo de um exílio que espalhou sua memória por meia Europa e até pela América. Décadas depois, a Patente de Tolerância de José II (1781) poria fim a esse tipo de perseguição nos domínios dos Habsburgo.
Em 27 de janeiro de 1756 nasceu em Salzburgo, numa casa da Getreidegasse, o músico mais célebre da história: Wolfgang Amadeus Mozart. Filho de Leopold Mozart, violinista e compositor a serviço da corte do príncipe-arcebispo, Wolfgang foi um menino prodígio que aos seis anos já tocava para a aristocracia europeia; o pai o levou em turnê pelas cortes do continente, incluindo a de Maria Teresa em Viena. Na juventude, Mozart trabalhou como músico da corte arquiepiscopal de Salzburgo, mas a relação com seu patrão, o arcebispo Colloredo, foi tensa e terminou em ruptura: em 1781 Mozart foi para Viena, onde compôs suas grandes óperas e sinfonias e onde morreu, jovem e pobre, em 1791.
Embora Mozart tenha tido uma relação ambivalente com a cidade natal, Salzburgo fez dele seu símbolo universal. A casa onde ele nasceu e a casa onde a família morou são hoje museus muito visitados; sua imagem está em praças e vitrines, e até os famosos bombons de marzipã e chocolate levam seu nome (as Mozartkugeln). Acima de tudo, a cidade honra sua memória com o Festival de Salzburgo (Salzburger Festspiele), fundado em 1920, um dos festivais de música clássica e ópera mais prestigiados do mundo, que todo verão enche a cidade de concertos e espetáculos.
Além de Mozart, Salzburgo virou um ícone cultural por outro caminho inesperado: foi aqui que, em 1965, se filmou A Noviça Rebelde, baseado na história real da família Von Trapp, que fugiu da Áustria depois do Anschluss. A cidade do sal e dos arcebispos é hoje, antes de tudo, a cidade da música, um cenário barroco aos pés dos Alpes onde o nome de Mozart ecoa em cada esquina.
O Salzkammergut (literalmente, "o patrimônio do sal", por causa das minas que durante séculos foram propriedade direta da coroa) é uma região de lagos de montanha e picos alpinos a leste de Salzburgo, salpicada de vilarejos de cartão-postal como St. Wolfgang, às margens do lago Wolfgangsee, de onde um trem de cremalheira sobe até o topo do Schafberg. No século XIX, essa paisagem de águas e montanhas entrou na moda como destino de veraneio da aristocracia e da corte imperial dos Habsburgo, atraídas pelos banhos de sal e pelo ar da montanha.
O centro desse Salzkammergut imperial foi Bad Ischl, uma elegante estância termal que se tornou a residência de verão do imperador Francisco José I. Ali a família imperial passava o verão na sua Kaiservilla; ali o jovem imperador ficou noivo da futura imperatriz Isabel ("Sissi") em 1853; e para lá iam, durante décadas, os grandes da Europa. Mas Bad Ischl ficou ligada para sempre a um fato muito mais grave: foi na sua villa imperial que, em 28 de julho de 1914, o velho Francisco José assinou a declaração de guerra à Sérvia que desencadeou a Primeira Guerra Mundial. Naquela pacata estância de montanha começou a catástrofe que derrubaria o império e faria a Europa sangrar.
Hoje o Salzkammergut conserva seu ar senhorial da Belle Époque: as villas, os cafés, os atracadouros, o trem a vapor. Reconhecidos pelo seu patrimônio, em 2024 Bad Ischl e o Salzkammergut foram Capital Europeia da Cultura, uma homenagem a esta região que combina a memória milenar do sal, o esplendor dos verões dos Habsburgo e o peso histórico daquele dia de julho de 1914.
No coração do Salzkammergut, perto do vilarejo de Altaussee, as minas de sal guardam um dos episódios mais extraordinários da Segunda Guerra Mundial. Entre 1943 e 1945, os nazistas transformaram as galerias dessa mina (secas, com temperatura estável e a salvo dos bombardeios) num gigantesco depósito para a arte saqueada em toda a Europa, boa parte dela destinada ao planejado "Führermuseum" de Linz. Nos seus túneis foram acumuladas cerca de 6.500 pinturas e milhares de esculturas, desenhos e objetos, entre eles obras-primas universais como o Retábulo de Gante, dos irmãos Van Eyck, e a Madona de Bruges, de Michelangelo.
Nos últimos dias da guerra, esse tesouro esteve a ponto de desaparecer. O gauleiter local, August Eigruber, nazista fanático, deu ordem de explodir a mina antes que ela caísse nas mãos dos Aliados, para que as obras não sobrevivessem à derrota do Reich. A destruição foi evitada no último minuto graças à ação dos próprios mineiros, dos administradores da mina e de alguns funcionários, que sabotaram o plano retirando as bombas e selando as galerias com explosões controladas até a chegada das tropas americanas em maio de 1945.
O resgate de Altaussee foi uma das façanhas dos chamados Monuments Men, a unidade aliada encarregada de proteger o patrimônio artístico europeu, e inspirou livros e filmes. Graças a essa corrente de gestos corajosos, milhares de obras-primas roubadas puderam ser recuperadas e, em muitos casos, devolvidas aos seus países e aos seus donos. Hoje a mina de Altaussee continua em atividade e pode ser visitada; suas galerias, que estiveram a um passo de se tornar o túmulo da arte da Europa, são um testemunho silencioso daquele salvamento.
O Tirol nasceu na Idade Média como um condado dos Alpes, entre os mundos germânico e italiano, que controlava os passos de montanha por onde passava o comércio entre a Alemanha e a Itália, sobretudo o passo do Brennero, a via mais baixa e acessível dos Alpes centrais. Esse controle das rotas e das minas de sal e de prata deu ao condado uma riqueza e uma importância estratégica notáveis. Os condes do Tirol governaram um território montanhoso e aguerrido, cujos habitantes camponeses tinham liberdades e um direito de portar armas pouco comuns na Europa feudal.
Em 1363, a condessa Margarida "Maultasch" ("boca de cântaro"), última da sua linhagem e sem herdeiros, cedeu o Tirol aos Habsburgo. A partir de então, e por mais de cinco séculos, o Tirol foi uma das terras patrimoniais da dinastia, embora tenha sempre conservado um forte espírito de autonomia e instituições próprias. Sua posição de fronteira e seu valor como corredor para a Itália fizeram dele uma peça-chave dos domínios dos Habsburgo.
Esse caráter montanhês e zeloso das suas liberdades forjou uma identidade tirolesa muito marcada, feita de apego à terra, de catolicismo fervoroso, de tradição de armas (as companhias de atiradores, os Schützen) e de uma relação estreita com as montanhas. Uma identidade que explodiria com força em 1809, quando o Tirol protagonizou uma das rebeliões populares mais célebres da era napoleônica.
Innsbruck, a capital do Tirol, se estende por um vale às margens do rio Inn —daí o seu nome, "ponte sobre o Inn"—, cercada de montanhas que se erguem a poucos minutos do centro. Por volta de 1500, a cidade viveu sua época de maior esplendor, quando o imperador Maximiliano I a escolheu como uma de suas residências preferidas e centro de governo do império. Maximiliano, o "último cavaleiro", amava o Tirol pelas caçadas na montanha e pela sua posição estratégica, e transformou Innsbruck em uma capital cortesã.
Daquela época imperial vem o monumento mais famoso da cidade: o Goldenes Dachl, ou "Telhadinho de Ouro", uma sacada coberta por 2.657 telhas de cobre dourado que Maximiliano mandou construir por volta de 1500 para assistir aos espetáculos na praça. Também está ligada a ele a Hofkirche, a igreja que abriga seu monumental cenotáfio, cercado por vinte e oito grandes estátuas de bronze de antepassados e heróis —os "homens negros"— que velam simbolicamente o seu túmulo, uma das obras-primas da arte funerária europeia. Mais tarde, um ramo dos Habsburgo morou em Innsbruck e deixou palácios e coleções, como o castelo de Ambras.
Cercada de picos, Innsbruck tem sido, na era moderna, uma capital dos esportes de montanha: foi sede dos Jogos Olímpicos de Inverno em 1964 e 1976, e do próprio centro da cidade partem teleféricos que em poucos minutos levam à alta montanha. A cidade combina assim sua herança imperial —o Telhadinho de Ouro, os palácios, a arquitetura barroca— com sua condição de porta de entrada dos Alpes, um encontro de história e montanha que a torna única na Áustria.
Em 1805, depois de mais uma derrota da Áustria para Napoleão, o Tirol foi tirado dos Habsburgo e entregue à Baviera, aliada da França. O novo governo bávaro, imbuído do reformismo iluminista, entrou em choque direto com a profunda religiosidade e o apego às tradições dos tiroleses: impôs o recrutamento militar obrigatório, reformas eclesiásticas e novos impostos, que a população sentiu como uma agressão à sua fé e às suas liberdades. O descontentamento explodiu em 1809, quando a Áustria voltou à guerra contra Napoleão.
À frente do levante ficou Andreas Hofer, um estalajadeiro e negociante de gado do vale do Passeier, homem piedoso e de grande prestígio popular. Sob o seu comando, as milícias camponesas tirolesas —os Schützen, com suas espingardas de caça— se rebelaram contra as tropas bávaras e francesas e as derrotaram várias vezes no monte Bergisel, acima de Innsbruck, no verão de 1809. Durante algumas semanas, Hofer governou de fato o Tirol em nome do imperador da Áustria. Mas, quando a Áustria assinou a paz com Napoleão e abandonou os rebeldes à própria sorte, a resistência desmoronou: Hofer, traído, foi capturado e fuzilado por ordem de Napoleão em Mântua, em fevereiro de 1810.
Andreas Hofer se tornou um herói nacional e o símbolo do Tirol: sua figura, sua canção e sua memória encarnam o espírito de um povo de montanha que se levantou pela sua fé, pela sua terra e pela lealdade ao imperador. A colina do Bergisel, onde ele lutou, é hoje um lugar de memória coroado por um museu e por uma moderna rampa de salto de esqui. Um século depois de sua façanha, porém, o Tirol pelo qual Hofer morreu seria dividido em dois.
Durante séculos, o Tirol foi uma unidade que se estendia dos Alpes bávaros até as portas de Verona, incluindo tanto terras de língua alemã quanto de língua italiana. Essa unidade se rompeu no fim da Primeira Guerra Mundial. A Itália, que havia entrado na guerra em 1915 ao lado da Entente em troca da promessa de territórios austríacos (o Pacto secreto de Londres), reivindicou como espólio o sul do Tirol até a linha divisória de águas do Brennero, embora boa parte desse território fosse habitada por uma população de língua alemã.
O Tratado de Saint-Germain, assinado em 10 de setembro de 1919, consagrou essa partição: a Itália anexou o Trentino, de maioria italiana, mas também o chamado Tirol do Sul (Südtirol / Alto Adige), de maioria germanófona, cuja fronteira foi fixada no passo do Brennero. Cerca de um quarto de milhão de tiroleses de língua alemã ficaram, de uma hora para outra, dentro da Itália. Sob o fascismo de Mussolini, a partir dos anos 1920, eles sofreram uma dura política de italianização forçada: o alemão foi proibido nas escolas e na administração, os nomes de lugares e os sobrenomes foram italianizados, e a imigração italiana foi incentivada para alterar a composição da população.
A questão do Tirol do Sul envenenou durante décadas as relações entre a Áustria e a Itália e provocou, nos anos 1960, um período de tensão e atentados. A solução veio pelo caminho do autogoverno: um estatuto de autonomia, negociado entre Roma e Viena e plenamente em vigor desde os anos 1970 e 1980, deu à província um amplo autogoverno, o bilinguismo e a proteção da minoria de língua alemã. Hoje o Tirol do Sul é uma das regiões mais prósperas da Itália e um modelo de convivência entre comunidades linguísticas, embora a lembrança da partição de 1919 continue viva dos dois lados do Brennero.
Quando a Itália declarou guerra à Áustria-Hungria em maio de 1915, o front entre os dois países se abriu ao longo de centenas de quilômetros de alta montanha, do passo do Stelvio até as Dolomitas e o vale do Isonzo. No Tirol e nas Dolomitas, os exércitos lutaram em um dos cenários mais extremos de toda a Primeira Guerra Mundial: picos de mais de três mil metros, geleiras, paredões verticais e temperaturas congelantes. Aquela luta no gelo e na rocha foi batizada de "Guerra Branca" (Weißer Krieg).
Nesse front, o inimigo não era só o exército adversário, mas a própria montanha. Soldados austro-húngaros e italianos escavaram trincheiras, galerias e até cidades inteiras no gelo das geleiras; instalaram teleféricos e abriram caminhos pelos paredões; e travaram uma guerra de posições em altitudes onde simplesmente sobreviver já era uma façanha. O maior assassino foi a natureza: calcula-se que dezenas de milhares de soldados dos dois lados morreram soterrados por avalanches, especialmente no terrível "dezembro negro" de 1916, quando avalanches provocadas pelas nevascas —e às vezes pelos próprios disparos de artilharia— enterraram milhares de homens em poucos dias.
Hoje, o recuo das geleiras por causa das mudanças climáticas devolve periodicamente restos daquela guerra —corpos, armas, cartas, objetos pessoais— conservados durante um século no gelo. As Dolomitas e os Alpes tiroleses estão repletos de fortins, galerias, cemitérios e museus a céu aberto que lembram a Guerra Branca. Foi um dos capítulos mais duros e menos conhecidos da Grande Guerra, travado no teto da Europa, nas montanhas que hoje são um paraíso do turismo alpino.
No extremo oeste da Áustria, além do Tirol, fica Vorarlberg, a menor província do país depois de Viena, encaixada entre a Suíça, a Alemanha e o lago de Constança (Bodensee). Com um dialeto alemânico aparentado com o suíço e uma forte identidade própria, Vorarlberg ficou historicamente um tanto afastado do resto da Áustria; depois da Primeira Guerra Mundial, em 1919, uma ampla maioria de seus habitantes chegou a votar em um referendo pela união com a Suíça, desejo que as potências não permitiram. Sua capital, Bregenz, às margens do lago, é famosa pelo festival de verão, com óperas encenadas em um gigantesco palco flutuante sobre as águas do Bodensee.
Mas, se algo transformou o oeste austríaco no século XX, foi o turismo de montanha. Os mesmos picos que tinham sido fronteira, refúgio de rebeldes e campo de batalha se tornaram, primeiro, destino do alpinismo e das caminhadas de verão e, sobretudo, o berço do esqui alpino. Nos vales do Tirol e do Arlberg —onde, no início do século XX, surgiu uma das primeiras escolas modernas de esqui— nasceu a indústria que faria da Áustria uma das grandes potências mundiais dos esportes de inverno.
Símbolo desse auge é Kitzbühel, uma vila medieval do Tirol que se reinventou como estação de esqui de luxo e que todo mês de janeiro recebe a mítica prova de descida do Hahnenkamm, a mais temida e prestigiosa do circuito mundial. Junto com Innsbruck, sede olímpica, e dezenas de estações espalhadas pelos Alpes, o oeste austríaco vive hoje em boa parte do turismo: esqui no inverno, trilhas e montanhismo no verão. A montanha, que durante séculos moldou a dura história do Tirol, é agora a sua maior riqueza.
Viena nasceu romana. Às margens do Danúbio, na borda do limes, os romanos ergueram o acampamento legionário de Vindobona e sua cidade civil, um enclave de fronteira onde — segundo a tradição — morreu o imperador Marco Aurélio no ano 180. Após a queda de Roma e séculos de obscuridade, a cidade ressurgiu na Idade Média: os duques Babenberg transferiram para cá sua residência no século XII, cercaram-na de muralhas e a transformaram num centro comercial do Danúbio. Em 1155, Henrique II Jasomirgott fixou sua corte em Viena, e pouco depois foi erguido o primeiro grande templo da cidade.
Com a chegada dos Habsburgo no século XIII, Viena se firmou como capital de seus domínios. A catedral de Santo Estêvão (Stephansdom), com seu inconfundível telhado de telhas coloridas e sua alta torre gótica, tornou-se o símbolo da cidade e o panteão simbólico do país. Universidade desde 1365, sede episcopal, praça mercantil e militar, Viena cresceu como cabeça de um conjunto de terras cada vez mais vasto, embora durante séculos tenha sido também uma cidade de fronteira, exposta à ameaça que vinha do leste.
Essa ameaça tinha nome: o Império Otomano. Viena resistiu aos dois grandes cercos turcos de 1529 e 1683, e dessa condição de bastião da cristandade extraiu boa parte de sua identidade. Após a vitória de 1683 e o recuo otomano, a cidade finalmente pôde se expandir para além de suas muralhas e entrar em sua época de maior esplendor: a do barroco imperial, quando os Habsburgo, transformados em grande potência, decidiram dar à sua capital um rosto à altura de sua ambição.
Livre do cerco otomano, Viena se transformou numa das grandes capitais barrocas da Europa. A aristocracia e a corte competiram na construção de palácios: o príncipe Eugênio de Saboia construiu o Belvedere, e os Habsburgo ampliaram sua residência de inverno, o Hofburg, e ergueram às portas da cidade seu grande palácio de verão, Schönbrunn. Concebido à imitação de Versalhes e concluído sob Maria Teresa, Schönbrunn, com seus 1.441 cômodos, seus jardins, a Gloriette no alto da colina e o zoológico mais antigo do mundo (fundado em 1752), foi o cenário da vida cortesã da dinastia; ali o pequeno Mozart tocou diante de Maria Teresa, e ali viveu e morreu Francisco José. Hoje é Patrimônio da Humanidade e o monumento mais visitado da Áustria.
O segundo grande rosto de Viena é a Ringstrasse. Em 1857, Francisco José mandou demolir as velhas muralhas e abrir em seu lugar um majestoso bulevar circular, o Ring, que nas décadas seguintes foi pontuado por edifícios monumentais: a Ópera Estatal, o Parlamento neogrego, a Prefeitura neogótica, os grandes museus gêmeos, o Burgtheater, a universidade. Aquele anel de pedra foi o grande palco do orgulho imperial e da burguesia liberal que fez da Viena do século XIX uma metrópole europeia.
No começo do século XX, essa Viena foi o laboratório cultural de onde saíram Freud, Klimt, Schnitzler, Mahler e Wittgenstein, e também a cidade do prefeito antissemita Karl Lueger, admirado pelo jovem Hitler. Capital de um império de cinquenta milhões de habitantes até 1918, Viena acabou depois transformada na cabeça desmedida de uma pequena república. Mas seu patrimônio imperial — os palácios, o Ring, os cafés, a música — continua a defini-la: é a herança dos séculos em que foi uma das capitais do mundo.
Após o colapso do império em 1918, Viena viveu um dos experimentos sociais mais ousados da Europa do entreguerras: a "Viena Vermelha" (Rotes Wien). Entre 1919 e 1934, a cidade — transformada num Land autônomo governado pelos social-democratas — levou adiante uma política municipal pioneira. Com impostos sobre os ricos e sobre o luxo, financiou-se um ambicioso programa de habitação social: enormes blocos de apartamentos operários, com pátios, lavanderias, jardins de infância, bibliotecas e consultórios, dos quais o mais famoso é o Karl-Marx-Hof, um edifício com mais de um quilômetro de comprimento. Foram criados serviços de saúde, educação e bem-estar que fizeram de Viena um modelo admirado pela esquerda do mundo inteiro.
Mas a Viena Vermelha batia de frente com a Áustria conservadora e católica que dominava as províncias e o governo federal. A tensão entre a esquerda social-democrata e a direita, cada uma com suas milícias armadas — a Schutzbund socialista e a Heimwehr de direita —, envenenou a Primeira República. A crise econômica de 1929 agravou tudo, e em 1933 o chanceler Dollfuss suspendeu o Parlamento e instaurou um regime autoritário.
O choque final veio em fevereiro de 1934. Em 12 de fevereiro, uma busca policial por armas numa sede social-democrata de Linz desencadeou uma insurreição operária que se espalhou por Viena e outras cidades industriais. Durante quatro dias, o exército e a Heimwehr bombardearam com artilharia os blocos de habitação operária — incluindo o Karl-Marx-Hof — onde resistiam os milicianos socialistas. A breve guerra civil deixou centenas de mortos e terminou com a derrota da esquerda: o Partido Social-Democrata foi proibido, vários de seus líderes foram executados e a Viena Vermelha foi enterrada. Meses depois, em julho, os nazistas austríacos assassinavam Dollfuss. A república caminhava para o abismo do Anschluss.
Rio acima de Viena, o Danúbio atravessa a Baixa Áustria desenhando uma das paisagens fluviais mais bonitas da Europa: o vale do Wachau, um trecho de uns 35 quilômetros entre as cidades de Melk e Krems, declarado Patrimônio da Humanidade pela Unesco em 2000. Aqui o rio corre encaixado entre colinas cobertas de vinhedos e terraços de pedra, salpicadas de vilarejos medievais, castelos, ruínas e mosteiros. É uma das regiões vinícolas mais antigas da Áustria, famosa por seus vinhos brancos — o Grüner Veltliner e o Riesling — e por seus damascos.
O Wachau é também um corredor carregado de história. Em seu extremo ocidental ergue-se a abadia beneditina de Melk, um colossal mosteiro barroco empoleirado sobre um rochedo que domina o rio, fundado sobre uma antiga residência dos Babenberg e reconstruído no século XVIII como um dos auges do barroco centro-europeu, com sua igreja dourada e sua magnífica biblioteca. Rio abaixo, a abadia de Göttweig coroa outra colina, e a cidade de Krems conserva um centro medieval de ruas íngremes e portões antigos. No vilarejo de Dürnstein, sobre as ruínas de um castelo, esteve preso no fim do século XII o rei inglês Ricardo Coração de Leão, capturado quando voltava das Cruzadas.
Nessas margens foram encontrados, além disso, alguns dos vestígios mais antigos da arte europeia: a Vênus de Willendorf, uma pequena estatueta de calcário com cerca de 30.000 anos, foi descoberta em 1908 no Wachau e é hoje uma das peças mais célebres da pré-história mundial, guardada no Museu de História Natural de Viena. Do Paleolítico aos mosteiros barrocos, o Danúbio austríaco condensa em poucos quilômetros milênios de história.
Linz, terceira cidade da Áustria, estende-se às margens do Danúbio, rio acima de Viena. Antiga praça comercial romana (Lentia) e medieval, foi durante séculos uma tranquila cidade de província; nela passou seus anos de estudante Adolf Hitler, que sempre a considerou sua "cidade natal" sentimental. Esse vínculo pessoal teve consequências sombrias. Durante o Terceiro Reich, Hitler designou Linz como uma das cinco "cidades do Führer" (Führerstädte) e planejou transformá-la na grande capital cultural do Reich, destinada a ofuscar Viena, com avenidas monumentais, museus e um gigantesco "Führermuseum" que deveria abrigar a arte saqueada em toda a Europa. O projeto, previsto para 1950, nunca chegou a ser construído; quase a única coisa erguida foi a ponte dos Nibelungos sobre o Danúbio.
Parte da pedra daquelas obras saiu de um lugar de horror. A poucos quilômetros de Linz, os nazistas instalaram em 1938 o campo de concentração de Mauthausen, junto a uma pedreira de granito. Mauthausen e sua rede de subcampos foram um campo de trabalho escravo da categoria mais dura, onde os prisioneiros eram obrigados a extrair e carregar blocos de granito subindo os 186 degraus da "escada da morte". De seus aproximadamente 190.000 prisioneiros, morreu cerca da metade. Hoje o local é um memorial nacional, um lugar de luto e de educação que se visita com recolhimento; sua conservação faz parte do compromisso austríaco com a memória das vítimas do nacional-socialismo.
Depois da guerra, Linz se reconstruiu como uma cidade industrial — siderurgia e química — e, nas últimas décadas, revisitou ativamente seu passado e reinventou sua identidade. Hoje é um reconhecido centro de arte e tecnologia: abriga o festival e museu Ars Electronica, dedicado à arte digital, e o Lentos, museu de arte moderna à beira do rio. Capital Europeia da Cultura em 2009, Linz encarna a passagem de uma cidade marcada pela sombra do nazismo para um polo de criatividade contemporânea que não esconde sua história, mas a enfrenta.
Quase nada do que aconteceu com Áustria aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
