Muito antes de existir a palavra "Albânia", o oeste dos Bálcãs era habitado pelos ilírios, um conjunto de povos indo-europeus que a maioria dos historiadores considera os ancestrais diretos dos albaneses modernos. Ocupavam um vasto território que ia da Ístria, no norte do Adriático, até o Épiro, no sul, e estavam organizados em tribos como os labeatas, os ardieus e os taulâncios.
No século III a.C. surgiu um reino ilírio com centro em Scodra (a atual Shkodra). Seu último rei de peso foi Gêncio, que reinou por volta de 181-168 a.C. e acabou derrotado e levado prisioneiro para Roma, o que marcou a absorção definitiva da Ilíria pela República romana. Sob domínio romano, a região foi integrada à província da Ilíria e depois à da Macedônia, e por ela passava a Via Egnatia, a grande estrada que ligava o Adriático a Constantinopla.
A tese da continuidade ilírio-albanesa —de que os albaneses descendem dos ilírios e de que sua língua é a herdeira do antigo ilírio— é a mais aceita, mas convém ser honesto: trata-se de uma hipótese que ainda gera debate entre historiadores. O ilírio deixou poucos testemunhos escritos, e alguns linguistas propuseram origens alternativas (trácias ou daco-mésias) para o albanês. O que não está em discussão é que o albanês é um ramo próprio e independente dentro das línguas indo-europeias, sem parentes próximos vivos.
O litoral albanês foi, a partir do século VII a.C., cenário da colonização grega. Colonos de Corinto e Córcira (a atual Corfu) fundaram por volta de 627 a.C. a cidade de Epidamnos, que Roma rebatizaria depois como Dyrrachium para evitar a semelhança com a palavra latina damnum, "perda": é a atual Durrës. Um pouco mais ao sul, por volta de 600 a.C., coríntios e corcirenses fundaram Apolônia, que chegou a abrigar uma célebre escola de filosofia e retórica e onde estudou o jovem Otávio, o futuro imperador Augusto.
Mais ao sul ainda, junto a um canal que liga um lago ao mar Jônico, ficava Butrint (Bouthroton), colônia grega e depois cidade romana. A lenda, registrada por Virgílio na Eneida, a ligava aos troianos exilados; a arqueologia, mais prosaica, mostra um porto próspero com teatro, termas e basílicas paleocristãs.
Sob Roma, essa faixa foi muito mais que uma periferia. A Via Egnatia partia de Dyrrachium e de Apolônia e cruzava os Bálcãs até Tessalônica e Bizâncio, transformando os portos albaneses na porta ocidental do caminho para o Oriente. Durante as guerras civis romanas, César e Pompeu se enfrentaram justamente nestas terras, na campanha de Dyrrachium do ano 48 a.C. Apolônia, Butrint e o anfiteatro de Durrës são hoje três dos maiores sítios arqueológicos do país.
Quando o Império Romano se dividiu, em 395 d.C., o território albanês ficou do lado oriental, sob Constantinopla. Durante quase um milênio foi terra de fronteira do Império Bizantino, disputada, invadida e repovoada repetidas vezes por godos, ávaros, eslavos, búlgaros, normandos e pelas repúblicas marítimas italianas.
O cristianismo tinha criado raízes cedo no litoral, e a região acabou dividida por uma fratura que marcaria sua história: o norte gravitou em direção a Roma e ao rito latino, enquanto o sul seguiu Constantinopla e a ortodoxia. Essa dupla filiação religiosa —católica no norte, ortodoxa no sul— é séculos anterior à chegada do islã e ajuda a explicar a extraordinária diversidade religiosa do país.
O nome "Albânia" e o gentílico "albaneses" só aparecem documentados com clareza no século XI, quando cronistas bizantinos mencionam os albanoi da região de Krujë. Foi também na Idade Média que começaram a se consolidar os principados feudais locais, semiautônomos diante de um poder bizantino cada vez mais fraco, que seriam a base política do país às vésperas da tempestade otomana.
No século XV, o avanço otomano sobre os Bálcãs encontrou na Albânia seu adversário mais tenaz. A figura central foi Gjergj Kastrioti (por volta de 1405-1468), conhecido como Skanderbeg. Filho de um nobre albanês, ele tinha sido entregue ainda criança como refém à corte otomana, educado como militar e convertido ao islã. Em 1443 desertou, voltou para sua terra, retomou a fé cristã e liderou a rebelião.
Em 1444 uniu os príncipes albaneses na Liga de Lezhë e durante cerca de vinte e cinco anos sustentou uma guerra de desgaste contra dois sultões, Murad II e Mehmed II, o mesmo que conquistou Constantinopla. Sua base era a fortaleza de Krujë, que resistiu a vários cercos maciços com guarnições minúsculas graças ao terreno montanhoso e a táticas de guerrilha: emboscadas, incursões rápidas e retiradas. O papado o celebrou como "atleta de Cristo".
Skanderbeg morreu de febre em 1468 e, sem sua liderança, a resistência desmoronou: Krujë caiu em 1478 e o país ficou sob domínio otomano. Mas sua figura se transformou no grande símbolo nacional albanês, reivindicado tanto pelo despertar do século XIX quanto, mais tarde, pelo regime comunista. Convém não confundir o mito com o homem: ele foi um líder real e eficaz, não o unificador de uma nação que ainda não existia como tal.
A Albânia fez parte do Império Otomano por mais de quatro séculos, do fim do século XV até 1912. Foi o período que mais moldou a paisagem humana do país. Ao contrário da maior parte dos Bálcãs, aqui uma parcela importante da população se converteu ao islã ao longo dos séculos XVI e XVII, por uma mistura de incentivos fiscais, mobilidade social e pressão constante. O resultado foi uma sociedade de maioria muçulmana com minorias católica (no norte) e ortodoxa (no sul), um mosaico religioso que continua sendo um traço marcante do país.
Os otomanos organizaram o território em províncias e deixaram uma marca arquitetônica visível: os bazares, as mesquitas e os centros históricos de pedra, em degraus, de cidades como Berat, Gjirokastra ou Krujë. Muitos albaneses fizeram carreira dentro do império, alguns chegando ao cargo de grão-vizir; a dinastia que governou o Egito a partir do início do século XIX, a de Mehmet Ali, era de origem albanesa.
Essa integração teve um custo: atrasou a formação de uma consciência nacional moderna. Enquanto gregos, sérvios e búlgaros construíam Estados durante o século XIX, os albaneses, divididos entre três religiões e sem uma Igreja nacional que unificasse a língua, demoraram mais para se pensar como nação. Esse atraso pesaria muitíssimo em 1912.
O movimento cultural e político conhecido como Rilindja (o "Renascimento" albanês) ganhou força na segunda metade do século XIX. Seus intelectuais trabalharam em algo tão básico quanto fixar um alfabeto único para escrever o albanês —o que foi conseguido no congresso de Manastir de 1908— e em despertar a ideia de uma nação acima das divisões religiosas. Um marco inicial foi a Liga de Prizren, em 1878, formada para defender as terras de população albanesa diante da partilha dos Bálcãs feita pelas grandes potências.
O desfecho veio com as guerras balcânicas. Enquanto os exércitos sérvio, grego e montenegrino avançavam sobre território otomano e ameaçavam dividi-lo entre si, Ismail Qemali proclamou a independência da Albânia em Vlorë em 28 de novembro de 1912. As potências reconheceram um Estado albanês na Conferência de Londres de 1913, mas traçaram suas fronteiras deixando de fora cerca de metade da população albanesa da região, sobretudo no Kosovo, uma ferida que continua aberta.
O jovem Estado nasceu frágil e instável. Um príncipe alemão, Guilherme de Wied, foi trazido para reinar em 1914 e durou apenas seis meses. A Primeira Guerra Mundial transformou o país em campo de batalha de exércitos estrangeiros, e só nos anos vinte a Albânia conseguiu alguma consolidação institucional.
Da instabilidade dos anos vinte surgiu Ahmet Zogu, um chefe de clã do centro do país que foi primeiro-ministro, depois presidente (1925) e por fim se autoproclamou rei com o nome de Zog I em 1928. Seu reinado modernizou timidamente o Estado, mas se apoiou cada vez mais no dinheiro e nas armas da Itália fascista de Mussolini, que foi transformando a Albânia num protetorado de fato.
Em 7 de abril de 1939, a Itália invadiu o país diretamente. Em poucos dias a resistência foi vencida, Zog fugiu para o exílio e a Albânia foi incorporada ao império italiano em união pessoal com a coroa de Vítor Emanuel III. Após a capitulação italiana de 1943, a ocupação passou para as mãos da Alemanha nazista até o fim de 1944.
A ocupação deu origem a uma resistência partisan em que competiram várias facções. A comunista, liderada por Enver Hoxha e organizada como Frente de Libertação Nacional, acabou se impondo sobre as demais graças à sua disciplina e ao apoio externo. Em novembro de 1944, quando os alemães se retiraram, os partisans comunistas controlavam o país. A Albânia foi um dos poucos Estados europeus que se libertaram sem que o Exército Vermelho soviético pisasse em seu solo, um dado que Hoxha usaria depois para justificar sua independência em relação a Moscou.
Entre 1944 e 1985, Enver Hoxha governou a Albânia como uma das ditaduras mais fechadas e repressivas do século XX. Seu regime se definiu por uma fidelidade estrita ao stalinismo, mantida mesmo quando a própria União Soviética o abandonava. Essa ortodoxia o levou a uma série de rupturas: com a Iugoslávia de Tito em 1948, com a URSS de Khrushchov em 1961 —que ele acusou de trair o marxismo— e finalmente com a China, da qual tinha sido aliado, em 1978. No fim do percurso, a Albânia ficou sozinha, sem aliados e praticamente isolada do resto do mundo.
O isolamento era uma política de Estado. Era proibido sair do país, quase ninguém tinha carro particular e o contato com estrangeiros podia dar cadeia. A repressão se apoiou na polícia política, a Sigurimi, numa ampla rede de campos de trabalho e de internação e na vigilância entre vizinhos. Milhares de pessoas foram executadas ou morreram na prisão por motivos políticos, e famílias inteiras foram punidas pelo "crime" de um parente.
Dois traços tornaram esse regime célebre. Primeiro, a obsessão defensiva: convencido de que uma invasão era iminente, Hoxha mandou construir centenas de milhares de bunkers de concreto espalhados por todo o território —as estimativas mais citadas falam em mais de 170.000—, que até hoje pontilham campos e praias. Segundo, o ateísmo de Estado: em 1967 a Albânia se declarou oficialmente o primeiro país ateu do mundo, proibiu toda prática religiosa e fechou, demoliu ou deu outro uso a seus mais de dois mil templos, mesquitas e igrejas. É uma história dura, que se conta melhor com dados e sobriedade do que com adjetivos.
Enver Hoxha morreu em 1985 e foi sucedido por Ramiz Alia, que tentou uma abertura cautelosa sem desmontar o sistema. Mas o colapso do bloco soviético em 1989 tornou insustentável o último regime stalinista da Europa. Em dezembro de 1990, os protestos estudantis na Universidade de Tirana abriram caminho para o fim do monopólio comunista e para a legalização de partidos de oposição.
As primeiras eleições pluralistas foram realizadas em 1991, e uma nova votação em 1992 levou ao poder o Partido Democrático de Sali Berisha, encerrando quase meio século de domínio do Partido do Trabalho. No meio desse processo, a cena que correu o mundo foi o êxodo: milhares de albaneses se lançaram ao mar e subiram em navios superlotados rumo à Itália, imagens que revelaram à Europa o tamanho do isolamento e da miséria em que o país tinha ficado.
Um dos episódios mais simbólicos foi a derrubada das estátuas de Hoxha e a reabertura dos templos. A liberdade religiosa foi restabelecida, e hoje a Albânia é citada com frequência como exemplo de convivência entre muçulmanos, católicos e ortodoxos, herança paradoxal de um país onde a religião foi proibida por decreto durante mais de duas décadas.
A transição para o capitalismo teve um capítulo traumático. Em meados dos anos noventa, boa parte dos albaneses aplicou suas economias em esquemas de pirâmide financeira que prometiam juros altíssimos. Calcula-se que a população chegou a investir cerca de um bilhão de dólares, valor equivalente a quase metade do PIB do país. Quando essas pirâmides desabaram, entre o fim de 1996 e o início de 1997, milhões de pessoas perderam tudo.
A fúria virou insurreição. O Estado perdeu o controle, os manifestantes invadiram depósitos militares e se apoderaram de centenas de milhares de armas, e o país mergulhou numa situação próxima da guerra civil. Estima-se que cerca de 2.000 pessoas morreram na violência. O governo de Berisha caiu e foi preciso enviar uma força multinacional autorizada pela ONU, liderada pela Itália, para restabelecer uma ordem mínima e permitir novas eleições.
O colapso de 1997 deixou uma cicatriz profunda e um alerta sobre a fragilidade das instituições recém-nascidas. Apenas dois anos depois, em 1999, a Albânia voltaria ao centro da crise regional ao receber centenas de milhares de refugiados albaneses que fugiam da guerra do Kosovo.
A Albânia do século XXI deixou para trás o isolamento e apostou na integração ocidental. Em 2009 entrou na OTAN e, nesse mesmo ano, apresentou seu pedido de adesão à União Europeia. Obteve o status de país candidato em 2014 e, após anos de espera atrelada às condições europeias, as negociações formais de adesão foram abertas em julho de 2022. Em 2024 a UE separou o processo da Albânia do da Macedônia do Norte, ao qual estava amarrado, e o país passou a ser um dos candidatos que avançam mais rápido, com a meta declarada de concluir as negociações até o fim da década.
Paralelamente, o turismo se tornou um motor econômico central. As praias do mar Jônico —a Riviera albanesa, Ksamil, Sarandë—, as cidades-museu de Berat e Gjirokastra e os Alpes do norte atraíram uma onda de visitantes que transformou cidades inteiras. Com essa abertura vieram também tensões bem conhecidas de qualquer país em desenvolvimento acelerado: emigração em massa de jovens, corrupção, pressão imobiliária sobre o litoral e o desafio de proteger seu patrimônio.
A Albânia continua sendo um dos países mais pobres da Europa, mas também um dos que mudaram mais rápido. Sua história recente —do bunker ao balneário, do ateísmo obrigatório à convivência religiosa, do isolamento total à mesa de negociação europeia— é uma das transformações mais marcantes do continente.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Butrint é o grande sítio arqueológico do sul albanês e um dos mais completos dos Bálcãs. Situado em uma península entre um lago e o canal que dá para o mar Jônico, foi colônia grega desde os séculos VII-VI a.C., cidade romana a partir de 30 a.C. sob Augusto, sede episcopal paleocristã, praça bizantina e, por fim, possessão veneziana.
Cada época deixou sua camada: o teatro grego, o fórum romano, um grande batistério paleocristão com mosaicos, as muralhas bizantinas e um pequeno castelo veneziano. A lenda, registrada por Virgílio na Eneida, atribuía sua fundação a refugiados troianos guiados pelo adivinho Heleno, um relato mítico que não se deve confundir com a história documentada do lugar.
Butrint foi escavado sistematicamente por uma missão arqueológica italiana nos anos 1930 e hoje é Parque Nacional e Patrimônio da Humanidade da UNESCO desde 1992. Cercado de áreas úmidas e lagoas, combina o interesse arqueológico com um ambiente natural protegido, o que o torna um dos lugares mais visitados do país.
Toda essa faixa meridional fez parte, na Antiguidade, do Épiro, a região entre a atual Albânia e a Grécia cujo rei mais célebre foi Pirro, famoso por suas "vitórias de Pirro" contra Roma no século III a.C. É uma zona de fronteira cultural e linguística há milênios, onde o grego e o ilírio-albanês se misturam.
Esse caráter fronteiriço deixou uma marca que chega até hoje: na região vive uma minoria de língua grega, reconhecida oficialmente, presente sobretudo na área de Sarandë e em vilarejos do interior. A própria cidade de Himarë tem uma comunidade tradicionalmente ortodoxa e de língua grega, cuja identidade tem sido objeto de disputas e sensibilidades entre a Albânia e a Grécia.
A fronteira com a Grécia, muito próxima, foi durante o comunismo uma das mais militarizadas e herméticas da Europa, repleta de bunkers e postos de vigilância para impedir a fuga dos albaneses. Hoje é uma passagem tranquila por onde circulam turistas e trabalhadores, e por onde muitos albaneses do sul emigraram para a Grécia nos anos 1990.
Sarandë, a principal cidade da Riviera, fica de frente para o mar Jônico, quase diante da ilha grega de Corfu, visível do outro lado do estreito. Seu nome deriva de um antigo mosteiro dedicado aos Quarenta Mártires (Aghioi Saranda). Durante séculos foi um ancoradouro modesto; durante o comunismo, um pequeno centro pesqueiro e militar.
Himarë, mais ao norte na mesma costa, é uma cidade antiga encarapitada na encosta, com um centro velho de pedra e uma forte identidade própria ligada à sua comunidade ortodoxa de língua grega. Sua história é marcada por episódios de autonomia diante dos otomanos e por seu caráter de comunidade costeira de marinheiros e emigrantes.
A grande transformação das duas chegou no século XXI. Com a abertura do país ao turismo, Sarandë e Himarë passaram de vilas tranquilas a destinos de alta temporada, com hotéis, calçadões à beira-mar e construções às vezes desordenadas no litoral. São a porta de entrada da Riviera e concentram boa parte do boom turístico do sul.
A Riviera albanesa é a faixa costeira que vai, em linhas gerais, do passo de Llogara até Sarandë, com vilarejos brancos como Dhërmi, Vuno ou Qeparo debruçados sobre o mar Jônico e enseadas de água transparente ao pé da montanha. Durante décadas foi uma das costas menos conhecidas do Mediterrâneo, justamente por causa do isolamento do país.
Esse anonimato acabou de repente. Nos últimos anos, a Riviera e especialmente Ksamil — com suas praias de areia e ilhotas próximas — se tornaram um dos destinos da moda no Mediterrâneo, promovidos como uma alternativa mais barata às ilhas gregas ou croatas. O crescimento foi vertiginoso e trouxe problemas conhecidos: construções ilegais na praia, pressão sobre a água e os serviços e tensões pelo uso do solo em áreas protegidas.
O turismo se transformou assim em uma das principais fontes de renda e emprego do sul, mas também em um debate aberto sobre como crescer sem arruinar a paisagem que atrai os visitantes. A costa jônica é hoje a face mais luminosa — e mais disputada — da nova Albânia.
A costa sul foi um dos cenários do grande êxodo que se seguiu à queda do comunismo. Em 1991, com o país mergulhado na crise, milhares de albaneses se lançaram ao mar a partir de portos como Durrës e de toda a costa jônica em barcos lotados rumo à Itália. As imagens do cargueiro Vlora chegando a Bari com mais de vinte mil pessoas a bordo correram o mundo.
A partir do sul, a emigração teve ainda uma via terrestre: a fronteira próxima com a Grécia. Ao longo dos anos 1990, centenas de milhares de albaneses — muitos do sul ortodoxo e de língua grega — atravessaram as montanhas a pé para trabalhar na Grécia, na construção civil e na agricultura, enviando remessas que sustentaram famílias inteiras.
Essa emigração em massa marcou profundamente a região: vilarejos que se esvaziaram de jovens, casas construídas com o dinheiro enviado do exterior e uma diáspora que hoje, com o boom turístico, começa em alguns casos a voltar ou a investir em sua terra de origem. A história recente do sul não se entende sem esse vaivém pelo mar e pela fronteira.
Berat se estende pelas duas margens do rio Osum, com bairros de casas otomanas brancas escalonadas na encosta, umas sobre as outras, cujas fileiras de janelas lhe renderam o apelido de "cidade das mil janelas". Seu castelo, no alto de uma colina rochosa e habitado de forma contínua há séculos, é um dos mais bem conservados da Albânia: dentro de suas muralhas ainda vivem moradores, entre igrejas bizantinas e vielas de pedra.
A cidade tem raízes antigas — foi a ilíria Antipatreia — e passou por mãos bizantinas, búlgaras, sérvias e otomanas. Sua época de esplendor arquitetônico é a otomana, que deixou mesquitas, o bairro cristão de Gorica e o muçulmano de Mangalem, um de frente para o outro através do rio.
No castelo funciona o Museu Nacional Onufri, dedicado ao grande pintor de ícones do século XVI conhecido como Onufri, célebre por um tom de vermelho intenso característico de sua obra. Berat foi declarada Patrimônio da Humanidade pela UNESCO em 2008, junto com Gjirokastra, como testemunho excepcional de uma cidade otomana balcânica.
Gjirokastra é conhecida como a "cidade de pedra" por suas casas-torre otomanas dos séculos XVII a XIX, construções robustas de alvenaria com telhados de lajes cinzentas que parecem pequenas fortalezas. O conjunto é dominado por um imponente castelo, um dos maiores dos Bálcãs, que ao longo da história também serviu de prisão e hoje abriga um museu de armas e até um velho avião.
A cidade foi um importante centro comercial e administrativo sob os otomanos, com um bazar movimentado e uma forte tradição de artesãos e famílias notáveis. Seu centro histórico, assim como o de Berat, integra a lista da UNESCO desde 2008.
Gjirokastra carrega dois filhos ilustres de sinais opostos. Aqui nasceu em 1908 Enver Hoxha, o ditador que governou o país por quatro décadas; sua casa natal, reconstruída depois de um incêndio, funciona hoje como Museu Etnográfico. E aqui nasceu também, em 1936, Ismail Kadaré, o escritor albanês mais importante do século XX, cujo romance Crônica na pedra se passa justamente nesta cidade. A convivência dos dois legados — o do tirano e o do romancista que retratou a vida sob a ditadura — resume bem a complexidade da memória local.
Em uma série de colinas cobertas de oliveiras, perto da atual Fier, erguem-se as ruínas de Apolônia, fundada por volta de 600 a.C. por colonos gregos de Corinto e Córcira em território ilírio. Foi uma das Apolônias mais prósperas do mundo antigo, com uma economia baseada no comércio e na agricultura e uma vida cultural notável.
Apolônia ficou famosa por sua escola de filosofia e retórica, que atraía estudantes de todo o Mediterrâneo. O mais ilustre foi o jovem Otávio — o futuro imperador Augusto —, que estudava lá em 44 a.C. quando recebeu a notícia do assassinato de Júlio César, o que precipitou seu retorno a Roma para reivindicar a herança política que o levaria ao poder.
Aliada de Roma desde o século II a.C. e ponto de partida, junto com Dyrrachium, da Via Egnatia, a cidade entrou em decadência quando um terremoto alterou o curso do rio e assoreou seu porto. Hoje o sítio arqueológico, com seu bouleuterion, seu odeon e seu pórtico, é um dos conjuntos arqueológicos mais impressionantes do país e figura na lista indicativa da UNESCO.
O sul da Albânia é uma das melhores amostras do mosaico religioso do país. Ao lado do islã sunita convive aqui uma forte presença do bektashismo, uma ordem sufi heterodoxa e tolerante que encontrou na Albânia seu principal refúgio depois de ser proibida na Turquia em 1925: a sede mundial da ordem bektashi fica, aliás, em Tirana, mas suas tekkes (mosteiros) se espalham por todo o sul montanhoso.
A essa presença muçulmana soma-se uma minoria ortodoxa importante, sobretudo na região de Berat, que foi sede episcopal e conserva numerosas igrejas bizantinas. Essa mistura de sunitas, bektashis e ortodoxos convivendo em vilarejos vizinhos é um traço marcante da região.
Durante a ditadura, toda essa vida religiosa foi proibida de uma vez em 1967, quando a Albânia se declarou Estado ateu: tekkes, mesquitas e igrejas foram fechadas, demolidas ou transformadas em depósitos e ginásios. A reabertura desses locais de culto depois de 1991 foi um dos sinais mais visíveis da volta das liberdades no sul do país.
O sul histórico deu à Albânia boa parte de sua cultura escrita e musical. Além de Ismail Kadaré, nascido em Gjirokastra e candidato recorrente ao Nobel de Literatura até sua morte em 2024, a região é o berço da isopolifonia albanesa, um canto tradicional a várias vozes sem instrumentos que a UNESCO declarou Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade em 2005.
Essa música, típica sobretudo das comunidades do sul (tosk e lab), é interpretada em casamentos, funerais e festas comunitárias, e transmite oralmente histórias, lutos e façanhas. É uma tradição viva que sobreviveu até ao período comunista, quando o regime a incorporou aos seus festivais folclóricos oficiais.
O peso cultural do sul se explica em parte por sua história de cidades comerciais prósperas — Berat, Gjirokastra, Korçë — com famílias instruídas, contato com a Itália e a Grécia e uma forte emigração que levou ideias e dinheiro de volta à região. Foi, durante o despertar nacional do século XIX, um dos focos do renascimento cultural albanês.
Shkodra é uma das cidades mais antigas da Albânia e uma das mais carregadas de história do norte. Fundada pela tribo ilíria dos labeatas por volta do século IV a.C. com o nome de Scodra, foi a capital do reino ilírio sob o rei Gentius, o último monarca ilírio, derrotado por Roma em 168 a.C. Seu castelo de Rozafa, entre os rios Drin e Buna, guarda essa memória milenar.
A Rozafa está associada uma das lendas mais conhecidas dos Bálcãs: a de uma mulher, esposa do caçula de três irmãos construtores, que aceita ser emparedada viva nos alicerces da fortaleza para que as muralhas parem de desabar, pedindo apenas que deixem livres um seio para amamentar o filho, um olho para vê-lo e uma mão para acariciá-lo. É um mito de sacrifício feminino que aparece, com variações, em todo o sudeste europeu.
Ao longo dos séculos, Shkodra foi centro comercial, sede de um poder local semiautônomo sob os otomanos — os paxás Bushati — e capital cultural do norte. No século XIX e no começo do XX foi foco do catolicismo albanês e da atividade intelectual do renascimento nacional. Hoje é a grande cidade do norte e a porta de entrada para os Alpes albaneses.
Diferentemente do centro e do sul, o norte montanhoso da Albânia conservou ao longo dos séculos otomanos uma forte presença católica romana, ligada pelo rito e pela história à vizinha costa dálmata e a Roma. Shkodra foi durante séculos o coração desse catolicismo albanês, com suas igrejas, seminários e ordens religiosas.
Esse catolicismo do norte sofreu uma perseguição especialmente dura sob o regime comunista. Quando a Albânia se declarou Estado ateu em 1967, o clero católico foi um dos mais atingidos: bispos e padres foram executados ou morreram na prisão, e a prática religiosa ficou totalmente proibida. A Igreja Católica albanesa reconhece vários desses religiosos como mártires do regime.
Dessas terras saiu também a figura religiosa albanesa mais universal: Anjezë Gonxhe Bojaxhiu, nascida em 1910 em Skopje — então otomana, hoje Macedônia do Norte — em uma família católica de origem albanesa, conhecida no mundo todo como Madre Teresa de Calcutá. O aeroporto de Tirana leva o seu nome. Depois de 1991, o norte recuperou sua vida católica e suas peregrinações, mais uma peça do mosaico religioso albanês.
As montanhas do norte foram durante séculos um mundo à parte, difícil de governar para qualquer império, regido por sua própria lei consuetudinária: o Kanun. O mais famoso é o Kanun de Lekë Dukagjini, um conjunto de normas orais transmitido de geração em geração e compilado por escrito só no começo do século XX pelo frade franciscano Shtjefën Gjeçovi.
O Kanun regulava todos os aspectos da vida tribal: a família, a propriedade, o casamento, a hospitalidade e a resolução de conflitos. Dois de seus conceitos são célebres. Um é a besa, a palavra de honra empenhada, considerada sagrada e inviolável. O outro é a gjakmarrja, a vingança de sangue: quando um assassinato ficava sem reparação, a família ofendida tinha o direito — segundo o código — de tirar a vida de um homem da família culpada, o que podia encadear gerações de vinganças.
Durante o comunismo, o Estado reprimiu duramente essas práticas e as deu como extintas. No entanto, após o colapso da ordem nos anos 1990, algumas reapareceram em áreas isoladas do norte, com famílias inteiras confinadas em casa para escapar da vingança. É um tema delicado, muitas vezes exagerado ou exotizado pela imprensa: convém tratá-lo pelo que é, uma tradição jurídica histórica cujas manifestações atuais são marginais e objeto de esforços de reconciliação.
Os Alpes albaneses, também conhecidos como Bjeshkët e Nemuna, as "Montanhas Malditas", são a cadeia de picos calcários que a Albânia compartilha com Montenegro e Kosovo. É a região mais selvagem e espetacular do país, com vales glaciais, cachoeiras e vilarejos de pedra aos quais, até poucas décadas atrás, só se chegava a pé ou a cavalo.
Dois vales concentram hoje o turismo de montanha: Theth e Valbona. Theth, no coração dos Alpes, conserva uma igreja católica de pedra e a célebre kulla, uma casa-torre que servia de refúgio aos homens ameaçados pela vingança de sangue segundo o Kanun. Valbona, do outro lado da montanha, é um amplo vale glacial de picos imponentes. A trilha que une os dois vales, cruzando o passo de Valbona, virou uma das caminhadas mais populares do sudeste europeu.
Durante séculos, essas montanhas foram o território das tribos (fise) do norte, que mantiveram uma autonomia quase total diante dos otomanos. O isolamento geográfico, que durante o comunismo condenou a região ao abandono e à pobreza, é hoje seu principal atrativo: natureza quase intacta e uma cultura montanhesa que sobreviveu a todas as tentativas de submetê-la.
Durante o comunismo, o norte foi uma das regiões mais castigadas do país. A tradição de clãs, o catolicismo e o jeito rebelde da região fizeram dela alvo de desconfiança do regime, que a manteve empobrecida e sob vigilância. Muitos moradores emigraram para Shkodra, Tirana ou para o exterior, e várias aldeias de montanha ficaram quase despovoadas.
Depois de 1991, esse isolamento primeiro piorou, com a emigração em massa e o abandono, mas no século XXI acabou virando uma oportunidade inesperada. O boom das trilhas e do turismo rural transformou vales como Theth e Valbona em destinos disputados, e muitas famílias converteram suas velhas casas de pedra em hostels e guesthouses.
Esse renascimento tem suas tensões: a chegada de estradas, carros e visitantes esbarra na fragilidade do ambiente e nos modos de vida tradicionais. A construção de usinas hidrelétricas nos rios do norte, principalmente na região de Valbona, provocou fortes protestos ambientais. Assim, o norte encarna o dilema de toda a Albânia de hoje: como sair da pobreza e do isolamento sem perder aquilo que o torna único.
Tirana é uma capital tardia. Fundada como pequena vila otomana em 1614 por Sulejman Pasha Bargjini, que ergueu ali uma mesquita, um banho e uma padaria, continuou sendo um mercado modesto até o século XX. Só em 1920 o Congresso de Lushnjë a escolheu como capital da Albânia, sobretudo por sua posição central, e em 1925 a escolha se tornou definitiva.
Seu traçado atual tem marca italiana: durante os anos trinta e a ocupação fascista, arquitetos italianos projetaram o eixo monumental que vai da praça Skanderbeg para o sul, com prédios de governo e a grande avenida dos Mártires da Nação. Sobre essa base, o regime comunista acrescentou blocos de apartamentos, a pirâmide dedicada a Enver Hoxha e uma praça pensada para os desfiles.
Depois da queda do comunismo, Tirana se reinventou de um jeito peculiar: quando o artista Edi Rama era prefeito —depois ele se tornaria primeiro-ministro do país—, muitas fachadas cinzentas da era socialista foram pintadas com cores vivas, num gesto deliberado de ruptura com o passado. Hoje a cidade concentra boa parte da população e da economia do país e é a face mais visível da Albânia que olha para a Europa.
Durrës é uma das cidades habitadas continuamente mais antigas dos Bálcãs. Foi fundada por volta de 627 a.C. por colonos de Corinto e Córcira com o nome de Epidamnos. Os romanos a rebatizaram de Dyrrachium —dizem que para evitar o eco de damnum, "perda"— e a transformaram num porto-chave: ali começava a Via Egnatia, a estrada que cruzava os Bálcãs até Tessalônica e Constantinopla, o que fez da cidade a grande porta ocidental do império rumo ao Oriente.
Dessa época dourada resta o maior anfiteatro romano dos Bálcãs, construído no século II d.C., com capacidade para dezenas de milhares de espectadores e uma pequena capela paleocristã com mosaicos em seu interior. A cidade também foi palco, em 48 a.C., da campanha de Dyrrachium entre César e Pompeu.
Bizantina, depois brevemente veneziana e otomana, Durrës sofreu terremotos e invasões ao longo dos séculos. No século XX foi por um tempo capital provisória do jovem Estado albanês e ponto de desembarque da invasão italiana de 1939. Hoje é o principal porto do país e um balneário muito movimentado no verão, com praias extensas ao sul da cidade antiga.
Encarapitada na encosta de uma montanha, Krujë é inseparável da figura de Skanderbeg. Seu castelo, erguido entre os séculos V e VI, foi o bastião de onde o herói albanês comandou sua rebelião contra o Império Otomano no século XV. Entre 1450 e 1467, a fortaleza resistiu a vários cercos maciços —incluindo os comandados pessoalmente pelos sultões Murad II e Mehmed II— com guarnições muito reduzidas, apoiando-se no terreno escarpado.
Krujë só caiu em mãos otomanas em 1478, dez anos depois da morte de Skanderbeg, quando já não restava quem pudesse sustentar a resistência. Sob domínio otomano, a cidade se desenvolveu em torno do seu bazar, um mercado de ruas de pedra e lojas de madeira que ainda se conserva e continua funcionando.
Dentro do castelo, o regime comunista inaugurou em 1982 o Museu Skanderbeg, um edifício de arquitetura monumental projetado pela filha e pelo genro de Enver Hoxha. É um bom exemplo de como o comunismo albanês se apropriou do herói medieval para construir seu próprio relato nacional: a Krujë que o turista visita hoje é ao mesmo tempo fortaleza do século XV e monumento do século XX.
A faixa que une Tirana a Durrës, separadas por uns 35 quilômetros, concentra hoje a maior parte da atividade econômica da Albânia. É o corredor mais populoso e urbanizado do país: aeroporto internacional, principal porto marítimo, universidades, indústria e comércio se agrupam nesse triângulo central.
Essa concentração é, em boa parte, resultado das migrações internas posteriores a 1991. Durante o comunismo era proibido mudar livremente de cidade; com a queda do regime, centenas de milhares de pessoas do norte montanhoso e do sul rural se deslocaram para Tirana e para o litoral em busca de trabalho, o que fez bairros inteiros da periferia crescerem de forma desordenada.
A costa central também vive a tensão típica do desenvolvimento acelerado: a pressão imobiliária sobre o litoral de Durrës, o trânsito e a expansão urbana convivem com projetos de modernização ligados à candidatura europeia. É a Albânia mais dinâmica e contraditória, onde o passado romano e otomano fica encapsulado entre torres novas.
O centro da Albânia guarda alguns dos lugares mais carregados de memória do período comunista. Em Tirana, dois museus abertos na última década — a Casa das Folhas, antiga sede da vigilância da Sigurimi, e o Bunk'Art, instalado em um enorme bunker antinuclear construído para a cúpula do regime — contam sem eufemismos a máquina de espionagem e repressão que sustentou a ditadura.
Os bunkers de Hoxha, o elemento que tornou o regime mundialmente reconhecível, são especialmente visíveis nessa região: aparecem incrustados em jardins, praias e colinas ao redor da capital e do litoral. Dos mais de cem mil construídos em todo o país, muitos continuam de pé porque demoli-los sai caro demais.
Esse tratamento da memória é recente e ainda incompleto. Durante anos, a Albânia pós-comunista preferiu não encarar esse passado de frente; a abertura desses museus faz parte de um debate aberto sobre como lembrar as vítimas da ditadura sem cair nem na nostalgia nem no esquecimento.
Quase nada do que aconteceu com Albânia aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
