A história coreana começa com um mito e uma realidade arqueológica que correm em paralelo. O mito é o de Dangun, filho de um deus e de uma ursa transformada em mulher, que, segundo a tradição, fundou Gojoseon —o 'Antigo Joseon'— no ano 2333 a.C. A realidade é que na bacia do rio Taedong, no norte da península e no sul da Manchúria, formou-se por volta do primeiro milênio antes da nossa era o primeiro Estado coreano, uma sociedade da Idade do Bronze e depois do Ferro que comerciava e guerreava com os reinos chineses vizinhos. No ano 108 a.C., o imperador Wu, da dinastia Han, conquistou Gojoseon e estabeleceu comandâncias chinesas em seu território, entre elas a de Lelang, que durou séculos.
Das ruínas daquele mundo surgiram, por volta da virada da era, três reinos que dividiriam a península durante quase setecentos anos. Goguryeo, o maior e mais guerreiro, se estendia pelo norte e pela Manchúria e barrou várias vezes os exércitos chineses. Baekje, no sudoeste, foi um reino refinado e marítimo que levou o budismo e a escrita chinesa até o Japão. Silla, no sudeste, encurralada no começo, desenvolveu uma monarquia sólida e uma aristocracia rígida, o sistema de 'ossos sagrados' e 'ossos verdadeiros', que reservava o trono e os altos cargos à nobreza de sangue.
Os três reinos tinham traços em comum: monarquias centralizadas, aristocracias poderosas, a adoção do budismo como religião de Estado a partir do século IV e o uso dos caracteres chineses. Mas guerrearam entre si sem trégua. Esse equilíbrio instável se romperia no século VII, quando Silla decidiu se aliar à superpotência da época —a China dos Tang— para acabar com seus rivais.
No ano 660, as forças combinadas de Silla e da dinastia Tang esmagaram Baekje; em 668 caiu Goguryeo. Pela primeira vez, a maior parte da península ficava sob um único poder: Silla. Mas a vitória trouxe um problema imediato, porque os Tang pretendiam ficar com o território conquistado. Silla entrou em guerra contra os próprios aliados e, por volta do ano 676, conseguiu expulsá-los para o norte do rio Taedong. Esse braço de ferro contra o maior império da Ásia é um dos momentos fundadores da consciência coreana.
Nasceu assim a chamada Silla Unificada (668-935), que inaugurou quase dois séculos e meio de esplendor cultural. Sua capital, Gyeongju, chegou a ser uma das maiores cidades do mundo, com ruas traçadas em grade, templos budistas e palácios. Dessa época são o templo de Bulguksa e a gruta de Seokguram, auges da arte budista coreana, hoje Patrimônio da Humanidade. Ao norte, nas antigas terras de Goguryeo, surgiu outro reino, Balhae, que muitos historiadores coreanos consideram parte de sua herança: por isso o período às vezes é chamado de 'dos Estados do Norte e do Sul'.
Com o tempo, a rigidez do sistema aristocrático e as disputas pelo trono enfraqueceram Silla. No século IX o poder central desmoronou, surgiram caudilhos regionais e se reconstituíram, por um momento, reinos que evocavam os antigos Baekje e Goguryeo. Desse caos, conhecido como o período dos Três Reinos Posteriores, sairia um novo unificador.
No ano 918, um general chamado Wang Geon fundou um novo reino e, em 935, completou a reunificação da península ao receber a rendição do último rei de Silla. Sua dinastia, Goryeo (918-1392), deu à Coreia o nome pelo qual o Ocidente a conhece: 'Coreia' deriva de 'Goryeo'. Ela estabeleceu sua capital em Kaesong e montou um Estado centralizado com um sistema de exames ao estilo chinês para recrutar funcionários, embora a aristocracia hereditária continuasse pesando muito.
Goryeo foi uma civilização brilhante. O budismo atingiu seu auge como religião de Estado e financiou templos, pagodes e uma obra monumental: a Tripitaka Coreana, o cânone budista completo entalhado em mais de 80.000 blocos de madeira, conservado no templo de Haeinsa e considerado a versão mais precisa que existe. Os ceramistas de Goryeo criaram o celadon de vidrado verde-jade, uma das cerâmicas mais admiradas da Ásia. E foi aqui que, no século XIII, se imprimiu com tipos móveis de metal —o 'Jikji', de 1377, é o livro mais antigo preservado impresso com essa técnica, anterior a Gutenberg.
Mas Goryeo também sofreu. No século XII, o poder caiu nas mãos de ditaduras militares. E a partir de 1231, os mongóis invadiram a península repetidas vezes durante quase trinta anos, com uma devastação enorme; a corte se refugiou na ilha de Ganghwa enquanto o campo era arrasado. Goryeo acabou submetida como Estado vassalo do império mongol dos Yuan durante quase um século. Quando o poder mongol desabou, no século XIV, a dinastia estava esgotada e dividida, e um general ambicioso viu sua oportunidade.
Em 1392, o general Yi Seong-gye deu um golpe de Estado, derrubou Goryeo e fundou uma nova dinastia, que chamou de Joseon, em homenagem ao antigo reino fundador. Transferiu a capital para Hanyang —a atual Seul— e adotou como ideologia oficial o neoconfucionismo, uma doutrina que organizava toda a sociedade em hierarquias estritas: o rei acima do súdito, o pai acima do filho, o homem acima da mulher. A dinastia Joseon reinaria por mais de cinco séculos, de 1392 a 1897 (e até 1910 como Império Coreano), uma das monarquias mais longevas da história.
Sua figura mais luminosa foi o rei Sejong, o Grande (reinou de 1418 a 1450), sob cujo governo floresceram a ciência, a astronomia e as artes. Sua obra mais duradoura foi o hangul, o alfabeto coreano, promulgado em 1443. Até então, só a elite sabia ler e escrever, porque eram usados os complicadíssimos caracteres chineses. Sejong encarregou um grupo de eruditos de criar um sistema fonético simples, de apenas vinte e oito letras pensadas para representar os sons reais da língua; suas consoantes imitam o formato que a boca assume ao pronunciá-las. É um dos poucos alfabetos do mundo dos quais se sabe com exatidão quem o criou, quando e por quê, e hoje é estudado como uma obra-prima da linguística.
A elite letrada, os 'yangban', desconfiou do hangul e continuou escrevendo em chinês por séculos; o novo alfabeto ficou relegado às mulheres, ao povo e à literatura popular, e só se impôs plenamente no século XX. Ainda assim, a Joseon consolidou uma identidade coreana forte, confuciana e centralizada, que definiria o país até a modernidade.
O século de ouro da Joseon terminou de repente em 1592, quando o senhor da guerra japonês Toyotomi Hideyoshi, que sonhava em conquistar a China dos Ming, lançou uma invasão gigantesca sobre a Coreia como passo preliminar. Um primeiro contingente de mais de 24.000 homens desembarcou em Busan na primavera de 1592 e, em poucas semanas, o exército japonês atropelou as defesas coreanas e tomou Seul e Pyongyang. Aquela guerra —conhecida como guerra Imjin— foi brutal: massacres, deportações de artesãos e ceramistas para o Japão e uma destruição do patrimônio da qual a Coreia levou gerações para se recuperar.
A resistência teve um herói naval que virou lenda: o almirante Yi Sun-sin. Com uma frota menor em número, mas mais bem organizada, e com os famosos 'navios-tartaruga' (geobukseon), blindados e eriçados de canhões, Yi cortou as linhas de abastecimento japonesas e venceu batalha atrás de batalha. A tradição diz que ele não perdeu nenhum combate naval em mais de vinte confrontos; sua vitória mais citada, a de Myeongnyang, em 1597, foi conquistada com apenas treze navios contra uma frota japonesa muito superior. Com a ajuda de tropas chinesas dos Ming e de milícias camponesas voluntárias, e depois da morte de Hideyoshi, os japoneses se retiraram em 1598. Yi morreu na última batalha, a de Noryang.
Mal recuperada dessa guerra, a Coreia sofreu mais duas invasões, desta vez vindas do norte: as dos manchus, que estavam fundando a dinastia Qing na China. Em 1627 e, sobretudo, em 1636, seus exércitos arrasaram a península; o rei Injo acabou humilhado, obrigado a se ajoelhar diante do imperador manchu e a aceitar a submissão aos Qing. Traumatizada, a Joseon se fechou em si mesma, fechou suas fronteiras aos estrangeiros e ganhou o apelido de 'reino eremita', uma política de isolamento que duraria mais de dois séculos.
Durante o século XIX, enquanto as potências ocidentais forçavam a abertura da Ásia Oriental, a Joseon se agarrou ao seu isolamento. O regente Heungseon Daewongun perseguiu o cristianismo e repeliu a tiros de canhão as frotas francesa e americana que tentaram abrir o país. Mas a pressão era irresistível. Em 1876, o Japão —já modernizado— impôs à Coreia o Tratado de Ganghwa, o primeiro de uma série de acordos desiguais que abriram seus portos e corroeram sua soberania.
O campo, espremido por impostos abusivos e pela corrupção dos funcionários, explodiu. Em 1894 eclodiu a Revolução Camponesa Donghak, um levante nascido em Jeolla que misturou reivindicações sociais com uma nova religião autóctone. Os camponeses chegaram a tomar Jeonju, e o governo, incapaz de contê-los, pediu ajuda à China; o Japão usou esse pretexto para enviar suas próprias tropas. O resultado foi a Primeira Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), vencida pelo Japão, e a repressão da revolta, que deixou mais de dez mil mortos entre os camponeses.
Nos anos seguintes, a Coreia foi ficando sob a órbita japonesa. Em 1895, a rainha Myeongseong (a rainha Min) foi assassinada por agentes japoneses em seu próprio palácio. Em 1897, o rei Gojong proclamou o Império Coreano numa tentativa tardia de afirmar a independência. Não adiantou: depois de vencer também a Rússia em 1905, o Japão transformou a Coreia em seu protetorado e, em 22 de agosto de 1910, anexou-a formalmente. Cinco séculos de dinastia Joseon terminavam sob bandeira estrangeira.
Os trinta e cinco anos de domínio colonial japonês deixaram uma cicatriz que ainda marca as relações entre a Coreia e o Japão. O regime colonial se propôs, sobretudo em sua fase final, a apagar a identidade coreana: proibiu o ensino da língua e da história coreanas, obrigou milhões de pessoas a adotar nomes japoneses, impôs o culto xintoísta e tratou os coreanos como súditos de segunda classe. No plano econômico, modernizou a infraestrutura —ferrovias, fábricas, portos—, mas a serviço da metrópole: a terra e o arroz coreanos alimentavam o Japão enquanto muitos camponeses perdiam suas propriedades.
A resistência foi constante. Em 1º de março de 1919, pouco depois da morte do ex-imperador Gojong, foi lida em Seul uma Declaração de Independência e eclodiu um movimento pacífico de protesto que se espalhou pelo país inteiro: o Movimento Primeiro de Março, do qual participaram cerca de dois milhões de pessoas. A repressão japonesa foi feroz. Segundo estimativas coreanas, deixou cerca de 7.500 mortos, 16.000 feridos e uns 47.000 presos; os números exatos são discutidos, mas a brutalidade não. Desse movimento nasceu um governo coreano no exílio, com sede em Xangai.
A parte mais sombria veio com a guerra. Durante a expansão militar japonesa e a Segunda Guerra Mundial, centenas de milhares de coreanos foram enviados para trabalhos forçados em minas e fábricas, e dezenas de milhares de mulheres —coreanas e de outros países asiáticos— foram forçadas à escravidão sexual nos bordéis militares do exército japonês, as chamadas, num eufemismo, 'mulheres de conforto'. O número exato e a natureza da coerção continuam sendo objeto de um debate historiográfico e diplomático tenso, mas o consenso dos historiadores é que se tratou de um sistema organizado pelo Estado japonês. A libertação chegou em 15 de agosto de 1945, com a rendição do Japão. Os coreanos comemoraram; não sabiam que a libertação traria, quase imediatamente, a divisão.
A divisão da Coreia não foi decidida pelos coreanos. Em agosto de 1945, com o Japão derrotado, dois oficiais americanos traçaram num mapa, quase às pressas, uma linha no paralelo 38 para dividir a ocupação com a União Soviética: os soviéticos administrariam o norte; os americanos, o sul. O que seria uma medida temporária congelou com a Guerra Fria. Em 1948 foram proclamados dois Estados rivais: a República da Coreia no sul, com Syngman Rhee, e a República Popular Democrática da Coreia no norte, com Kim Il-sung.
Em 25 de junho de 1950, o exército norte-coreano, armado e apoiado pela União Soviética, cruzou o paralelo 38 e invadiu o sul. Em poucas semanas ocupou quase toda a península; só resistiu um reduto em torno de Busan, o 'perímetro de Pusan'. Uma força da ONU liderada pelos Estados Unidos virou o jogo com o desembarque de Incheon, em setembro, e avançou para o norte, até que a entrada maciça de tropas chinesas no inverno de 1950 voltou a empurrar a frente para o sul. A guerra então ficou estagnada durante dois anos em torno do paralelo 38, numa carnificina de trincheiras e bombardeios.
Em 27 de julho de 1953 foi assinado um armistício —não um tratado de paz— que estabeleceu uma Zona Desmilitarizada ao longo da linha de frente, mais ou menos onde tudo havia começado. O saldo foi devastador: cerca de um milhão de baixas militares e pelo menos outro tanto de mortos civis, famílias separadas dos dois lados da fronteira e um país em ruínas. A Coreia continuava partida em dois, e tecnicamente continua até hoje: a paz nunca foi assinada.
A Coreia do Sul do pós-guerra foi, durante décadas, uma ditadura. Em 1961, o general Park Chung-hee tomou o poder num golpe militar e governou com mão de ferro até 1979, quando foi assassinado por seu próprio chefe de inteligência. Park impulsionou a decolagem econômica do país, mas reprimiu duramente a oposição, os sindicatos e a imprensa. Sua morte abriu uma breve esperança democrática, que outro general, Chun Doo-hwan, tratou de esmagar com um novo golpe entre dezembro de 1979 e maio de 1980.
A resistência a esse golpe teve seu epicentro em Gwangju, no sudoeste. Em 18 de maio de 1980, estudantes que protestavam contra a lei marcial foram atacados com extrema violência por tropas de elite. Longe de se intimidar, a cidade inteira se levantou: durante alguns dias, os cidadãos armados chegaram a expulsar o exército e a autogerir Gwangju, até que, em 27 de maio, as tropas a retomaram à força. A contagem oficial de 1995 reconheceu 193 mortos (166 civis, 23 soldados e 4 policiais), mas muitos pesquisadores sustentam que o número real foi consideravelmente maior, porque o regime escondeu registros; boa parte da historiografia o situa acima de mil. O debate sobre os números continua aberto, mas o fato é claro: foi um massacre de civis pelas mãos do próprio Estado.
Durante anos, a ditadura apresentou Gwangju como uma revolta comunista. A verdade foi se impondo e o levante se tornou o símbolo da luta democrática coreana. A pressão popular culminou em junho de 1987 em enormes protestos que forçaram o regime a aceitar eleições presidenciais diretas. Em 1997, Kim Dae-jung —um opositor de Jeolla que havia sido condenado à morte depois de Gwangju— venceu a eleição presidencial: a primeira transferência pacífica do poder para a oposição. A UNESCO inscreveu os arquivos do levante de Gwangju em seu registro Memória do Mundo.
Quando a guerra terminou, em 1953, a Coreia do Sul era um dos países mais pobres do mundo, com a indústria destruída e uma economia que dependia de ajuda externa. Três décadas depois, havia se tornado uma potência industrial. Essa transformação vertiginosa é conhecida como 'o milagre do rio Han', por causa do rio que atravessa Seul, coração dessa decolagem. A expressão se popularizou no começo dos anos sessenta e descreve o salto de um país agrário e arrasado para uma economia industrializada e exportadora.
O motor foram os planos quinquenais do regime de Park Chung-hee, que canalizaram o crédito e o esforço nacional para a indústria pesada, a construção naval, o aço, a química e depois a eletrônica. O Estado se aliou a grandes conglomerados familiares, os 'chaebol' —Samsung, Hyundai, LG, Daewoo—, que cresceram à sombra do poder e hoje são gigantes globais. Milhões de camponeses se mudaram para as cidades e trabalharam jornadas longuíssimas por salários baixos; o crescimento foi real e espetacular, mas se apoiou em sacrifícios enormes e numa repressão política que sufocou as reivindicações trabalhistas.
Em 1988, Seul sediou os Jogos Olímpicos, a grande apresentação do país ao mundo. Em 1996, a Coreia do Sul entrou na OCDE, o clube das economias desenvolvidas. A crise financeira asiática de 1997 bateu forte e obrigou a um resgate do FMI e a reformas profundas, mas o país se recuperou rapidamente. Hoje a Coreia do Sul tem uma das maiores economias do planeta, lidera setores como semicondutores, telefonia e construção naval, e ostenta uma das populações mais conectadas e mais bem formadas do mundo.
A partir dos anos noventa, a Coreia do Sul também se tornou uma superpotência cultural. O fenômeno tem nome: 'hallyu', a 'onda coreana', o boom global do interesse pela sua cultura pop. Começou com os doramas e a música pop, que arrasaram primeiro na Ásia e, com a chegada da internet e das plataformas, acabaram conquistando o mundo inteiro. A abertura do país às importações culturais em 1998 e um forte investimento público e privado nas indústrias criativas prepararam o terreno para essa expansão.
Os marcos se acumularam em poucos anos: o K-pop, com grupos como BTS ou Blackpink, que lotam estádios em todos os continentes; o cinema, coroado em 2019 com o Oscar de melhor filme para 'Parasita', de Bong Joon-ho, o primeiro filme em língua não inglesa a ganhá-lo; e séries de streaming como 'Round 6' (2021), um dos maiores sucessos da história da Netflix. A isso se somam a gastronomia, os cosméticos —o 'K-beauty'— e os videogames. A cultura passou a ser, além disso, um instrumento de soft power e uma indústria de exportação de primeira linha.
A Coreia contemporânea, no entanto, não é um conto de fadas. É uma democracia vigorosa —mostrou isso em 2016-2017, quando protestos massivos e pacíficos levaram ao impeachment da presidente Park Geun-hye por corrupção— mas também uma sociedade sob tensão: a pressão nos estudos e no trabalho é enorme, a desigualdade e o preço da moradia preocupam, e o país tem uma das taxas de natalidade mais baixas do mundo, um problema demográfico de fundo. E, sobretudo, continua partida em duas: ao norte, a poucos quilômetros de Seul, a fronteira mais militarizada do planeta lembra que a guerra nunca terminou de vez. Essa é a Coreia de hoje: rica, criativa, democrática e ainda dividida.
As 5 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Jeju, a maior ilha da Coreia, teve durante séculos uma história à parte da península. Segundo a lenda de fundação, três semideuses surgiram de buracos na terra — o local de Samseonghyeol, na cidade de Jeju, ainda é venerado — e deles descendeu o povo da ilha. O fato é que Jeju foi por muito tempo um reino independente chamado Tamna, com sua própria língua, seus costumes e seus reis.
Tamna fazia comércio por mar com a península, com a China e com o Japão, e manteve sua autonomia até que, no ano 938, passou a ser um Estado tributário da dinastia Goryeo, que com o tempo a absorveu por completo. No século XIII, depois da invasão mongol, Jeju chegou a ser durante quase um século um enorme criadouro de cavalos para o império Yuan; os famosos cavalos de Jeju e a cultura equestre da ilha vêm daquela época. Seu isolamento e seu clima ameno, diferentes do resto da Coreia, forjaram uma identidade insular forte, com um dialeto próprio hoje ameaçado de desaparecer.
Durante a dinastia Joseon, a distância de Jeju fez dela o lugar de exílio por excelência. Cercada de mar e difícil de alcançar, era o destino para onde a corte mandava os caídos em desgraça: funcionários expurgados, príncipes rivais, eruditos que tinham perdido nas disputas entre facções. Para um letrado de Seul, ser exilado em Jeju equivalia a ir parar no fim do mundo.
O mais célebre desses exilados foi Kim Jeong-hui (Chusa), um dos grandes calígrafos e eruditos da Coreia do século XIX, que passou quase nove anos exilado na ilha. Ali, na solidão, aperfeiçoou seu estilo caligráfico — o 'chusache' — e pintou uma das obras-primas da pintura coreana, o 'Sehando'. A memória daqueles exilados deixou em Jeju uma camada erudita que convivia com a vida dura dos pescadores e camponeses locais, para quem a ilha não era um castigo, e sim seu lar e seu sustento.
Um dos símbolos mais fortes de Jeju são as haenyeo, as mergulhadoras que descem sem equipamento de oxigênio para recolher do fundo do mar abalones, ouriços, polvos e algas. Elas descem até uns dez ou vinte metros e prendem a respiração por um ou dois minutos a cada mergulho, com uma técnica de expiração sibilante chamada 'sumbisori', e trabalham durante horas mesmo em águas frias. É uma das tradições mais singulares da Ásia.
Sua origem tem uma explicação histórica concreta. No começo, tanto homens quanto mulheres mergulhavam, mas durante a dinastia Joseon o tributo de abalones que a corte exigia dos mergulhadores homens ficou tão pesado que eles foram abandonando o ofício, e restaram as mulheres, cujo trabalho era menos tributado. Com o tempo, as haenyeo se tornaram o sustento econômico de muitas famílias e uma figura de forte independência feminina, organizadas em comunidades que administravam de forma sustentável os recursos do mar. A UNESCO inscreveu sua cultura em 2016 na lista do Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade. Hoje restam poucas, a maioria idosas, e seu ofício corre o risco de desaparecer com elas.
O episódio mais doloroso da história de Jeju aconteceu entre 1948 e 1949, no contexto da divisão da Coreia e do começo da Guerra Fria. Em 3 de abril de 1948 — daí o nome '4·3' — um grupo de insurgentes de esquerda pegou em armas em protesto contra as eleições que iam consolidar a divisão do país e contra a brutalidade policial. A resposta do governo e das forças de segurança, apoiadas pelo comando norte-americano, foi uma repressão de violência extrema que se prolongou por meses.
Os números são assustadores e ainda são discutidos. A Comissão da Verdade e Reconciliação documentou 14.373 vítimas, mas estima que o total pode ter chegado a cerca de 30.000 mortos, por volta de dez por cento da população da ilha; segundo seus dados, cerca de 86 por cento morreram nas mãos das forças de segurança. Perto de 70 por cento das aldeias da ilha foram incendiadas e dezenas de milhares de pessoas fugiram, muitas para o Japão. Durante quase cinquenta anos, falar do 4·3 foi tabu, punido com prisão sob os regimes autoritários. Só em 2003 o governo reconheceu oficialmente os fatos e pediu perdão, e hoje um parque da paz homenageia as vítimas. É uma das feridas mais profundas da história coreana contemporânea, tratada durante décadas com um silêncio imposto.
Jeju é, antes de tudo, uma ilha vulcânica. Seu coração é o Hallasan, o pico mais alto da Coreia do Sul, um vulcão que deu origem à ilha e que hoje é um parque nacional. Ao redor, a paisagem é salpicada de cones vulcânicos secundários (os 'oreum'), tubos de lava subterrâneos como a caverna de Manjanggul, crateras como a de Seongsan Ilchulbong — uma impressionante fortaleza natural que emerge do mar — e costas de basalto negro. Em 2007, a UNESCO inscreveu essas paisagens vulcânicas como Patrimônio Natural da Humanidade.
Esse patrimônio, somado a um clima mais quente que o do resto do país, transformou Jeju no grande destino turístico da Coreia. Durante décadas foi o lugar preferido para a lua de mel dos casais coreanos, e hoje recebe milhões de visitantes por ano, nacionais e estrangeiros. A ilha vive em boa parte desse turismo, com os inevitáveis debates sobre a exploração excessiva e o impacto ambiental. Convivem assim as três faces de Jeju: a natureza vulcânica que impressiona os viajantes, a cultura ancestral das haenyeo e dos deuses da ilha, e a memória dolorosa do 4·3, que a ilha decidiu não esquecer.
Gangwon é a Coreia das montanhas. Seu nome, criado no século XV durante a dinastia Joseon, combina as sílabas de suas duas cidades principais, Gangneung e Wonju. Mas sua característica mais dramática é mais recente: é a única das províncias históricas da Coreia que ficou literalmente dividida em duas pela divisão do país. Em 1945, o paralelo 38 a cortou ao meio e, depois da Guerra da Coreia, a linha do armistício voltou a dividi-la, deixando uma Gangwon do Sul e uma Gangwon do Norte, cada uma de um lado da DMZ.
A cordilheira de Taebaek percorre a província de norte a sul como uma espinha dorsal e a separa em dois mundos: o Yeongseo, a oeste, de vales interiores, e o Yeongdong, a estreita faixa costeira do leste, voltada para o mar do Leste (mar do Japão). Essa geografia acidentada manteve Gangwon por muito tempo como a região mais isolada e menos desenvolvida do país, com uma economia baseada na agricultura de montanha, na pesca e, sobretudo, na mineração de carvão.
O coração natural de Gangwon é Seoraksan, o pico mais alto da cordilheira de Taebaek e uma das montanhas mais veneradas da Coreia. Seu nome significa 'montanha das neves', porque a neve demora a sair dos seus cumes rochosos até bem avançada a primavera. É um maciço de cristas de granito, desfiladeiros, cachoeiras e florestas que no outono se tingem de vermelho e dourado, atraindo multidões de trilheiros.
O valor de Seoraksan vai além da paisagem. Em 1965 o governo o declarou reserva natural, em 1970 ele foi um dos primeiros parques nacionais do país e em 1982 a UNESCO o reconheceu como reserva da biosfera pela sua riqueza ecológica. Em suas encostas se escondem templos budistas centenários, como Sinheungsa, com um grande Buda de bronze, prova de que essas montanhas foram durante séculos lugar de retiro e peregrinação. Seoraksan é, para muitos coreanos, o símbolo da natureza selvagem que sobrevive em um país tão densamente urbanizado.
No litoral, ao pé de Seoraksan, Sokcho é a porta de entrada do parque e uma cidade de pescadores e frutos do mar. Mas também guarda uma história menos visível da divisão coreana. Sokcho esteve sob controle norte-coreano até a Guerra da Coreia; com o armistício de 1953, ficou do lado sul, e muitos de seus habitantes se viram de repente separados para sempre de suas famílias, do outro lado da nova fronteira.
O símbolo dessa ferida é o bairro de Abai, um povoado erguido por refugiados que tinham fugido do Norte — muitos da província de Hamgyong — e que se instalaram aqui com a esperança de voltar para casa quando a guerra acabasse. Nunca conseguiram. Seus descendentes ainda mantêm a culinária e os costumes norte-coreanos, e o bairro conserva o 'gaetbae', uma velha balsa que atravessa o canal puxada à mão com cordas. A comida típica de Abai, como o 'sundae' de lula recheada, hoje é uma atração turística, mas nasceu da saudade de um povo que ficou do lado errado da fronteira.
Durante décadas, Gangwon foi considerada a província mais pobre e isolada da Coreia do Sul. Essa imagem começou a mudar com um acontecimento: os Jogos Olímpicos de Inverno de 2018, realizados em Pyeongchang, um condado de montanha que até então era conhecido sobretudo por suas estações de esqui e suas fazendas de ovelhas. A candidatura precisou de três tentativas para dar certo, mas, quando Pyeongchang venceu, virou a alavanca para modernizar toda a região, com novas rodovias e uma linha de trem de alta velocidade que a conectou a Seul.
Os Jogos de 2018 tiveram também um forte peso simbólico e diplomático: em plena tensão nuclear, atletas das duas Coreias desfilaram juntos sob uma bandeira da unificação na cerimônia de abertura, e competiu uma equipe conjunta de hóquei feminino. Foi um breve momento de distensão que abriu uma rodada de cúpulas entre o Sul, o Norte e os Estados Unidos. Além da política, os Jogos deixaram Gangwon mais bem conectada e com uma nova vocação turística de inverno, aproveitando que é a região com mais neve do país.
Durante boa parte do século XX, a base da economia de Gangwon foi o carvão. As montanhas de Taebaek escondiam as principais bacias carboníferas da Coreia do Sul, e cidades como Taebaek ou Jeongseon cresceram no ritmo das minas, que alimentavam a indústria e o aquecimento de um país em pleno desenvolvimento. Era um trabalho duríssimo e perigoso, que atraiu milhares de famílias para os vales do interior.
Com a modernização da economia e a troca pelo gás e pelo petróleo, a mineração de carvão entrou em declínio a partir dos anos oitenta e noventa, e muitas daquelas cidades se esvaziaram. Para frear o despovoamento, o governo autorizou nas áreas mineiras em crise atividades como o cassino de Kangwon Land — o único da Coreia do Sul onde cidadãos coreanos podem entrar — e incentivou o turismo de montanha, os festivais e o patrimônio industrial. A história de Gangwon nas últimas décadas é a de uma reconversão difícil: da província do carvão e da fronteira a um destino de natureza, esqui e memória.
O sudeste da península foi o coração do reino de Silla, e sua capital, Gyeongju, foi durante quase mil anos —desde sua fundação tradicional em 57 a. C. até o fim da Silla Unificada, em 935— uma das grandes cidades do mundo antigo. Hoje ela é chamada de 'o museu sem muros', porque em cada colina há um túmulo real, e em cada campo, um pagode ou uma pedra esculpida. Os grandes montes que guardavam os túmulos dos reis de Silla, com seus tesouros de coroas de ouro, continuam dominando o centro da cidade.
Da época de ouro do budismo de Silla vêm suas duas joias, ambas Patrimônio da Humanidade e localizadas nos arredores da cidade: o templo de Bulguksa, construído no século VIII sobre terraços de pedra, e a gruta de Seokguram, uma câmara artificial na montanha que abriga uma imponente estátua de Buda em granito, voltada para o mar, de onde nasce o sol. Também se conserva Cheomseongdae, um observatório astronômico do século VII, considerado um dos mais antigos ainda de pé no mundo. Gyeongju é, para os coreanos, o equivalente ao que Atenas ou Roma representam no Ocidente.
Busan, a segunda cidade da Coreia do Sul, é sua grande porta para o mar e seu principal porto. Sob o domínio japonês, desenvolveu-se como o grande porto comercial com o Japão, e essa vocação marítima marca toda a sua história. Mas seu momento decisivo chegou em 1950. Quando o exército norte-coreano ocupou quase toda a península nas primeiras semanas da Guerra da Coreia, Busan ficou como um dos últimos redutos: ao redor da cidade se sustentou o 'perímetro de Pusan', a linha defensiva que impediu a queda total do sul.
O governo declarou Busan capital provisória em 18 de agosto de 1950, e ela ocupou esse posto durante 1.023 dias, quase a guerra toda. A cidade se encheu de deslocados que fugiam do norte e da frente de batalha: calcula-se que, no início de 1951, havia meio milhão de refugiados amontoados em encostas e ravinas. Daquela maré humana nasceram bairros inteiros pendurados nos morros, como o hoje fotogênico vilarejo de Gamcheon, erguido por refugiados. Em 1963, Busan se separou da província de Gyeongsang do Sul para se tornar a primeira cidade de administração direta do país. Seu porto continua sendo um dos mais movimentados do mundo.
Se Gyeongju é a capital espiritual budista, Andong é a do confucionismo. Ela é conhecida como 'o berço da cultura espiritual coreana' porque no norte de Gyeongsang, durante a dinastia Joseon, floresceu o neoconfucionismo, com eruditos do porte de Yi Hwang (Toegye), um dos pensadores mais influentes da história coreana, cujo retrato aparece na nota de mil wons. Sua academia, a Dosan Seowon, é uma das seowon —as escolas confucianas particulares— inscritas pela UNESCO como Patrimônio da Humanidade.
O símbolo de Andong é a aldeia folclórica de Hahoe, um vilarejo de clã com casas tradicionais encaixado em um meandro do rio, também Patrimônio da Humanidade, onde durante séculos viveu a família nobre Ryu e onde ainda se conservam a arquitetura, os ritos e as famosas danças de máscaras (talchum), que zombavam com humor dos monges e dos aristocratas. A região mantém uma identidade profundamente tradicional, com seus ritos ancestrais e sua gastronomia própria, como o peixe salgado e curado típico da área.
A região de Gyeongsang, tradicionalmente chamada de Yeongnam, foi o grande motor da arrancada econômica da Coreia do Sul. Aqui foram erguidas algumas das maiores plantas industriais do país: a siderúrgica de Pohang (POSCO), fundada em 1968 e hoje uma das maiores produtoras de aço do mundo; os estaleiros e as fábricas de automóveis de Ulsan, coração do grupo Hyundai; e complexos petroquímicos e de maquinário que fizeram dessa faixa do sudeste o eixo da indústria pesada coreana.
Não é coincidência: boa parte dos líderes do período desenvolvimentista vinha daqui, a começar pelo presidente Park Chung-hee, nascido perto de Daegu, e vários de seus sucessores. Yeongnam se consolidou como bastião da política conservadora, em contraste com o sudoeste de Jeolla, mais ligado à oposição e ao progressismo; essa velha rivalidade regional ainda aparece nos mapas eleitorais. Daegu, a quarta cidade do país, famosa por seu mercado tradicional de ervas medicinais, e o resto da região conservam, além disso, um dialeto próprio, o de Gyeongsang, inconfundível pela entonação forte e pelo sotaque marcado.
Na costa sul, de frente para o labirinto de ilhas do estreito da Coreia, Tongyeong tem uma história intimamente ligada ao mar e à guerra Imjin. A cidade deve seu nome e sua origem ao quartel-general da marinha das três províncias do sul (o 'Tongjeyeong'), instalado aqui no início do século XVII, depois que estas águas foram palco das grandes vitórias navais da Coreia contra os japoneses. Perto daqui, no estreito de Hallyeo, o almirante Yi Sun-sin travou várias das batalhas que salvaram o país.
Hoje Tongyeong é a base para navegar pelo parque marinho de Hallyeohaesang, um arquipélago de ilhas, enseadas e águas tranquilas que é uma das paisagens litorâneas mais celebradas da Coreia. A cidade mantém sua vocação pesqueira e marinheira, com mercados de frutos do mar frescos, e uma forte tradição artesanal e musical: foi o berço do compositor Isang Yun, uma das grandes figuras da música contemporânea coreana. O mar, que no século XVI foi campo de batalha, é hoje sua maior atração.
Jeonju, capital histórica da região de Jeolla, ocupa um lugar de honra na história coreana: é o berço ancestral da família Yi, o clã que fundou a dinastia Joseon em 1392. Por isso a cidade guarda o santuário de Gyeonggijeon, onde era conservado o retrato oficial do rei Taejo, o fundador. Durante cinco séculos, Jeonju foi uma das cidades mais importantes do reino e a sede administrativa de uma das regiões mais ricas.
Hoje Jeonju é famosa por duas coisas. Uma é sua aldeia hanok, o maior conjunto de casas tradicionais coreanas que sobrevive dentro de uma cidade, com mais de oitocentas residências de telhados curvos: um bairro inteiro para caminhar entre pátios, casas de chá e oficinas de papel hanji. A outra é a comida: Jeonju é a capital gastronômica da Coreia e o berço do bibimbap, o famoso prato de arroz com legumes, carne e ovo, e de uma tradição de banchan —os pequenos pratos de acompanhamento— tão generosa que a UNESCO a reconheceu como Cidade da Gastronomia.
As planícies de Jeolla, banhadas por rios e de solo fértil, foram durante séculos o celeiro da Coreia, a região que produzia a maior parte do arroz. Essa riqueza teve um lado amargo: foi também a região mais espremida pelos impostos e pela corrupção dos funcionários da corte. Dessa tensão nasceu, em 1894, a Revolução Camponesa Donghak, o maior levante popular da história coreana moderna.
A faísca surgiu em Jeolla, quando os camponeses, cansados dos abusos de um magistrado local e guiados pela nova doutrina religiosa do Donghak ('aprendizado oriental'), pegaram em armas sob o comando de Jeon Bong-jun. O movimento cresceu rapidamente e, na primavera de 1894, os rebeldes chegaram a tomar Jeonju, a capital regional. O governo, incapaz de contê-los, pediu ajuda militar à China, e o Japão aproveitou para intervir; o choque entre as duas potências desembocou na Primeira Guerra Sino-Japonesa. A rebelião acabou esmagada, com mais de dez mil camponeses mortos, mas deixou uma marca profunda: a memória de um povo que se levantou contra a injustiça.
Gwangju, a grande cidade do sudoeste, é hoje sinônimo de um episódio central da história coreana recente: o levante democrático de 18 de maio de 1980. Quando o general Chun Doo-hwan deu um golpe militar e impôs a lei marcial, os estudantes de Gwangju saíram às ruas para protestar. A resposta foram tropas de elite que reprimiram com violência extrema, o que, em vez de intimidar a cidade, a levou à revolta total.
Durante alguns dias, entre 18 e 27 de maio, os cidadãos armados chegaram a expulsar o exército e a organizar a vida da cidade por conta própria, numa espécie de comuna, até que as tropas a retomaram a ferro e fogo. A contagem oficial posterior reconheceu 193 mortos, mas muitos pesquisadores afirmam que o número real foi bem maior —muitas estimativas o colocam acima de mil— porque o regime ocultou registros; o debate sobre o número exato continua aberto. Durante anos, a ditadura caluniou o levante, chamando-o de revolta comunista, mas a verdade acabou prevalecendo e Gwangju se tornou o símbolo da democracia coreana. A UNESCO inscreveu seus arquivos no registro Memória do Mundo.
A região de Jeolla, tradicionalmente chamada de Honam, carregou durante boa parte do século XX uma marginalização real. Enquanto o sudeste industrial de Gyeongsang concentrava as grandes fábricas e os líderes do regime, Jeolla —agrícola e periférica— ficou para trás em investimentos e desenvolvimento, uma desigualdade que muitos viveram como discriminação deliberada. Essa ferida alimentou uma forte identidade política de resistência.
Não por acaso, Jeolla foi o bastião de Kim Dae-jung, o grande líder da oposição às ditaduras, natural da região, que foi preso, sequestrado e condenado à morte pelos regimes militares. Em 1997, Kim Dae-jung venceu a eleição presidencial —a primeira alternância democrática em favor da oposição na Coreia do Sul— e, em 2000, recebeu o Prêmio Nobel da Paz por sua 'política do sol', de aproximação com a Coreia do Norte. A rivalidade regional entre Honam (Jeolla) e Yeongnam (Gyeongsang) continua sendo um dos eixos que estruturam a política coreana até hoje.
Ao norte de Gwangju, Damyang representa a Jeolla mais rural e refinada. É famosa por suas florestas de bambu — a mais conhecida é a de Juknokwon — e por uma longa tradição ligada a essa planta: cestaria, leques, móveis e até uma gastronomia à base de brotos de bambu e de arroz cozido dentro dos seus colmos. O bambu não é só uma cultura agrícola: na cultura confucionista, simbolizava a retidão e a integridade do erudito, e por isso se enraizou tanto nesta terra de letrados.
Damyang guarda também alguns dos jardins tradicionais mais bonitos da Coreia, como Soswaewon, um jardim do século XVI criado por um letrado que se afastou da política depois de um expurgo na corte. Esses jardins da dinastia Joseon, com seus pavilhões, riachos e lagos integrados à paisagem, expressam o ideal confucionista do sábio que se afasta do mundo para viver em harmonia com a natureza. A avenida de metassequoias de Damyang, plantada no século XX, completa a imagem de uma região onde a vida gira em torno das árvores.
Seul é a capital da Coreia, quase sem interrupção, desde 1394, quando o fundador da dinastia Joseon, o rei Taejo, transferiu a corte para lá e a chamou de Hanyang. A escolha não foi por acaso: a cidade era protegida por montanhas e pelo rio Han, segundo os princípios geomânticos do pungsu (o 'feng shui' coreano), e ocupava uma posição central na península. Ao redor foi erguida uma muralha com grandes portões, alguns dos quais ainda se conservam, como Namdaemun e Heunginjimun.
Daquela capital real restam os grandes palácios que hoje são o emblema histórico da cidade. Gyeongbokgung, o palácio principal, foi construído em 1395; foi arrasado durante a invasão japonesa de 1592 e reconstruído séculos depois. Ao redor dele sobrevivem outros palácios, como Changdeokgung, com seu jardim secreto, declarado Patrimônio da Humanidade, e o santuário real de Jongmyo, onde eram venerados os reis da dinastia. Entre os palácios se estendem bairros tradicionais de casas hanok, como Bukchon, que dão uma ideia de como era a cidade confuciana dos yangban.
Nenhuma cidade encarna melhor o salto coreano do que Seul. Durante a Guerra da Coreia, ela trocou de mãos quatro vezes entre 1950 e 1951 e ficou devastada, com pontes explodidas e bairros inteiros em ruínas. A partir desse ponto de partida, em apenas meio século se transformou em uma das maiores e mais modernas áreas metropolitanas do mundo: hoje a região da capital, que inclui Seul, Incheon e a província de Gyeonggi, concentra cerca de metade da população do país.
O rio Han, que corta a cidade, é o símbolo dessa transformação —o 'milagre do rio Han' leva o seu nome—. Ao sul do rio cresceu Gangnam, sinônimo da Coreia próspera e do consumo, popularizado no planeta inteiro pela música 'Gangnam Style', de 2012. Ao norte pulsam os bairros históricos e universitários, como Hongdae, com sua vida noturna, ou Insadong, com suas galerias e casas de chá. Seul sediou os Jogos Olímpicos de 1988 e a Copa do Mundo de futebol de 2002, duas vitrines com as quais a Coreia se mostrou ao mundo.
A pouco mais de uma hora de Seul, às margens do mar Amarelo, Incheon é há um século e meio a porta marítima da Coreia. Em 1883, seu porto foi aberto ao comércio internacional por pressão estrangeira, e ali se instalaram comerciantes chineses, japoneses e ocidentais; dessa época data o bairro chinês mais antigo do país, ainda cheio de vida. Foi também um dos primeiros lugares por onde a modernidade entrou: a ferrovia, o telégrafo, os primeiros templos cristãos.
Mas Incheon ficou gravada na história militar por um episódio decisivo. Em 15 de setembro de 1950, em plena Guerra da Coreia, as forças da ONU sob o comando do general Douglas MacArthur executaram aqui um ousado desembarque anfíbio em meio a marés dificílimas. A operação pegou o exército norte-coreano de surpresa, cortou suas linhas de abastecimento e permitiu retomar Seul poucos dias depois, revertendo o rumo da guerra. Hoje Incheon é outra coisa: sede do principal aeroporto internacional do país —um dos mais bem avaliados do mundo— e do ultramoderno distrito de Songdo, uma 'cidade inteligente' construída sobre terrenos conquistados ao mar.
Ao sul de Seul, Suwon guarda uma das obras-primas da arquitetura militar coreana: a fortaleza de Hwaseong, uma muralha de quase seis quilômetros com portões monumentais, torres de vigia e baluartes, hoje Patrimônio da Humanidade. Ela foi construída no fim do século XVIII por ordem do rei Jeongjo, um dos monarcas mais ilustrados da dinastia Joseon, em parte para honrar seu pai, o príncipe Sado, morto tragicamente por ordem do próprio pai, trancado em um baú de arroz.
Hwaseong, erguida entre 1794 e 1796, não foi apenas um capricho sentimental. Jeongjo planejava transferir a capital para lá e criar uma cidade-modelo, longe das intrigas da corte de Seul. Na construção foram usadas técnicas e máquinas inovadoras para a época, projetadas pelo erudito Jeong Yak-yong, e todo o processo foi documentado com um detalhamento tão minucioso que serviu para restaurá-la com fidelidade depois dos danos da Guerra da Coreia. A fortaleza é hoje o melhor testemunho do reformismo tardio da Joseon.
A menos de uma hora de Seul começa a fronteira mais militarizada do planeta. A Zona Desmilitarizada (DMZ) é uma faixa de uns quatro quilômetros de largura e 250 de comprimento que separa as duas Coreias desde o armistício de 1953, traçada mais ou menos ao longo da antiga linha de frente, perto do paralelo 38. Apesar do nome, ela é tudo menos desmilitarizada: dos dois lados se acumulam cercas de arame farpado, campos minados e tropas.
No centro fica Panmunjom, a 'aldeia da trégua', onde o armistício foi assinado e onde os dois lados ainda se reúnem frente a frente em barracões azuis que a linha de demarcação corta ao meio. Do lado sul, os passeios mostram os túneis de infiltração que a Coreia do Norte cavou sob a fronteira e os mirantes de onde se avista o outro país. O paradoxo é que, por ter ficado despovoada e sem atividade humana durante décadas, a DMZ acabou virando, sem querer, um santuário ecológico onde sobrevivem espécies ameaçadas. É, ao mesmo tempo, a ferida aberta da guerra e um símbolo da Coreia partida que continua esperando a paz.
Quase nada do que aconteceu com Coreia do Sul aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
