Muito antes de existir algo chamado Sérvia, estas terras foram habitadas por povos ilírios, trácios e celtas, e mais tarde absorvidas pela expansão de Roma. Por volta do século I d.C., o território ficou dividido entre as províncias romanas da Mésia e da Panônia, atravessadas pelo Danúbio, que funcionava ao mesmo tempo como fronteira e rota comercial. Cidades como Singidunum (a atual Belgrado), Sirmium (hoje Sremska Mitrovica) e Naissus (Niš) se tornaram centros militares e administrativos de primeira linha.
Sirmium chegou a ser uma das quatro capitais do Império durante a Tetrarquia, e essas províncias do Danúbio deram a Roma vários imperadores. O mais célebre nasceu em Naissus por volta do ano 272: Constantino, o Grande, o imperador que legalizou o cristianismo com o Édito de Milão em 313 e fundou Constantinopla. O fato de o homem que mudou o destino religioso da Europa ter nascido na atual Niš é algo que os sérvios lembram com orgulho, e uma pista de até que ponto este solo esteve no coração do mundo antigo.
Com a divisão do Império em 395, o território ficou na órbita do Império Romano do Oriente, ou seja, de Bizâncio. Esse pertencimento ao mundo bizantino, e não ao latino, marcaria para sempre a língua, a escrita e, sobretudo, a religião dos sérvios.
Entre os séculos VI e VII, ondas de povos eslavos cruzaram o Danúbio e se fixaram nos Bálcãs, deslocando a população romanizada ou se misturando com ela. Entre eles estavam os antepassados dos sérvios, que foram ocupando os vales montanhosos do interior, em torno dos rios Ibar, Drina e Morava. Durante séculos viveram organizados em pequenos principados tribais, as župas, à sombra de duas potências: Bizâncio ao sul e, mais tarde, os reinos húngaro e búlgaro ao norte e ao leste.
O acontecimento decisivo dessa época foi a cristianização. No século IX, os missionários bizantinos Cirilo e Metódio e seus discípulos difundiram o cristianismo em língua eslava e criaram um alfabeto próprio, aquele que evoluiria para o cirílico que a Sérvia usa até hoje. Os sérvios adotaram o cristianismo em sua versão oriental, a que depois do Cisma de 1054 ficaria definida como ortodoxa.
Essa escolha foi muito mais do que religiosa: amarrou a identidade sérvia ao mundo bizantino e ortodoxo, e traçou uma linha cultural em relação aos povos vizinhos que se voltaram para Roma, como croatas e eslovenos. Escrita cirílica, calendário litúrgico, arte dos ícones: boa parte do que hoje distingue a cultura sérvia foi decidida nesses séculos de formação.
O grande salto veio com a dinastia Nemanjić, que governou a Sérvia por quase dois séculos e a transformou em uma potência balcânica. Seu fundador, Stefan Nemanja, unificou no fim do século XII os principados sérvios em um Estado sólido. Seu filho Stefan foi coroado rei em 1217, e outro filho, Rastko, tornou-se monge com o nome de Sava: como são Sava, conseguiu em 1219 a autocefalia da Igreja ortodoxa sérvia, ou seja, uma Igreja nacional independente. Rei próprio e Igreja própria: os dois pilares da Sérvia medieval.
Os Nemanjić deixaram sua marca mais duradoura em pedra e pintura. Ergueram mosteiros que ainda impressionam: Studenica, com sua igreja de mármore branco; Žiča, sede das coroações; Sopoćani e Mileševa, cujos afrescos, como o célebre Anjo Branco, estão entre os pontos mais altos da arte medieval europeia. Esses mosteiros não eram apenas templos, mas centros de poder, cultura e escrita.
O esplendor chegou ao auge com Stefan Dušan. Coroado rei em 1331, ele expandiu o reino às custas de Bizâncio até dobrar seu tamanho, incorporando a Macedônia, a Albânia, o Épiro e a Tessália. Em 16 de abril de 1346, em Skopje, fez-se coroar 'imperador dos sérvios e dos gregos', reivindicando para si a herança bizantina. Nesse mesmo ano elevou a Igreja sérvia à categoria de patriarcado. Sob Dušan, a Sérvia foi o Estado mais poderoso do sudeste europeu, com um código de leis próprio, o Zakonik de 1349. Mas o império dependia demais de um único homem: quando Dušan morreu em 1355, com apenas 47 anos, a construção começou a rachar.
Morto Dušan, o império se fragmentou em senhorios rivais justamente quando surgia nos Bálcãs um inimigo formidável: o Império Otomano. O choque decisivo aconteceu em 28 de junho de 1389, dia de São Vito (Vidovdan), no campo do Kosovo, perto da atual Priština. Ali, um exército sérvio e aliado liderado pelo príncipe Lazar Hrebeljanović enfrentou as tropas otomanas do sultão Murad I.
Os fatos históricos são, em parte, incertos. Sabe-se que a batalha foi extraordinariamente sangrenta, que morreram tanto o príncipe Lazar quanto o sultão Murad, e que os dois exércitos ficaram dizimados. Muitos historiadores a consideram, no plano estritamente militar, um empate ou um resultado indefinido. Mas, esgotada, a Sérvia não conseguiu repor suas perdas, enquanto o vasto Império Otomano conseguiu: nas décadas seguintes a Sérvia foi sendo reduzida à vassalagem e, por fim, à absorção.
Mais do que pelo que aconteceu, o Kosovo pesa pelo que significou. Com os séculos, a batalha se transformou no grande mito fundador da identidade sérvia: o príncipe Lazar convertido em mártir, a escolha do 'reino celestial' em vez do terreno, o sacrifício do povo pela fé. Esse relato, cantado na poesia épica popular por gerações, deu aos sérvios um sentido de continuidade sob a dominação estrangeira, mas também foi instrumentalizado politicamente, sobretudo no fim do século XX. Vale lembrar a distinção que toda história honesta exige: uma coisa é o fato de 1389, outra é a lenda construída sobre ele.
Após a queda de Smederevo em 1459, último bastião do Estado sérvio, a Sérvia deixou de existir como entidade política e foi incorporada ao Império Otomano, onde permaneceria, com nuances, por quase quatro séculos e meio. Foi um período longo e complexo, muito distante da simples 'escravidão' dos relatos nacionalistas, mas também muito distante de uma convivência idílica.
Os sérvios, como cristãos, eram súditos de segunda classe: pagavam impostos especiais e, sobretudo, sofreram por gerações o devşirme, o 'imposto de sangue' pelo qual o Estado otomano levava meninos cristãos para convertê-los ao islã e formá-los como soldados janízaros ou funcionários. Ao mesmo tempo, o sistema do millet permitiu que a Igreja ortodoxa sobrevivesse como instituição e preservasse a língua, a fé e a memória do povo. O Patriarcado de Peć, restaurado em 1557, cumpriu esse papel de coluna vertebral da identidade sérvia sem Estado.
A fronteira entre o mundo otomano e o dos Habsburgo atravessava estas terras e as transformava em zona de guerras recorrentes. Em 1690, após uma rebelião fracassada, aconteceu a Grande Migração Sérvia: dezenas de milhares de famílias, lideradas pelo patriarca Arsenije III, fugiram para o norte, rumo a territórios dos Habsburgo na atual Voivodina e na Hungria. Esse deslocamento reconfigurou o mapa demográfico dos Bálcãs e explica por que boa parte da vida cultural sérvia moderna germinou ao norte do Danúbio, fora do domínio otomano.
O renascimento político sérvio começou com violência e desespero. Em 1804, um grupo de janízaros renegados, os dahije, tomou o poder no paxalato de Belgrado e massacrou dezenas de notáveis sérvios no episódio conhecido como o 'Massacre dos knezes'. A resposta foi o Primeiro Levante Sérvio (1804-1813), liderado por Đorđe Petrović, apelidado de Karađorđe ('Jorge, o Negro'). O que começou como uma revolta contra funcionários abusivos se transformou em uma guerra de independência após quase três séculos de domínio otomano. Os rebeldes chegaram a governar um Estado de fato, mas em 1813, sem o apoio russo, os otomanos esmagaram o levante.
Dois anos depois eclodiu o Segundo Levante (1815), dirigido por Miloš Obrenović, mais hábil na negociação do que na guerra. Sua estratégia de pressão e diplomacia deu frutos: em 1830 e 1833 a Sérvia foi reconhecida como principado autônomo, com príncipes hereditários que pagavam tributo ao sultão. A rivalidade entre as duas dinastias fundadoras, os Karađorđević e os Obrenović, marcaria com sangue a política sérvia durante todo o século.
A independência plena chegou por etapas. Em 1867 foram retiradas as últimas guarnições otomanas das fortalezas sérvias, e em 1878, após a guerra russo-turca, o Congresso de Berlim reconheceu formalmente a independência da Sérvia. Em 1882 o principado se tornou reino. Em apenas oitenta anos, um povo camponês sem Estado tinha colocado a Sérvia de volta no mapa da Europa.
O século XX começou para a Sérvia com ambição e tragédia. As guerras balcânicas de 1912 e 1913 permitiram que ela se expandisse para o sul, recuperando o Kosovo e parte da Macedônia e dobrando seu território. Mas esse crescimento tensionou as relações com a Áustria-Hungria, que via na Sérvia em ascensão uma ameaça a seu domínio sobre os eslavos do sul.
Em 28 de junho de 1914, em Sarajevo, um jovem nacionalista sérvio-bósnio, Gavrilo Princip, assassinou o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-húngaro. O atentado desencadeou a crise que em poucas semanas arrastou as grandes potências para a Primeira Guerra Mundial. A Áustria-Hungria declarou guerra à Sérvia em 28 de julho, e o sistema de alianças fez o resto.
Para a Sérvia, a guerra foi devastadora. Depois de resistir com sucesso às primeiras ofensivas, em 1915 o país foi invadido por forças austro-húngaras, alemãs e búlgaras. O exército sérvio e milhares de civis empreenderam então a trágica retirada pelas montanhas da Albânia em pleno inverno, uma marcha em que centenas de milhares de pessoas morreram de frio, fome e doenças. Calcula-se que a Sérvia perdeu cerca de um quarto de sua população na guerra, uma das mortalidades proporcionalmente mais altas de todo o conflito. Os sobreviventes, reorganizados na frente de Salônica, participaram da ofensiva final que derrotou as Potências Centrais em 1918.
Do sacrifício da Grande Guerra nasceu um velho sonho: unir todos os eslavos do sul em um só Estado. Em 1º de dezembro de 1918 foi proclamado o Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, sob a dinastia sérvia dos Karađorđević. A Sérvia, potência vencedora, entrou com a coroa e boa parte do aparato estatal, o que desde o início alimentou a percepção, sobretudo entre os croatas, de que se tratava de uma 'Grande Sérvia' disfarçada.
O novo reino nasceu com tensões profundas entre o centralismo defendido a partir de Belgrado e o federalismo reivindicado pelos croatas e outros povos. A crise política chegou ao ponto mais violento em 1928, quando um deputado sérvio atirou em pleno parlamento contra líderes croatas, matando, entre outros, Stjepan Radić. Em resposta, o rei Alexandre I suspendeu a constituição em 1929, instaurou uma ditadura e rebatizou o país como Reino da Iugoslávia, tentando forjar por decreto uma nação única. O próprio Alexandre seria assassinado em Marselha em 1934.
Aquela primeira Iugoslávia foi um experimento instável, incapaz de resolver a questão nacional que a dilacerava por dentro. Não teve tempo de encontrar o equilíbrio: em abril de 1941, a Alemanha nazista e seus aliados a invadiram e a desmembraram.
Na Iugoslávia, a Segunda Guerra Mundial foi uma guerra dentro da guerra: contra o ocupante alemão e italiano, mas também uma brutal guerra civil. No território croata governou o regime fascista dos ustaše, responsável pelo genocídio de sérvios, judeus e ciganos, com o campo de Jasenovac como seu símbolo mais atroz. Contra a ocupação se levantaram dois movimentos rivais: os chetniks monarquistas e sérvios de Draža Mihailović, e os partisans comunistas e multiétnicos liderados por Josip Broz, Tito. A luta entre eles, além da luta contra os ocupantes, deixou um saldo de centenas de milhares de mortos.
Os partisans de Tito venceram a guerra e ficaram com o poder. Em 1945 foi fundada a República Federativa Socialista da Iugoslávia, com seis repúblicas: Sérvia, Croácia, Eslovênia, Bósnia e Herzegovina, Macedônia e Montenegro, além de duas províncias autônomas dentro da Sérvia, Voivodina e Kosovo. Em 1948, Tito rompeu com Stalin e levou a Iugoslávia por um caminho próprio, diferente do bloco soviético: autogestão operária, abertura relativa ao Ocidente e liderança do Movimento dos Países Não Alinhados.
A Iugoslávia de Tito ofereceu décadas de estabilidade, modernização e crescimento, com um padrão de vida e uma liberdade de circulação que a diferenciavam do resto do Leste Europeu. Mas o equilíbrio se apoiava no carisma de um único homem e no lema 'irmandade e unidade', que mantinha sob controle, sem resolvê-las, as tensões nacionais. Quando Tito morreu em 1980, essas tensões ficaram sem represa.
A década seguinte à morte de Tito foi marcada pela crise econômica, pelo ressurgimento dos nacionalismos e pela paralisia do governo federal. Na Sérvia, Slobodan Milošević chegou ao poder aproveitando o descontentamento e o ressentimento em torno do Kosovo, e em 1989 reduziu a autonomia dessa província e da Voivodina. Seu discurso, apoiado na retórica do sacrifício de 1389, alarmou as demais repúblicas.
Em 1991, a Eslovênia e a Croácia declararam independência; em 1992 foi a vez da Bósnia e Herzegovina e da Macedônia. A desintegração da Iugoslávia resultou em uma série de guerras que foram as mais sangrentas em solo europeu desde 1945. Na Croácia e, sobretudo, na Bósnia, o conflito ganhou contornos de limpeza étnica. O cerco de Sarajevo durou quase quatro anos. Em julho de 1995, em Srebrenica, forças sérvio-bósnias assassinaram cerca de 8.000 homens e meninos bósnios muçulmanos, no que tribunais internacionais classificaram como genocídio.
Este é o capítulo mais doloroso e disputado da história sérvia recente, e exige precisão. Houve crimes graves cometidos por todos os lados, mas os tribunais internacionais estabeleceram que a maior parte deles, e os mais graves, incluindo o genocídio de Srebrenica, foram responsabilidade de forças sérvias e sérvio-bósnias. Reconhecer isso não equivale a culpar coletivamente o povo sérvio, que também teve suas vítimas, seus refugiados e seus opositores ao regime. Milošević seria julgado em Haia, onde morreu em 2006 antes da conclusão do processo. As guerras deixaram mais de 100.000 mortos e milhões de deslocados em toda a ex-Iugoslávia.
A última guerra da desintegração iugoslava foi travada no Kosovo, a província de maioria albanesa que a Sérvia considera o berço de sua identidade histórica e religiosa. No fim dos anos 1990, a repressão das forças sérvias contra a insurgência do Exército de Libertação do Kosovo (UÇK) e contra a população civil albanesa desencadeou uma crise humanitária, com deslocamentos em massa.
Diante do fracasso das negociações, a OTAN iniciou em 24 de março de 1999 uma campanha de bombardeios aéreos contra a República Federal da Iugoslávia que durou onze semanas, até 10 de junho. Foi uma intervenção sem autorização expressa do Conselho de Segurança da ONU, o que abriu um debate jurídico e político que continua até hoje. As bombas atingiram alvos militares, mas também infraestrutura civil em Belgrado e outras cidades, e causaram centenas de mortes entre a população. Na Sérvia, aqueles bombardeios deixaram uma ferida profunda e são lembrados a cada aniversário.
A campanha terminou com a retirada das forças sérvias do Kosovo e a instalação de uma administração da ONU. Em 2008, o Kosovo declarou unilateralmente sua independência, reconhecida por boa parte dos países ocidentais, mas não pela Sérvia, que continua a considerá-lo parte de seu território, nem pela Rússia, pela China e por vários outros Estados. A disputa pelo Kosovo segue sem solução e condiciona toda a política sérvia. Em outubro de 2000, um levante popular derrubou Milošević, encerrando a década mais trágica da Sérvia contemporânea.
Após a queda de Milošević, a Sérvia iniciou uma transição difícil. Em 2003, a velha Iugoslávia se transformou na união de Sérvia e Montenegro, que se dissolveu em 2006 quando Montenegro se tornou independente por referendo: desde então a Sérvia é um Estado plenamente soberano e independente. O primeiro-ministro reformista Zoran Đinđić, que havia entregado Milošević a Haia, foi assassinado em 2003 por setores ligados ao antigo regime.
No plano internacional, a Sérvia caminha sobre uma linha delicada. Pediu adesão à União Europeia em 2009 e obteve o status de país candidato em 2012; as negociações de adesão começaram em 2014. No entanto, o processo emperrou, e Belgrado mantém ao mesmo tempo laços estreitos com a Rússia e a China, um equilíbrio que tensiona sua aproximação com a Europa. A normalização das relações com o Kosovo continua sendo a condição de fundo para avançar rumo à UE.
A Sérvia atual é um país de contrastes: uma economia que cresce, mas que carrega emigração e desconfiança nas instituições, protestos de cidadãos recorrentes, uma capital, Belgrado, cada vez mais viva e cosmopolita, e um peso ainda enorme do passado recente. Para o viajante, a Sérvia oferece hospitalidade genuína, mosteiros milenares, montanhas e rios espetaculares e uma vida noturna famosa. Percorrê-la conhecendo sua história, sem preconceitos mas sem ingenuidade, é a melhor maneira de entender um dos cantos mais intensos e incompreendidos da Europa.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Belgrado (Beograd, 'a cidade branca') fica na confluência do Danúbio com o Sava, um ponto estratégico que a transformou em uma das praças mais disputadas da história europeia. Fundada pelos celtas e romanizada como Singidunum, a cidade trocou de mãos um número impressionante de vezes: bizantinos, francos, búlgaros, húngaros, otomanos e austríacos a conquistaram, a perderam e a reconquistaram. Calcula-se que Belgrado foi arrasada e reconstruída dezenas de vezes, o que a tornou uma das capitais mais destruídas do mundo.
Essa posição de fronteira explica sua história militar e também seu caráter. Durante séculos, Belgrado foi a chave do Danúbio e a porta entre o mundo cristão e o otomano. Hoje, essa herança de encruzilhada aparece na sua mistura de arquiteturas: fortalezas otomanas, palácios austro-húngaros, blocos socialistas e prédios modernos convivem em poucos quarteirões.
O coração histórico de Belgrado é a fortaleza de Kalemegdan, empoleirada no promontório onde o Sava deságua no Danúbio. Suas muralhas condensam dois mil anos de história: fundações romanas, ampliações bizantinas e húngaras, muralhas otomanas e bastiões austríacos. O próprio nome, de origem turca, significa algo como 'campo de batalha do castelo', um resumo exato do seu destino.
Hoje, a fortaleza é o grande parque da cidade, com museus, igrejas, uma torre do relógio otomana e vistas magníficas da confluência dos rios. Passear por Kalemegdan ao entardecer, entre canhões antigos e casais olhando o Danúbio, é a melhor introdução a Belgrado: um lugar onde a guerra virou passeio e a história dura se transformou em paisagem do dia a dia.
Durante boa parte do século XX, Belgrado não foi só a capital da Sérvia, mas de toda a Iugoslávia, primeiro a monárquica e depois a de Tito. Como tal, concentrou o poder político, a vida cultural e as grandes instituições do Estado federal. O bairro de Novi Beograd, erguido do zero do outro lado do Sava no pós-guerra, é um testemunho monumental da ambição urbanística do socialismo iugoslavo.
Belgrado também carregou os momentos mais duros do fim do século. Foi bombardeada pela aviação nazista em 1941 e de novo pela OTAN em 1999. Os prédios semidestruídos do antigo Estado-Maior, em pleno centro, foram mantidos durante anos como lembrança daquela campanha. Compreender essa dupla condição — capital gloriosa e cidade castigada — é fundamental para entender o orgulho e a ferida que convivem no espírito dos belgradenses.
Se algo distingue Belgrado na Europa de hoje é sua vida noturna, lendária em todos os Bálcãs. Os splavovi, as famosas balsas-balada ancoradas no Danúbio e no Sava, oferecem festa até o amanhecer no verão. Somam-se a eles os bares do boêmio bairro de Skadarlija, a antiga rua dos artistas, e uma cena musical que vai do turbo-folk à música eletrônica mais atual.
Essa energia noturna não é um capricho recente: é também uma forma de resposta ao isolamento e às privações dos anos 1990, quando a juventude de Belgrado encontrou na festa e na música uma válvula de escape e de resistência. Hoje, essa fama de cidade barata, hospitaleira e acordada a qualquer hora transformou Belgrado em um dos destinos favoritos do turismo jovem europeu.
A leste de Belgrado, seguindo o curso do Danúbio, o grande rio se encaixa no desfiladeiro de Djerdap, conhecido internacionalmente como as Portas de Ferro. É o cânion fluvial mais longo e espetacular da Europa, onde o Danúbio marca a fronteira natural entre a Sérvia e a Romênia e abre caminho entre paredões de rocha de centenas de metros. O parque nacional de Djerdap protege essa paisagem de florestas, águas profundas e fauna abundante.
O desfiladeiro também guarda um passado remotíssimo. Na margem sérvia fica Lepenski Vir, um dos assentamentos mais antigos e enigmáticos da Europa, com uma cultura mesolítica de mais de oito mil anos que deixou esculturas de pedra com rostos humanos. Bem perto, a placa romana de Trajano e os restos de sua ponte lembram que essa passagem foi uma artéria estratégica do Império. Djerdap une assim uma natureza impressionante e uma densidade histórica que remonta aos primeiros habitantes do continente.
O oeste da Sérvia é uma terra de montanhas, florestas e vales encaixados, muito diferente das planícies do norte. Picos como Zlatibor, Tara e Zlatar, e rios de águas verdes como o Drina, desenham uma das paisagens mais bonitas dos Bálcãs. Aqui a vida sempre foi mais dura e mais isolada, e talvez por isso essa região tenha conservado com força especial as tradições, a língua e os costumes da Sérvia rural.
Essas montanhas também foram refúgio e bastião. Durante a dominação otomana, seu terreno acidentado protegeu os rebeldes; durante a Segunda Guerra Mundial, foram palco da resistência. O próprio nome Zlatibor ('pinheiro dourado') evoca as florestas que cobrem essas alturas, hoje destino preferido do turismo interno sérvio em busca de ar puro, trilhas e desconexão.
Nessas terras fica um dos monumentos mais sagrados da Sérvia: o mosteiro de Studenica, fundado por volta de 1190 por Stefan Nemanja, fundador da dinastia Nemanjić, pouco antes de se retirar como monge. É a maior e mais rica das fundações monásticas sérvias medievais, e sua igreja principal, revestida de mármore branco, marcou o nascimento de um estilo próprio, a escola de Raška.
Studenica guarda alguns dos afrescos bizantinos mais valiosos da arte europeia, como a célebre Crucificação de 1209. Declarado Patrimônio da Humanidade pela Unesco, o mosteiro foi durante séculos o centro espiritual, cultural e político da Sérvia medieval, e ali repousam os restos de vários membros da dinastia fundadora. Visitá-lo é entrar no santuário onde se forjou a identidade estatal e religiosa sérvia.
O parque nacional de Tara protege uma das últimas grandes florestas virgens da Europa, lar do pinheiro de Pančić, uma espécie relíquia que sobreviveu às glaciações. Do mirante de Banjska Stena, a vista se abre sobre o cânion do Drina e a represa de Perućac, uma paisagem de águas cor de esmeralda encaixadas entre paredões de rocha.
O rio Drina, que marca boa parte da fronteira com a Bósnia, tem um peso enorme no imaginário sérvio. Foi fronteira entre impérios e entre religiões, e protagonista do romance 'A ponte sobre o Drina', do prêmio Nobel Ivo Andrić, que, por meio de uma ponte otomana na cidade de Višegrad, narrou séculos de convivência e conflito entre as comunidades da região. O Drina resume, em seu curso sinuoso, a história de fronteira que define todo o oeste sérvio.
Ao pé das montanhas, Mokra Gora conserva uma das obras de engenharia ferroviária mais singulares dos Bálcãs: o Šargan Eight, um trecho de bitola estreita que vence um grande desnível desenhando a forma de um oito, com túneis e viadutos que hoje funcionam como trem turístico. Fazia parte da histórica linha que ligava Belgrado a Sarajevo e Dubrovnik.
Bem perto fica Drvengrad ('a cidade de madeira'), a aldeia étnica que o cineasta Emir Kusturica construiu para o seu filme 'A vida é um milagre' e que depois transformou em um povoado de verdade, com casas tradicionais de madeira trazidas de toda a região. Sede de um festival de cinema, Drvengrad é um exemplo de como o oeste sérvio recriou e valorizou seu patrimônio rural para o turismo, misturando nostalgia, arquitetura tradicional e cultura contemporânea.
Na borda sul dessa região montanhosa se ergue Kopaonik, a principal estação de esqui da Sérvia e ao mesmo tempo parque nacional. Seu nome vem da mineração ('kopati' é cavar): durante séculos, suas encostas foram exploradas pela riqueza em prata, chumbo e outros metais, já desde a época romana e medieval, quando a mineração foi uma fonte fundamental de riqueza para o Estado sérvio.
Hoje Kopaonik é sobretudo um destino de natureza e esporte, com pistas de esqui no inverno e trilhas no verão, e uma biodiversidade protegida que inclui espécies endêmicas. Como boa parte do oeste e do centro sérvio, encarna essa relação estreita entre a montanha, a sobrevivência e a identidade: durante séculos, essas alturas foram ao mesmo tempo despensa, refúgio e símbolo da resistência de um povo acostumado a recuar para os picos quando a planície caía em mãos alheias.
Niš, a maior cidade do sul da Sérvia, é uma das mais antigas dos Bálcãs. Fundada pelos celtas e transformada por Roma na importante Naissus, foi um entroncamento estratégico de estradas na Via Militaris, que ligava a Europa central a Constantinopla. Seu grande título de glória é ter sido o berço do imperador Constantino, o Grande, nascido ali por volta do ano 272, o homem que legalizou o cristianismo e fundou Constantinopla.
Nos arredores se conserva Mediana, o complexo residencial romano ligado a Constantino, com mosaicos e termas. Por sua posição de encruzilhada, Niš sempre foi a porta do sul: quem controlava Niš controlava a passagem entre o mundo europeu e o oriental, e por isso a cidade mudou de mãos inúmeras vezes ao longo da história.
Niš conserva como poucas cidades sérvias a marca dos séculos otomanos. Sua fortaleza, bem conservada, foi reconstruída pelos turcos no século XVIII sobre fundações romanas e bizantinas, e continua sendo o centro monumental da cidade. Mas o monumento mais impressionante de Niš é a Ćele Kula, a Torre das Caveiras.
Ela foi erguida pelos otomanos depois da batalha de Čegar, em 1809, durante o Primeiro Levante Sérvio: para dar uma lição aos rebeldes, incrustaram numa torre os crânios dos combatentes sérvios mortos. Longe de intimidar, o macabro monumento virou símbolo do sacrifício pela independência. Hoje, protegida dentro de uma capela, a Ćele Kula é ao mesmo tempo lugar de memória e alerta sobre a crueldade daquelas guerras. Durante a Segunda Guerra Mundial, Niš também abrigou um dos primeiros campos de concentração nazistas nos Bálcãs, o Crveni Krst, outro capítulo doloroso que a cidade preserva como memorial.
O leste da Sérvia, em direção ao Danúbio e à fronteira com a Romênia e a Bulgária, foi durante milênios uma terra de limites. Por aqui passava o limes, a fronteira fortificada do Império Romano, pontilhada de acampamentos e cidades como Viminacium, um dos maiores sítios arqueológicos romanos da região, com sua necrópole e seus mosaicos. Por essas terras avançaram e recuaram os exércitos de Roma, de Bizâncio, dos búlgaros e dos otomanos.
A região, montanhosa e mineira, conserva uma identidade própria muito forte e comunidades valáquias de língua românica, herança dessa condição de encruzilhada de povos. O desfiladeiro de Đerdap, as Portas de Ferro, com o sítio pré-histórico de Lepenski Vir e os vestígios da ponte de Trajano, concentra em poucos quilômetros uma densidade histórica que vai dos primeiros habitantes da Europa até a engenharia romana.
No sudoeste, em direção à região de Sandžak, a reserva natural de Uvac oferece uma das paisagens mais fotografadas da Sérvia: os meandros do rio Uvac, que serpenteia em curvas fechadas e vertiginosas, encaixado entre paredões de rocha de mais de cem metros. Dos mirantes no alto, o rio desenha uma sequência de curvas em S quase irreal.
Uvac também é um santuário de natureza: é um dos poucos refúgios europeus do abutre-grifo, uma espécie que esteve à beira da extinção e que aqui se recuperou graças a programas de proteção. O cânion esconde ainda um sistema de cavernas com longas galerias. A área faz parte do Sandžak, região de forte presença muçulmana bosníaca, um lembrete de que a diversidade religiosa e cultural da Sérvia se estende também pelo seu sul montanhoso.
No coração da Sérvia central, a pequena cidade de Guča ganha fama mundial todo verão com o Sabor de Guča, o maior festival de trompetes dos Bálcãs. Criado em 1961, reúne orquestras de metais e músicos de todo o país e do exterior em uma competição e uma festa popular que enche as ruas de música, dança, comida e multidões durante vários dias.
O protagonista é o som inconfundível do trompete balcânico, herdeiro das bandas militares otomanas e do folclore local, popularizado no mundo todo por bandas e pelo cinema de Emir Kusturica. Guča é muito mais que um evento musical: é uma celebração da identidade festiva, barulhenta e transbordante da Sérvia rural, e uma das melhores oportunidades para ver de perto sua cultura popular mais viva.
A Voivodina, a província autônoma do norte, é uma Sérvia diferente da do sul. Enquanto o resto do país vivia sob domínio otomano, essa planície fértil ao norte do Danúbio e do Sava ficou, a partir do fim do século XVII, sob o Império dos Habsburgo. Foi aqui, em território austríaco, que se refugiaram os sérvios da Grande Migração de 1690 e onde floresceu boa parte da cultura sérvia moderna, longe do jugo otomano.
Esse pertencimento centro-europeu aparece em tudo: nas igrejas barrocas, nas cidades traçadas com ordem imperial, na arquitetura e até na gastronomia. A Voivodina olha tanto para Viena e Budapeste quanto para Belgrado, e conserva um ar inconfundível de Mitteleuropa que a diferencia do resto dos Bálcãs.
A Voivodina é a região mais diversa da Sérvia. Junto à maioria sérvia convivem húngaros, eslovacos, romenos, rutenos, croatas e outras comunidades, herança de séculos de colonização habsburga que trouxe habitantes de todo o império para repovoar as terras reconquistadas dos otomanos. A província reconhece oficialmente várias línguas além do sérvio, e em muitas cidadezinhas as placas aparecem em dois, três ou até mais idiomas.
Essa convivência multiétnica, com igrejas ortodoxas, católicas e protestantes praticamente lado a lado, faz da Voivodina um caso singular nos Bálcãs: uma região que, em geral, atravessou as guerras dos anos 1990 sem as explosões de violência que devastaram outras áreas, e que hoje costuma ser apresentada como exemplo de coexistência. Sua autonomia, reduzida na era Milošević, continua sendo um tema político vivo.
Novi Sad, capital da Voivodina e segunda cidade da Sérvia, encarna o espírito da região. Fundada como praça comercial sérvia diante da fortaleza austríaca de Petrovaradin, chegou a ser um centro tão vibrante da vida cultural sérvia que ganhou o apelido de 'Atenas sérvia'. Aqui teve sua sede a Matica srpska, a instituição cultural sérvia mais antiga, fundada em 1826.
Às margens do Danúbio se ergue Petrovaradin, imponente fortaleza barroca construída pelos Habsburgo, apelidada de 'Gibraltar do Danúbio' por seus quilômetros de galerias subterrâneas. Todo verão, essas muralhas recebem o festival EXIT, um dos grandes festivais de música da Europa, nascido em 2000 como movimento jovem contra o regime de Milošević. Novi Sad também foi Capital Europeia da Cultura em 2022, um reconhecimento ao seu papel histórico.
No extremo norte, quase encostada na fronteira húngara, Subotica é um pequeno tesouro da arquitetura modernista. No início do século XX, quando era uma próspera cidade do reino da Hungria, encheu-se de edifícios Art Nouveau (ou Secession, na sua versão centro-europeia): a Prefeitura, a Sinagoga e vários palacetes exibem fachadas de cerâmica colorida, motivos florais e linhas onduladas de uma elegância surpreendente.
Subotica é também um espelho da diversidade da Voivodina: cidade de maioria húngara e croata bunjevac, além de sérvia, com uma vida cultural bilíngue e um ambiente que lembra mais Szeged ou Budapeste do que Belgrado. O vizinho lago Palić, com casarões de época e parque balneário, completou no início do século XX o ar de refúgio elegante da Mitteleuropa.
No sul da Voivodina se ergue a montanha de Fruška Gora, uma ilha verde no meio da planície, famosa por duas coisas: seus mosteiros e seu vinho. Em suas encostas se conservam mais de uma dezena de mosteiros ortodoxos, muitos fundados entre os séculos XV e XVIII, que fizeram da região um refúgio espiritual dos sérvios sob domínio estrangeiro: por isso ela às vezes foi chamada de 'o Monte Athos sérvio'.
Ao pé da montanha fica Sremski Karlovci, uma cidadezinha barroca de enorme importância histórica para os sérvios: foi sede do Patriarcado e do primeiro ginásio sérvio, e ali foi assinada em 1699 a Paz de Karlowitz, que redesenhou as fronteiras entre otomanos e Habsburgo na Europa central. Cercada de vinhedos cultivados desde a época romana, Sremski Karlovci é hoje famosa pelo seu vinho, especialmente o doce bermet, e pelo ambiente sereno de igrejas e vinícolas.
Quase nada do que aconteceu com Sérvia aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
