A história humana da Irlanda começa por volta de 8000 a.C., quando os primeiros caçadores-coletores do Mesolítico atravessaram da Grã-Bretanha para uma ilha recém-libertada do gelo. Mas o grande salto veio com o Neolítico, quando comunidades de agricultores ergueram alguns dos monumentos megalíticos mais impressionantes da Europa. O mais famoso é Newgrange, no vale do rio Boyne, um enorme túmulo circular de uns 85 metros de diâmetro e 13 de altura construído por volta de 3200 a.C. Isso o torna mais antigo que Stonehenge e que as grandes pirâmides de Gizé: não é força de expressão, e sim um dado cronológico exato.
Newgrange faz parte de Brú na Bóinne, uma paisagem cerimonial que inclui também os grandes túmulos de Knowth e Dowth e dezenas de monumentos menores, inscrita pela Unesco na Lista do Patrimônio Mundial em 1993. Seu traço mais surpreendente é astronômico: sobre a entrada há uma abertura, a "caixa de luz" (roof-box), projetada de modo que, nos amanheceres próximos ao solstício de inverno, um feixe de sol entra pelo corredor de dezenove metros e ilumina durante alguns minutos a câmara funerária do fundo. É uma proeza de engenharia e de observação do céu alcançada por uma sociedade sem escrita nem metais, cinco milênios atrás.
Esses monumentos — Newgrange, os círculos de pedra, os dólmens espalhados pelo campo — falam de comunidades organizadas, capazes de mobilizar um enorme trabalho coletivo e com uma rica vida espiritual centrada nos mortos, nos antepassados e nos ciclos do sol. Nas paredes de Knowth se conserva, além disso, a maior concentração de arte megalítica da Europa ocidental: espirais, losangos e motivos geométricos gravados na pedra cujo significado ainda não conseguimos decifrar por completo. Quando os celtas chegaram, mil anos depois, esses túmulos já eram antiquíssimos e passaram à mitologia como moradas dos deuses dos Tuatha Dé Danann.
Ao longo do primeiro milênio antes da nossa era, a cultura celta se impôs na Irlanda, seja por migrações, seja — como hoje suspeitam muitos arqueólogos — por um lento processo de influência cultural e comercial, mais do que por uma invasão em massa. O certo é que, no início da era cristã, a ilha falava uma língua celta, o gaélico antigo, antecessor do irlandês, e estava organizada numa sociedade rural, pecuarista e guerreira. Roma nunca conquistou a Irlanda: foi uma das poucas terras do ocidente europeu que ficaram à margem do Império, e por isso conservou durante séculos instituições célticas que no continente já tinham desaparecido.
A ilha se dividia num mosaico de pequenos reinos, os túatha — talvez uns cento e cinquenta —, governados por reis locais (rí) que, por sua vez, reconheciam a autoridade de reis provinciais. As cinco grandes províncias históricas — Ulster, Leinster, Connacht, Munster e a antiga Mide — ainda hoje estruturam a geografia irlandesa. Acima de todos pairava a aspiração a um Ard Rí, um "rei supremo" cuja sede lendária era a colina de Tara. A sociedade era regida por um sofisticado corpo de direito consuetudinário, as Leis Brehon, e se organizava em hierarquia: reis, nobres, homens livres e uma casta muito respeitada de sábios — os druidas, os juízes (brehons) e, sobretudo, os filí, poetas e guardiões da memória genealógica.
Desse mundo vêm os grandes ciclos da mitologia irlandesa — o Ciclo do Ulster, com o herói Cú Chulainn e o roubo do touro de Cooley, e o Ciclo Feniano de Fionn mac Cumhaill —, transmitidos oralmente durante séculos e registrados por escrito depois pelos monges. A cultura gaélica, com sua língua, sua poesia, sua música e seu direito, sobreviveu a vikings e normandos e só começou a rachar com a conquista inglesa dos séculos XVI e XVII. Boa parte do renascimento identitário irlandês dos séculos XIX e XX consistiu justamente em voltar a essas raízes célticas.
O cristianismo chegou à Irlanda no século V. A tradição o associa sobretudo a São Patrício, um britano-romano que, segundo sua própria Confessio, foi sequestrado na juventude por piratas irlandeses e levado como escravo para pastorear ovelhas no Ulster; depois de fugir e se ordenar, voltou por vontade própria por volta da metade do século V para evangelizar quem o havia escravizado. Patrício não foi o primeiro cristão da ilha — já em 431 o papa tinha enviado Paládio como bispo —, mas se tornou o símbolo da conversão da Irlanda e seu santo padroeiro. O notável é que a cristianização foi em grande parte pacífica e se fundiu com a velha cultura gaélica em vez de arrasá-la: os monges registraram por escrito as leis, as genealogias e as sagas pagãs que conhecemos hoje.
Sobre essa base floresceu, entre os séculos VI e IX, uma idade de ouro monástica. Enquanto boa parte da Europa atravessava a desintegração que se seguiu à queda de Roma, a Irlanda vivia um extraordinário auge cultural. Grandes mosteiros como Clonmacnoise, Glendalough, Kells ou Clonard se tornaram centros de estudo, arte e cópia de manuscritos. De seus scriptoria saiu uma joia universal: o Livro de Kells, um evangeliário iluminado do fim do século VIII ou início do IX, prodígio da iluminura celta que hoje está guardado no Trinity College de Dublin. Daqueles mosteiros saíram também as altas cruzes de pedra esculpidas e as torres circulares que ainda pontuam a paisagem irlandesa.
Esse fervor não ficou na ilha. Monges irlandeses como Columba (Colm Cille), que fundou o mosteiro de Iona, na Escócia, ou Columbano, que espalhou abadias pela Gália, Suíça e Itália, protagonizaram um vasto trabalho missionário que levou a cultura cristã e o saber clássico de volta a um continente convulsionado. Daí a ideia, popularizada nos tempos modernos, de uma Irlanda que "salvou a civilização" copiando e preservando textos em seus mosteiros durante os séculos sombrios. Foi o momento em que a pequena ilha do Atlântico brilhou como um dos grandes focos intelectuais da Europa.
A idade de ouro monástica terminou de forma brutal. Em 795, drakkars nórdicos apareceram pela primeira vez no litoral irlandês e saquearam a ilha de Lambay e os mosteiros costeiros, atraídos por seus tesouros e por suas reservas de gado e de escravos. Durante décadas, as incursões vikings se repetiram sem trégua contra as comunidades religiosas, que responderam construindo as características torres circulares para abrigar os monges e proteger relíquias e manuscritos. Os mosteiros, ricos e mal defendidos, eram o alvo preferido desses ataques.
Com o tempo, os nórdicos passaram do saque ao assentamento. Em 841 fundaram um acampamento fortificado — um longphort — junto a um poço de águas escuras na foz do Liffey: era a origem de Dublin, cujo nome gaélico, Dubh Linn ("lagoa negra"), descreve justamente esse lugar. De modo parecido nasceram ou cresceram como portos vikings Waterford, Wexford, Cork e Limerick. Os escandinavos introduziram na Irlanda a cunhagem de moedas, o comércio marítimo em grande escala e as primeiras cidades de verdade da ilha, até então essencialmente rural.
Os irlandeses não se submeteram. Em 1014, na batalha de Clontarf, às portas de Dublin, o rei supremo Brian Boru derrotou uma coalizão de vikings de Dublin e aliados de Leinster, um confronto que a tradição transformou em símbolo da resistência gaélica contra o invasor, embora o próprio Brian tenha morrido em combate. Àquela altura, os nórdicos já tinham se misturado à população local, dando origem aos hiberno-nórdicos, cristianizados e em boa medida gaelizados. Quando os normandos chegarem, um século e meio depois, Dublin será uma próspera cidade portuária: a herança urbana mais duradoura da era viking.
A virada decisiva para a órbita inglesa aconteceu em 1169 e, como tantas vezes na história, começou com uma disputa interna. Diarmait Mac Murchada (Dermot MacMurrough), rei de Leinster deposto por seus rivais gaélicos, foi buscar ajuda na Inglaterra e obteve do rei Henrique II permissão para recrutar mercenários. Assim, em maio de 1169, desembarcaram no litoral sudeste os primeiros cavaleiros anglo-normandos. No ano seguinte chegou Richard de Clare, apelidado de Strongbow, conde de Pembroke, que tomou Dublin e Waterford e selou a aliança casando-se com Aoife, filha de Diarmait; com a morte deste, em 1171, Strongbow reivindicou Leinster para si.
Alarmado com o poder que seus próprios vassalos estavam acumulando na ilha, Henrique II desembarcou pessoalmente em 1171 com um grande exército e se fez reconhecer como "Senhor da Irlanda", título confirmado pouco depois com aval papal. Começava assim o Senhorio da Irlanda, sob soberania da coroa inglesa. Os normandos construíram pelo país inteiro os castelos de pedra, as abadias e as cidades muradas que ainda definem a paisagem de lugares como Kilkenny, Trim ou Cork, e introduziram o sistema feudal, o direito inglês e novas formas de organização.
Mas a conquista nunca foi total. Fora das cidades e do leste, muitos senhores normandos se "gaelizaram": adotaram a língua irlandesa, os costumes, as roupas e as alianças matrimoniais locais, até se tornarem — segundo a famosa frase — "mais irlandeses que os próprios irlandeses". Alarmado com essa assimilação, o Parlamento reunido em Kilkenny promulgou em 1366 os Estatutos de Kilkenny, que proibiam os colonos ingleses de se casar com irlandeses, falar sua língua, vestir-se à sua maneira ou adotar seus nomes. Só que a coroa nunca teve recursos para fazê-los valer: no fim da Idade Média, o poder inglês efetivo tinha se reduzido a uma faixa em torno de Dublin, a Pale, enquanto o resto da ilha continuava em mãos gaélicas ou normando-gaélicas.
No século XVI, a dinastia Tudor decidiu terminar o que os normandos tinham deixado pela metade e submeter a Irlanda inteira. Henrique VIII, que além disso tinha rompido com Roma, fez-se proclamar "Rei da Irlanda" em 1541 e impulsionou a política de "rendição e reconcessão" para amarrar os senhores gaélicos à coroa. Seus sucessores endureceram a conquista com campanhas militares, confiscos e as primeiras plantations — o assentamento planejado de colonos protestantes ingleses em terras confiscadas — em Laois, Offaly e sobretudo em Munster. A Reforma protestante somou à velha tensão política uma fratura religiosa: a maioria dos irlandeses, gaélicos e "velhos ingleses", continuou católica, enquanto o Estado e os novos colonos eram protestantes.
A resistência culminou na Guerra dos Nove Anos (1594-1603), liderada no Ulster por Hugh O'Neill, conde de Tyrone, e Red Hugh O'Donnell, que impuseram duras derrotas aos ingleses. A sorte se decidiu no sul: em 1601, cerca de 3.500 soldados espanhóis enviados por Filipe III desembarcaram em Kinsale, no condado de Cork, para apoiar os irlandeses. Os exércitos de O'Neill e O'Donnell marcharam do norte para se juntar a eles, mas na batalha de Kinsale, em 24 de dezembro de 1601, as forças inglesas de Lord Mountjoy derrotaram os gaélicos. Foi o fim da velha Irlanda gaélica: sem esse apoio, a guerra terminou em 1603 com a submissão de O'Neill.
O epílogo veio em 1607 com a Fuga dos Condes (Flight of the Earls): O'Neill, O'Donnell e suas comitivas, vendo-se sem poder real e sob vigilância, embarcaram em segredo em Rathmullen, no Lough Swilly, e partiram para o exílio na Europa católica. Com eles foi embora a velha aristocracia gaélica do Ulster, e suas vastas terras ficaram à disposição da coroa. Aquela partida — uma das tantas diásporas que marcam a história irlandesa — abriu caminho para a transformação mais profunda que o norte da ilha sofreria: a plantation do Ulster.
Com as terras do norte confiscadas depois da Fuga dos Condes, a coroa lançou a partir de 1609 a Plantation do Ulster: a colonização sistemática da província com colonos protestantes trazidos da Inglaterra e sobretudo das Terras Baixas da Escócia, presbiterianos, que receberam as melhores terras enquanto os católicos irlandeses eram empurrados para as piores. Foram fundadas cidades como Londonderry — rebatizada pelas guildas de Londres que financiaram o empreendimento — e se implantou no Ulster uma população protestante e uma cultura diferentes das do resto da ilha. Está aí a origem histórica da divisão religiosa e política do norte que chegaria, três séculos depois, até os Troubles.
O século XVII foi o mais violento da história irlandesa. Em 1641 estourou uma rebelião dos católicos do Ulster contra os colonos, com massacres de protestantes que a propaganda da época amplificou enormemente e que deixaram uma ferida na memória unionista. A guerra se emaranhou depois com a guerra civil inglesa, até que em 1649 Oliver Cromwell desembarcou à frente do Novo Exército Modelo para esmagar a resistência católica e realista. Sua campanha foi duríssima: na tomada de Drogheda, em setembro de 1649, suas tropas massacraram a guarnição e numerosos civis — vários milhares de pessoas —, e semanas depois o massacre se repetiu em Wexford, com mais de mil e quinhentos mortos. Cromwell justificou aqueles massacres como represália e lição exemplar; seu nome ficou gravado na memória irlandesa como sinônimo de brutalidade.
Depois da conquista, a Lei de Assentamento de 1652 organizou um gigantesco confisco de terras: os católicos que tinham apoiado a rebelião foram despojados de suas propriedades e empurrados para o oeste, para as terras pobres de Connacht e Clare — daí a frase atribuída a Cromwell, "para o inferno ou para Connacht" —, enquanto suas fazendas eram repartidas entre soldados e credores do Parlamento. A proporção de terra em mãos católicas despencou. Em uma geração, a velha classe de proprietários católicos foi desmantelada e substituída por uma nova elite protestante, lançando as bases da ordem social que dominaria a Irlanda pelos dois séculos seguintes.
A vitória protestante foi selada depois da Guerra Guilhermita (1689-1691), quando o rei católico Jaime II foi derrotado por Guilherme de Orange em batalhas — a do Boyne, em 1690, e a de Aughrim, em 1691 — que os unionistas do Ulster ainda comemoram todo verão. Sobre esse triunfo se construiu a Ascendência Protestante: uma minoria anglicana, dona da terra, do Parlamento de Dublin e do poder, que governava uma maioria católica e os presbiterianos dissidentes. Para consolidar esse domínio foram aprovadas, a partir do fim do século XVII, as Leis Penais, um conjunto de normas que excluíam os católicos — e em parte os presbiterianos — de quase tudo: não podiam ocupar cargos públicos, ser advogados, votar ou ser eleitos, portar armas, comprar terras nem herdá-las normalmente, e a educação católica era proibida. Foi um sistema de discriminação legal destinado a manter submetida a maioria da população.
No fim do século XVIII, o clima mudou. Sob a influência do Iluminismo e das revoluções americana e francesa, em 1791 Theobald Wolfe Tone e um grupo de reformistas — em sua maioria protestantes de Belfast e Dublin — fundaram a Sociedade dos Irlandeses Unidos, com a ideia revolucionária de unir "católicos, protestantes e dissidentes" numa república independente e não confessional. Reprimidos e empurrados para a clandestinidade, protagonizaram em 1798 uma grande rebelião, com focos intensos em Wexford e no Ulster e com um desembarque de tropas francesas em apoio. O levante foi esmagado com enorme dureza — dezenas de milhares de mortos — e Wolfe Tone, capturado, morreu na prisão antes de ser executado. Tornou-se o pai fundador do republicanismo irlandês.
O governo britânico respondeu a 1798 suprimindo a autonomia que restava à Irlanda. Pelo Ato de União, em vigor desde 1º de janeiro de 1801, o Parlamento de Dublin foi abolido e a ilha passou a integrar o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda, com representação em Westminster. Durante o século XIX, o grande movimento constitucional foi liderado por Daniel O'Connell, "o Libertador", que conquistou em 1829 a Emancipação Católica — o direito dos católicos de ocupar assentos no Parlamento — por meio de uma mobilização pacífica de massas sem precedentes, embora tenha fracassado em seu objetivo de revogar a União. A questão irlandesa estava posta para todo o século que vinha pela frente.
A catástrofe que marcou a Irlanda para sempre chegou em 1845. A população, que girava em torno de oito milhões, tinha disparado nas décadas anteriores, e uma parte enorme dos camponeses pobres dependia quase totalmente de um único cultivo para sobreviver: a batata, que rendia muito em pouca terra. Quando o fungo Phytophthora infestans devastou as colheitas sucessivamente entre 1845 e 1849, essa base alimentar desabou. O resultado foi An Gorta Mór, a Grande Fome: cerca de um milhão de pessoas morreram de inanição e de doenças associadas — tifo, disenteria, cólera —, e outro milhão emigrou em poucos anos, sobretudo para os Estados Unidos, a Grã-Bretanha e o Canadá. Em uma década, a Irlanda perdeu perto de um quarto da população, um declínio do qual não se recuperaria por mais de um século.
O que transforma a Fome numa ferida política, e não apenas num desastre natural, é o que aconteceu com os alimentos e com a resposta oficial. Durante os anos da fome, a Irlanda continuou exportando comida — grãos, gado, manteiga — para a Grã-Bretanha: no ano de maior mortalidade, milhares de navios carregados de alimentos irlandeses saíram de seus portos enquanto as pessoas morriam de fome nas estradas. O governo britânico, primeiro o de Robert Peel e depois o whig de Lord John Russell, aplicou uma rígida ideologia de laissez-faire: relutava em intervir no mercado, condicionou a ajuda a trabalhos forçados em obras públicas ou a workhouses miseráveis e, a partir de 1847, transferiu boa parte do custo do socorro para os próprios proprietários de terras irlandeses. A ajuda chegou tarde, foi insuficiente e esteve carregada de preconceitos morais sobre os pobres.
Entre os historiadores há debate sobre como qualificar tudo isso — da negligência culposa até, para alguns, algo próximo de uma política deliberada —, mas existe amplo consenso de que as decisões de Londres agravaram enormemente uma crise que, por si só, já era grave. As consequências foram duradouras: acelerou-se o declínio do idioma irlandês, muito falado nas áreas mais atingidas do oeste; consolidou-se uma cultura da emigração que, por gerações, fez da partida o horizonte normal da juventude irlandesa; e semeou-se um profundo ressentimento contra o domínio britânico que alimentaria o nacionalismo. A memória da Fome, e da diáspora que ela gerou, continua central na identidade irlandesa dentro e fora da ilha.
Depois da Grande Fome, o nacionalismo irlandês se dividiu em dois caminhos. O constitucional, liderado no fim do século XIX por Charles Stewart Parnell e seu Partido Parlamentar Irlandês, buscava em Westminster o Home Rule, um autogoverno para a Irlanda dentro do Reino Unido. Chegou a estar perto de conseguir, até que a aprovação ficou suspensa com a eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 1914. O caminho revolucionário, menor mas determinado, queria uma república independente conquistada pelas armas. Em paralelo, um vigoroso renascimento cultural reacendeu o orgulho da identidade irlandesa: a Liga Gaélica, a defesa da língua, o teatro de Yeats e Lady Gregory, os esportes gaélicos.
Em 24 de abril de 1916, Segunda-feira de Páscoa, um grupo de republicanos liderados por Patrick Pearse e James Connolly ocupou prédios-chave de Dublin, sobretudo o Correio Central (a GPO), e proclamou a República Irlandesa. Militarmente, o Levante da Páscoa foi um fracasso: o exército britânico o esmagou em menos de uma semana, boa parte do centro de Dublin ficou em ruínas, e o apoio popular no início foi pequeno. Mas a reação britânica mudou tudo. A execução de dezesseis líderes, entre eles Pearse e um Connolly ferido, fuzilado amarrado a uma cadeira, indignou a opinião pública e transformou os rebeldes em mártires. "Uma beleza terrível nasceu", escreveu Yeats.
Nas eleições de 1918, o partido republicano Sinn Féin arrasou. Em vez de ir a Westminster, seus deputados formaram em Dublin um parlamento próprio, o Dáil Éireann, que declarou a independência em janeiro de 1919. Nesse mesmo dia começou a Guerra da Independência (1919-1921), uma guerra de guerrilhas do IRA contra as forças britânicas, incluídos os temidos Black and Tans, com Michael Collins organizando a inteligência e as emboscadas. A repressão, as represálias e episódios como o Domingo Sangrento de 1920 marcaram um conflito sujo, que terminou com uma trégua em julho de 1921 e a abertura de negociações com Londres.
Em 6 de dezembro de 1921, foi assinado em Londres o Tratado Anglo-Irlandês. Ele não criava a república sonhada, e sim o Estado Livre Irlandês (Irish Free State), um domínio autônomo dentro do Império Britânico, como o Canadá. O novo Estado era formado por vinte e seis dos trinta e dois condados da ilha, e seus deputados tinham que jurar fidelidade à coroa. Os outros seis condados, no nordeste, de maioria protestante e unionista, já tinham sido separados pela Lei do Governo da Irlanda de 1920 e formavam a Irlanda do Norte, que continuou fazendo parte do Reino Unido. Nascia assim a partição da ilha, a ferida geográfica e política que condicionaria todo o século XX irlandês.
O Tratado dividiu o movimento nacionalista. Michael Collins o defendeu como "a liberdade para conquistar a liberdade", um passo possível rumo a algo maior. Éamon de Valera e os republicanos mais intransigentes o rejeitaram por causa do juramento à coroa e da aceitação da partição. A ruptura levou, em 1922, à Guerra Civil irlandesa, curta mas amarga, entre o novo Estado Livre e os republicanos contrários ao Tratado. Ela deixou feridas duradouras (o próprio Collins morreu numa emboscada em agosto de 1922) e estruturou durante décadas o sistema partidário do país. O lado pró-Tratado venceu, e o Estado Livre se consolidou.
A caminhada rumo à plena soberania foi gradual. Em 1937, de Valera, já no poder, aprovou uma nova Constituição que rebatizou o país como Éire / Irlanda, reduziu o papel da coroa e afirmou, em polêmicos artigos 2 e 3, a aspiração à ilha inteira. A Irlanda ficou neutra na Segunda Guerra Mundial, período chamado de "Emergência". Finalmente, em 1949, cortou o último laço: a Lei da República da Irlanda entrou em vigor em 18 de abril de 1949, proclamando formalmente a República e tirando o país da Commonwealth. A independência estava completa, mas a partição continuava de pé, com uma minoria católica no Norte que logo faria ouvir seu descontentamento.
Durante boa parte do século XX, a Irlanda independente foi um país pobre, rural, de emigração e profundamente conservador, onde a Igreja Católica exercia uma autoridade enorme sobre a moral, a educação, a saúde e a vida cotidiana. A Constituição de 1937 reconhecia a "posição especial" da Igreja (cláusula suprimida em 1972). Divórcio, contracepção e aborto eram proibidos, a censura era rígida e a emigração continuava sangrando o país, sobretudo nos anos 1950. A Igreja administrava escolas, hospitais e uma vasta rede de instituições de "assistência" que o Estado delegava a ela.
Dentro dessa rede foram cometidos abusos que a Irlanda só começou a reconhecer e investigar a fundo décadas depois. As Magdalene Laundries, lavanderias administradas por congregações religiosas onde mulheres consideradas "perdidas", ou simplesmente inconvenientes, eram internadas e obrigadas a trabalhar sem salário, funcionaram até 1996. O relatório McAleese, publicado em 2013, documentou que mais de 10.000 mulheres passaram por elas desde 1922 e que o Estado esteve diretamente envolvido em boa parte das internações. Naquele ano, o então primeiro-ministro Enda Kenny pediu desculpas oficialmente em nome do Estado e chamou aquilo de "a vergonha da nação". Somaram-se a isso as escolas industriais e os reformatórios, investigados pelo Relatório Ryan de 2009, que constatou abusos físicos, emocionais e sexuais generalizados. Já no século XXI, veio à tona o escândalo da mortalidade nos lares para mães solteiras e seus bebês, como o de Tuam.
Tratar disso com serenidade exige precisão: são fatos reconhecidos pelo próprio Estado irlandês por meio de comissões oficiais, pedidos públicos de desculpas e programas de indenização, não boatos. Eles marcaram o fim do monopólio moral da Igreja, já muito desgastado pelos casos de abuso sexual por membros do clero revelados a partir dos anos 1990. A Irlanda que saiu desse acerto de contas com o passado seria muito mais secular e crítica, e essa transformação explica boa parte das mudanças sociais aceleradas das décadas seguintes.
Na Irlanda do Norte, a minoria católica sofria desde a partição com discriminação na moradia, no emprego e no voto. No fim dos anos 1960, um movimento pelos direitos civis inspirado no norte-americano foi reprimido, e a escalada da violência desembocou, por volta de 1968-1969, nos Troubles. Foram três décadas de conflito armado entre republicanos (sobretudo o IRA Provisório, que buscava a reunificação com a República), grupos paramilitares lealistas (a favor de continuar no Reino Unido) e as forças de segurança britânicas. Episódios como o Domingo Sangrento de Derry em 1972, os atentados a bomba dos dois lados da fronteira e as greves de fome de 1981 marcaram um conflito que deixou cerca de 3.500 mortos numa população pequena. O processo de paz culminou em 10 de abril de 1998 com o Acordo da Sexta-feira Santa (Good Friday Agreement). Ele estabeleceu um governo de poder compartilhado em Belfast, órgãos de cooperação entre o Norte e a República e o princípio de que o status constitucional do Norte só mudaria pela vontade da sua população. Foi o fim da guerra e uma das maiores conquistas diplomáticas europeias do fim do século.
Em paralelo, a República passava por uma metamorfose econômica espetacular. De um dos países mais pobres da Europa ocidental, a Irlanda virou, nos anos 1990 e 2000, o Tigre Celta. O boom foi impulsionado pelo investimento estrangeiro (grandes empresas de tecnologia e farmacêuticas atraídas pelos impostos baixos e por uma mão de obra jovem e anglófona), pelos fundos europeus e pela abertura, com crescimento anual perto de 9 % entre 1995 e 2000. O país se transformou: pela primeira vez, a imigração superou a emigração. O auge acabou de repente com uma bolha imobiliária e a crise financeira de 2008, que obrigou a um resgate internacional e a anos de austeridade, embora a economia tenha se recuperado com força na década seguinte.
A Irlanda contemporânea é um país muito diferente daquele de meados do século XX: próspero, pró-europeu, urbano e notavelmente secularizado. Em apenas uma geração, e por meio de referendos populares, deixou para trás a velha ordem confessional. Legalizou o divórcio por uma margem apertadíssima em 1995, aprovou o casamento igualitário em 2015 (foi o primeiro país do mundo a fazer isso por voto popular, com 62 % de "sim") e descriminalizou o aborto em 2018, revogando com dois terços dos votos a emenda constitucional que o proibia. Com a memória da Grande Fome e da emigração ainda viva, e com a reunificação da ilha de volta ao debate público depois do Brexit, a Irlanda encara o século XXI como uma das nações mais transformadas da Europa, e uma das mais orgulhosas da própria cultura.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
O leste da Irlanda, de frente para o mar da Irlanda e para a Grã-Bretanha, sempre foi a porta de entrada das influências de fora. Foi aqui que desembarcaram os vikings, que em 841 ergueram junto ao Liffey um acampamento fortificado, um longphort, em volta de um poço de águas escuras (Dubh Linn) que deu nome à futura Dublin. Foi o primeiro grande núcleo urbano da ilha: um porto comercial que ligava a Irlanda ao mundo escandinavo, às ilhas Britânicas e até ao Mediterrâneo, e que introduziu a moeda e o comércio em grande escala.
As descobertas arqueológicas de Wood Quay, no coração da cidade, revelaram uma Dublin viking densa, com casas de madeira, oficinas e cais. Em 1014, na vizinha Clontarf, o grande rei Brian Boru derrotou os vikings de Dublin e seus aliados, numa batalha que a tradição gaélica transformou em símbolo. Mas, a essa altura, os nórdicos já tinham se misturado com os irlandeses, dando origem aos hiberno-nórdicos, cristianizados e em parte gaelizados.
Quando os normandos chegaram, em 1170, e tomaram a cidade, Dublin já era o principal porto da Irlanda. A herança viking (urbana, comercial e marítima) é o alicerce sobre o qual todo o resto seria construído: a capital normanda, a sede do poder inglês e, com o passar dos séculos, a Dublin georgiana e a cidade da independência.
Depois da invasão de 1169, o leste foi o território onde o poder inglês se enraizou com mais firmeza. Em volta de Dublin foi se definindo a Pale, a faixa de terra (o nome significa justamente "cerca") dentro da qual valiam de fato a lei e os costumes ingleses, enquanto do lado de fora se estendia a Irlanda gaélica e normando-gaélica. Os normandos espalharam pela região castelos, abadias e cidades muradas que ainda estão de pé em Trim, Kildare ou na própria Kilkenny.
Kilkenny é a cidade medieval mais bem conservada da Irlanda. O castelo normando dos Butler, condes e duques de Ormonde, domina o rio Nore, e a sua "Milha Medieval" costura becos, a catedral de São Canice e casas de pedra de mercadores. O Parlamento irlandês se reunia aqui com frequência, e aqui foram promulgados, em 1366, os Estatutos de Kilkenny. Com medo de que os colonos "virassem irlandeses", eles proibiam os ingleses de casar com irlandeses, falar a língua deles ou adotar seus costumes. A lei fracassou: a gaelização seguiu seu curso.
No século XVII, Kilkenny viveu seu momento mais político: entre 1642 e 1649 foi a capital da Confederação Católica Irlandesa, um governo autônomo dos católicos da ilha durante as guerras daquela década, até que a conquista de Cromwell acabou com ele. Percorrer hoje Kilkenny e a Pale é ler em pedra os séculos em que a Irlanda foi disputada entre o mundo gaélico e o mundo inglês.
Ao sul de Dublin, as montanhas de Wicklow, o "jardim da Irlanda", guardam um dos sítios monásticos mais evocativos do país: Glendalough, o "vale dos dois lagos". Ali, por volta do século VI, o eremita São Kevin (Caoimhín) se recolheu na solidão de um lugar de bosques, lagos e penhascos, e em torno da sua fama de santidade cresceu uma das grandes comunidades monásticas da idade de ouro irlandesa.
Durante séculos, Glendalough foi um centro de estudo e peregrinação, um pequeno mundo de igrejas, celas e oficinas protegido pelas montanhas. Desse conjunto sobrevivem várias igrejas de pedra, a casa de São Kevin e, sobretudo, a icônica torre circular de uns trinta metros, construída, como tantas outras na Irlanda, para servir de campanário, de depósito de relíquias e de refúgio contra os ataques vikings. É uma das imagens mais reconhecíveis do monasticismo irlandês.
Glendalough encarna em escala local a idade de ouro que a Irlanda viveu entre os séculos VI e IX, quando seus mosteiros preservavam o saber e difundiam a fé enquanto a Europa atravessava tempos sombrios. Sua localização nas montanhas selvagens de Wicklow, hoje parque nacional, também explica por que a região foi durante muito tempo um reduto difícil de dominar, refúgio de clãs gaélicos como os O'Byrne e os O'Toole diante do poder inglês da vizinha Pale.
No século XVIII, Dublin se tornou a brilhante capital da Ascendência Protestante, a minoria anglicana que, depois das Leis Penais, dominava a terra, o comércio e o poder na Irlanda. Com Parlamento próprio (embora subordinado a Londres) e uma elite endinheirada, a cidade virou uma das grandes capitais da Europa georgiana. Foram traçadas praças amplas, ergueram-se fileiras de casas de tijolo com as típicas portas coloridas e construíram-se edifícios monumentais como o Trinity College, a Alfândega (Custom House), os Four Courts e o majestoso prédio do Parlamento.
Foi uma época de esplendor arquitetônico erguido sobre uma profunda desigualdade. Enquanto a aristocracia protestante aproveitava a cidade georgiana, a maioria católica ficava excluída da política, das profissões e da propriedade pelas Leis Penais. Esse contraste entre uma capital elegante e uma população marginalizada é uma das chaves para entender a Dublin do século XVIII, a cidade de Jonathan Swift, deão da catedral de São Patrício, e da agitação que levaria aos Irlandeses Unidos em 1798.
Com o Ato de União de 1801, que aboliu o Parlamento de Dublin e transferiu o poder para Westminster, a cidade perdeu parte do seu peso político e boa parte da sua aristocracia, e muitos dos seus palácios georgianos entraram em decadência. Mas o traçado e a arquitetura daquele século continuam sendo o rosto mais reconhecível do centro histórico de Dublin, e o Trinity College guarda, na sua Biblioteca Antiga, o tesouro medieval por excelência do país: o Livro de Kells.
Dublin foi o palco do acontecimento fundador da Irlanda moderna: o Levante da Páscoa de 1916. Na Segunda-feira de Páscoa, 24 de abril, rebeldes republicanos comandados por Patrick Pearse e James Connolly ocuparam o Correio Central (a GPO), na rua O'Connell, e outros pontos da cidade, e da escadaria da GPO proclamaram a República Irlandesa. Durante quase uma semana, o centro da capital foi um campo de batalha, bombardeado pela artilharia britânica (até de uma canhoneira no Liffey) até a rendição dos rebeldes.
O Levante fracassou militarmente e, no início, teve pouco apoio popular; boa parte de Dublin ficou em ruínas. Mas a execução de dezesseis líderes nos dias seguintes, na prisão de Kilmainham, transformou o fracasso em mito fundador: os rebeldes viraram mártires e a opinião pública se voltou para o republicanismo. A fachada crivada de balas da GPO virou símbolo nacional, e a prisão de Kilmainham Gaol, onde eles foram fuzilados, é hoje um dos lugares de memória mais visitados do país.
Dublin continuou sendo o epicentro da revolução: aqui se reuniu em 1919 o primeiro Dáil Éireann, que declarou a independência; aqui operou a rede de inteligência de Michael Collins durante a Guerra da Independência; e aqui estouraram alguns dos primeiros combates da Guerra Civil de 1922, com o bombardeio dos Four Courts. Percorrer o centro de Dublin (a GPO, Kilmainham, o Jardim da Lembrança) é seguir o rastro dos anos em que a Irlanda se tornou independente.
Galway, a cidade mais boêmia e festeira da Irlanda, nasceu como um assentamento normando fortificado no século XIII, na foz do rio Corrib, à beira da selvagem província de Connacht. Cercada de território gaélico — dominado por clãs como os O'Flaherty, contra cujas incursões a cidade rezava "da fúria dos O'Flaherty, livrai-nos, Senhor" —, Galway se desenvolveu como um enclave comercial de língua inglesa que prosperou com o comércio marítimo.
Sua história ficou ligada às chamadas Catorze Tribos de Galway (Tribes of Galway): catorze famílias de mercadores — Athy, Blake, Bodkin, Browne, D'Arcy, Deane, Font, Ffrench, Joyce, Kirwan, Lynch, Martin, Morris e Skerrett —, em sua maioria de origem anglo-normanda, que controlaram o governo, o comércio e a sociedade da cidade desde a Baixa Idade Média até o século XVII. Enriquecidas pelo comércio com a Espanha e a França — Galway exportava peles, lã e peixe, e importava vinho e sal —, essas famílias governaram uma república mercantil orgulhosa de sua independência; os Lynch, a mais poderosa delas, deram à cidade dezenas de prefeitos.
O apelido de "Cidade das Tribos", nascido como zombaria depreciativa das tropas de Cromwell contra essas famílias, foi depois adotado com orgulho pelos moradores de Galway. A conquista cromwelliana do século XVII e a posterior decadência do comércio atingiram duramente a cidade, mas Galway manteve seu caráter singular. Hoje é a capital cultural do oeste, porta de entrada para a Connemara gaélica e para as ilhas Aran, famosa por seus festivais, sua vida de rua e seu perfil de cidade universitária e artística.
A oeste de Galway se estende Connemara, uma das regiões mais selvagens e bonitas da Irlanda: um território de turfeiras, montanhas peladas — os Twelve Bens —, centenas de lagos e uma costa atlântica recortada. É terra pobre e pedregosa, para onde no século XVII foram empurrados muitos católicos despojados pelos confiscos cromwellianos, e onde a população dependia em grande parte da batata. Por isso Connemara foi uma das áreas mais devastadas pela Grande Fome.
A paisagem preserva a memória daquele desastre nas "famine roads", as estradas da fome: trilhas e estradas que muitas vezes não levam a lugar nenhum, construídas durante a Fome como obras públicas de socorro para dar comida aos famintos em troca de trabalho. Muitas dessas obras eram deliberadamente inúteis — fruto da ideologia que se recusava a dar ajuda "de graça" —, e não poucos trabalhadores, fracos e desnutridos, morreram construindo-as. Percorrer hoje essas estradas e muros de pedra que sobem por montes desertos é ler na paisagem a tragédia de meados do século XIX.
No coração de Connemara, junto a um lago, ergue-se a abadia de Kylemore, um espetacular castelo neogótico construído em 1868 por um rico comerciante inglês, Mitchell Henry, como presente para sua esposa. Depois de passar por vários donos, ficou em 1920 nas mãos de uma comunidade de freiras beneditinas irlandesas que haviam fugido da Bélgica durante a Primeira Guerra Mundial e que instalaram ali uma abadia e um internato feminino. Refletida nas águas do lago, Kylemore é hoje um dos cantos mais fotografados da Irlanda e símbolo de uma Connemara que combina beleza extrema com uma história de dureza.
Em frente à baía de Galway, castigadas pelo Atlântico, as três ilhas Aran — Inis Mór, Inis Meáin e Inis Oírr — são um dos grandes redutos da cultura gaélica tradicional. São ilhas de calcário quase nu, onde durante séculos os ilhéus fabricaram sua própria terra de cultivo misturando areia e algas sobre a pedra, e a protegeram do vento com uma intrincada rede de muros de pedra seca. Nesse ambiente duro e isolado se preservaram o idioma irlandês — hoje as ilhas são Gaeltacht —, os costumes, a música e até peças de roupa próprias, como os famosos suéteres de lã de Aran.
As Aran guardam ainda um patrimônio pré-histórico excepcional: no alto de uma falésia de quase cem metros que despenca a pique sobre o oceano, em Inis Mór, se agarra Dún Aonghasa, um imponente forte pré-histórico de pedra com vários anéis concêntricos, um dos melhores exemplos do tipo na Europa e hoje candidato ao Patrimônio Mundial. Ao lado dele, outros fortes de pedra e igrejas cristãs primitivas testemunham milhares de anos de ocupação humana nesses rochedos atlânticos.
No começo do século XX, as Aran se tornaram um símbolo do renascimento cultural irlandês. O dramaturgo J. M. Synge passou temporadas nas ilhas, e dessa experiência nasceram obras como Riders to the Sea; em 1934, o documentário Man of Aran ("O Homem de Aran"), de Robert Flaherty, mostrou ao mundo a vida heroica de seus pescadores diante do oceano. Para o nacionalismo cultural, as Aran encarnavam a Irlanda autêntica, não anglicizada. Hoje continuam sendo um lugar onde o gaélico é falado na rua e onde a velha cultura do oeste atlântico segue surpreendentemente viva.
Ao sul da baía de Galway, no condado de Clare, a costa atlântica oferece duas das paisagens mais singulares da Irlanda. Os penhascos de Moher são o cartão-postal mais famoso do litoral irlandês: uma parede vertical de rocha que se ergue até cerca de 214 metros acima do oceano e se estende ao longo de oito quilômetros, onde fazem ninho milhares de aves marinhas —papagaios-do-mar, tordas-mergulheiras, airos— e onde o Atlântico arrebenta com toda a sua força. Formados por camadas de arenito e xisto depositadas há mais de 300 milhões de anos, são hoje um dos lugares mais visitados do país e fazem parte do Geoparque Mundial da Unesco do Burren e dos penhascos de Moher.
Logo atrás se estende o Burren, uma paisagem cárstica extraordinária e quase lunar: uma vasta extensão de rocha calcária cinzenta e cheia de fendas, resultado da erosão da água sobre a pedra ao longo de milênios. Seu nome, do gaélico Boíreann, significa "lugar pedregoso". Apesar do aspecto árido, o Burren abriga uma flora única, com espécies árticas, alpinas e mediterrâneas que convivem em suas fendas, um fenômeno botânico que fascina os naturalistas.
Este território pedregoso também é cheio de história antiga. O Burren guarda uma concentração densíssima de monumentos pré-históricos: dólmens como o célebre Poulnabrone, túmulos megalíticos, fortes circulares de pedra e restos de assentamentos que vão do Neolítico até a Idade Média. Foi justamente sobre seu solo pobre e calcário que um dos oficiais de Cromwell disse aquela frase famosa: que era uma terra "sem água suficiente para afogar um homem, sem árvore para enforcá-lo, nem terra para enterrá-lo". E, mesmo assim, o Burren foi habitado e trabalhado durante seis mil anos.
Vale a pena esclarecer com precisão: a Calçada do Gigante (Giant's Causeway) não fica na República da Irlanda, e sim no condado de Antrim, na costa norte da Irlanda do Norte, que faz parte do Reino Unido. Embora esteja na mesma ilha e costume entrar nos roteiros pelo norte, politicamente pertence a uma jurisdição diferente, fruto da partição de 1921. É o único Patrimônio Mundial da Unesco da Irlanda do Norte, inscrito em 1986.
A Calçada é uma maravilha geológica: cerca de 40.000 colunas de basalto, em sua maioria hexagonais, encaixadas umas ao lado das outras como um colossal favo de pedra que avança mar adentro. Elas se formaram há cerca de 60 milhões de anos, no Paleoceno, quando intensas erupções vulcânicas fizeram aflorar enormes derrames de lava basáltica muito fluida; ao esfriar e se contrair lentamente, a rocha se fraturou nesses prismas regulares. Já a lenda gaélica atribui a obra ao gigante Fionn mac Cumhaill (Finn McCool), que teria construído a calçada para atravessar o mar e enfrentar um gigante escocês.
O norte onde fica a Calçada é também o coração da colonização do Ulster (Plantation of Ulster). A partir de 1609, depois da Fuga dos Condes, a coroa colonizou esta província com colonos protestantes ingleses e, sobretudo, escoceses presbiterianos, que receberam as melhores terras. Daí vem o forte componente escocês da costa de Antrim —os Ulster-Scots, com sua cultura e seu dialeto próprios— e a composição religiosa e política particular do Norte. Aquela colonização do século XVII é a origem histórica da divisão que levaria, três séculos depois, à partição da ilha e ao longo conflito dos Troubles.
A cerca de doze quilômetros da costa de Kerry, em pleno Atlântico, ergue-se Skellig Michael (Sceilg Mhichíl), um rochedo pontiagudo que emerge do mar como uma catedral natural. Ali, por volta dos séculos VI a VIII, um punhado de monges buscou a solidão mais extrema para sua vida de oração e penitência. Subindo por degraus talhados na rocha até uns 160 metros de altura, construíram um pequeno mosteiro de celas de pedra em forma de colmeia (os clocháin), oratórios, cruzes e terraços, tudo erguido com a técnica de pedra seca, sem argamassa.
Aquela comunidade, talvez de uma dúzia de monges, viveu durante séculos em condições duríssimas, isolada pelas tempestades e castigada pelos ventos, cultivando pequenas hortas e recolhendo água da chuva e ovos de aves marinhas. É um dos exemplos mais espetaculares do monasticismo eremítico irlandês, essa busca pelo "deserto" espiritual que levou os monges da idade de ouro aos cantos mais inóspitos. Com as incursões vikings — que também chegaram ao rochedo — e a mudança dos tempos, o mosteiro acabou abandonado por volta do século XII ou XIII.
Extraordinariamente preservado, Skellig Michael foi inscrito pela Unesco na Lista do Patrimônio Mundial em 1996 e, nos últimos anos, ganhou fama mundial como cenário de filmes de Star Wars. Mas seu verdadeiro significado é mais antigo e mais profundo: é um testemunho único da espiritualidade da Irlanda cristã primitiva, um lugar onde alguns homens decidiram se aproximar de Deus no fim do mundo conhecido, sobre uma rocha batida pelo oceano.
Kerry, no extremo sudoeste, é uma das regiões onde o idioma irlandês (gaeilge) melhor sobreviveu. Na península de Dingle — Corca Dhuibhne em gaélico — fica uma Gaeltacht, uma daquelas áreas oficialmente reconhecidas onde o irlandês continua sendo língua de uso diário. Não é por acaso que o gaélico tenha resistido justamente aqui, no ocidente atlântico: são as terras pobres e periféricas para onde a população gaélica foi empurrada e onde a anglicização menos penetrou, embora também tenham sido as mais castigadas pela Fome e pela emigração.
A ponta da península de Dingle guarda um tesouro literário singular: as ilhas Blasket (na Blascaodaí), habitadas até 1953 por uma comunidade de pescadores de língua irlandesa. Daquela pequena ilha, nas primeiras décadas do século XX, saiu uma notável safra de autobiografias escritas em gaélico — as de Tomás Ó Criomhthain, Peig Sayers e Muiris Ó Súilleabháin —, que retrataram um modo de vida ancestral prestes a desaparecer e se tornaram clássicos da literatura irlandesa moderna.
Hoje a Gaeltacht de Kerry combina a preservação da língua com o turismo cultural: vilarejos onde se ouve falar irlandês, escolas de verão que recebem jovens de todo o país para aprender o idioma e uma paisagem de campos verdes, muros de pedra e monumentos cristãos primitivos como o oratório de Gallarus. A sobrevivência do gaélico neste canto é ao mesmo tempo um fenômeno cultural vivo e um lembrete da história de espoliação que empurrou a velha Irlanda em direção ao mar.
Como todo o oeste empobrecido da Irlanda, Kerry sofreu com especial crueldade a Grande Fome de 1845-1852. Era uma região de pequenas propriedades e de camponeses que dependiam quase inteiramente da batata para se alimentar; quando a requeima arrasou as colheitas ano após ano, a fome, o tifo e a disenteria devastaram a população. As workhouses — os asilos para pobres — de Killarney, Kenmare e Dingle ficaram lotadas e se tornaram focos de doença e morte, e muitos morreram pelas estradas ou em suas próprias casas.
A paisagem de Kerry ainda guarda as cicatrizes daquele desastre. Nas encostas se veem os sulcos abandonados das antigas plantações de batata — os "lazy beds" — e as ruínas de vilarejos que ficaram vazios, cujos moradores morreram ou emigraram. As penínsulas de Dingle e de Iveragh, hoje percorridas por rotas cênicas como o Anel de Kerry, perderam então boa parte de sua gente. A densa rede de muros de pedra que cruza os campos é em parte herança das obras públicas de socorro, nas quais os famintos eram obrigados a trabalhar em troca de comida.
A Fome transformou Kerry de forma duradoura: acelerou o colapso demográfico, o declínio do idioma irlandês em muitas áreas e, sobretudo, a emigração. Durante gerações, partir para a América foi o destino esperado da juventude de Kerry, e essa sangria continuou muito depois de 1852. A memória da fome e da partida ficou gravada na cultura popular, nas canções e na relação afetuosa — e às vezes dolorosa — que o condado mantém com sua enorme diáspora.
Num canto inesperado de Kerry aconteceu um dos grandes marcos da história das comunicações. A ilha de Valentia, em frente à costa sudoeste, foi escolhida como terminal europeu do primeiro cabo telegráfico transatlântico, por ser um dos pontos da Europa mais próximos da América do Norte. Depois de várias tentativas fracassadas — um primeiro cabo, de 1858, funcionou apenas algumas semanas —, em 1866 o gigantesco navio Great Eastern conseguiu estender um cabo contínuo de Valentia até Heart's Content, na Terra Nova (Canadá).
A conquista foi revolucionária. Até então, uma mensagem entre a Europa e a América levava para cruzar o oceano o mesmo tempo que um navio: dias ou semanas. Com o cabo, um telegrama podia chegar em minutos. A comunicação instantânea entre continentes mudou para sempre o comércio, a diplomacia, a imprensa e o cotidiano do mundo atlântico, e transformou essa pequena ilha de Kerry em um nó da primeira rede de comunicação global da história.
A estação telegráfica de Valentia continuou operando por quase um século, até 1966, e hoje o local — com seus edifícios históricos dos dois lados do Atlântico — está proposto para o Patrimônio Mundial da Unesco por seu valor universal como berço da telecomunicação intercontinental. Que este canto remoto e atlântico da Irlanda, tão marcado pela emigração e pelo isolamento, tenha sido também o ponto onde o mundo se conectou pela primeira vez de uma margem à outra é um dos paradoxos mais bonitos da história de Kerry.
Se boa parte da história de Kerry é de dureza e emigração, há também um lado mais luminoso: o da paisagem que transformou o condado em um dos primeiros destinos turísticos da Irlanda. Já nos séculos XVIII e XIX, os lagos de Killarney, cercados pelas montanhas mais altas do país (os MacGillycuddy's Reeks) e por bosques de carvalhos, atraíram viajantes românticos, artistas e aristocratas fascinados por sua beleza. A visita da rainha Vitória em 1861 consagrou de vez Killarney como lugar da moda.
Ao redor desses lagos se preservam joias históricas: a abadia franciscana de Muckross, a mansão vitoriana de Muckross House, a ilha de Innisfallen com as ruínas de seu antigo mosteiro e o castelo de Ross, à beira do lago. Tudo isso ficou protegido no Parque Nacional de Killarney, o primeiro da Irlanda, criado em 1932 a partir da doação da propriedade de Muckross, que abriga ainda a maior floresta nativa que resta no país e uma manada de cervos-vermelhos nativos.
De Killarney partem as duas grandes rotas cênicas do condado: o célebre Anel de Kerry, que dá a volta na península de Iveragh entre montanhas, praias e vilarejos, e a Slea Head Drive, na península de Dingle. Percorrê-las é atravessar um território onde convivem o esplendor natural e a memória histórica: fortes de pedra pré-históricos, monumentos cristãos primitivos, ruínas da Fome e vilarejos gaélicos. O turismo, nascido aqui há mais de dois séculos, é hoje um dos grandes motores de um Kerry que fez de sua paisagem um patrimônio.
Cork, a segunda cidade da Irlanda, nasceu como um assentamento monástico fundado por São Finbarr e depois cresceu como porto viking e normando sobre os pântanos do rio Lee, cujos canais deram ao centro um ar quase veneziano. Mas o que forjou seu caráter e seu apelido, "a cidade rebelde" (Rebel City), foi sua longa tradição de desafio ao poder.
A origem do apelido remonta ao fim do século XV. Em 1491, em plena Guerra das Duas Rosas inglesa, o impostor Perkin Warbeck, que se fazia passar por um dos príncipes desaparecidos na Torre de Londres e reivindicava o trono, desembarcou em Cork e encontrou apoio na cidade. O prefeito e vários notáveis aderiram à sua causa; quando a conspiração fracassou, foram capturados e executados, e Cork perdeu temporariamente sua carta de privilégios. Dessa ousadia diante de Henrique VII nasceu a fama de "Rebel Cork".
O rótulo se reforçou no século XX. Durante a Guerra da Independência, Cork foi um dos focos mais ativos da luta: dois de seus prefeitos republicanos, Tomás Mac Curtain e Terence MacSwiney, morreram em 1920 (o primeiro assassinado, o segundo depois de uma célebre greve de fome de 74 dias numa prisão de Londres), e em dezembro daquele ano as forças britânicas incendiaram o centro da cidade como represália. Cidade gastronômica e universitária, orgulhosa do seu English Market e do seu sotaque cantado, Cork continua reivindicando com humor e firmeza sua velha condição de rebelde.
O pitoresco porto de Kinsale, hoje famoso por suas casas coloridas e sua gastronomia, foi palco de uma das batalhas decisivas da história da Irlanda. Em setembro de 1601, em plena Guerra dos Nove Anos, cerca de 3.500 soldados espanhóis enviados por Filipe III desembarcaram em Kinsale para apoiar a grande rebelião dos senhores gaélicos do Ulster contra a conquista inglesa. As forças inglesas de Lord Mountjoy os cercaram imediatamente.
Para socorrer os espanhóis, os exércitos de Hugh O'Neill, conde de Tyrone, e de Red Hugh O'Donnell marcharam do norte da ilha, em pleno inverno, até as portas de Kinsale. O confronto final aconteceu em 24 de dezembro de 1601: apesar da superioridade numérica somada, a coordenação falhou e os ingleses derrotaram os gaélicos em campo aberto. Os espanhóis capitularam pouco depois e foram embora. Foi uma catástrofe da qual a velha Irlanda gaélica nunca se recuperaria.
A derrota de Kinsale precipitou o fim da Guerra dos Nove Anos em 1603 e, quatro anos mais tarde, a Fuga dos Condes: O'Neill, O'Donnell e a aristocracia gaélica do Ulster partiram para o exílio, deixando suas terras à mercê da coroa e abrindo caminho para a Plantação do Ulster. Por isso costuma-se dizer que, na pequena baía de Kinsale, se decidiu na prática o destino da Irlanda gaélica e o começo de séculos de domínio inglês.
Na grande baía de Cork, o porto de Cobh — rebatizado Queenstown entre 1849 e 1920 em homenagem à rainha Vitória — foi durante um século a principal porta de saída da emigração irlandesa. Calcula-se que cerca de seis milhões de pessoas deixaram a Irlanda por este porto entre 1848 e 1950, a maioria rumo aos Estados Unidos, ao Canadá e à Austrália. Muitas partiam empurradas pela Grande Fome e pela pobreza rural que veio depois; para inúmeras famílias, Cobh foi o último pedaço da Irlanda que seus olhos viram.
Esse drama tem um rosto célebre: o de Annie Moore, uma jovem de quinze anos que, em 1º de janeiro de 1892, se tornou, junto com seus dois irmãos, a primeira imigrante registrada no recém-inaugurado centro de Ellis Island, em Nova York, depois de zarpar de Cobh. Hoje uma estátua de bronze a homenageia no cais de Cobh, com uma gêmea em Ellis Island: um tributo à dimensão humana daquela diáspora que espalhou irlandeses pelo mundo inteiro e forjou uma identidade transatlântica ainda muito viva.
O Cobh Heritage Centre, instalado na antiga estação marítima, conta essa história de partidas: os navios de emigrantes, as condições da viagem, as despedidas no cais. A emigração não foi um episódio, mas uma constante da vida irlandesa durante gerações, e Cobh — com sua catedral neogótica dominando a colina acima das casas coloridas — é o grande monumento a essa Irlanda que partiu e que, de longe, nunca deixou de olhar para casa.
O porto de Cobh está ligado para sempre a duas das maiores tragédias marítimas do século XX. Em 11 de abril de 1912, o RMS Titanic fez em Queenstown — o nome da época — sua última escala antes de se lançar à travessia do Atlântico. Ancorado em frente ao porto, recebeu 123 passageiros que embarcaram a partir do cais da White Star, muitos deles emigrantes irlandeses que iam começar uma vida nova na América. Desses 123, apenas 44 sobreviveram ao naufrágio, três dias depois. Cobh foi, assim, o último porto tocado pelo navio mais famoso da história.
Apenas três anos depois, a guerra trouxe outra catástrofe a estas costas. Em 7 de maio de 1915, o transatlântico britânico RMS Lusitania foi torpedeado por um submarino alemão em frente ao Old Head of Kinsale, muito perto de Cobh, e afundou em dezoito minutos: morreram 1.198 das quase 2.000 pessoas a bordo. Cobh virou o centro das operações de resgate e o lugar onde muitos dos corpos foram recuperados e sepultados; em seu cemitério de Old Church há uma grande vala comum com as vítimas. O naufrágio, com vários civis americanos entre os mortos, contribuiu para empurrar os Estados Unidos rumo à Primeira Guerra Mundial.
O porto preserva a memória dos dois desastres — com um museu dedicado ao Titanic no antigo escritório da companhia de navegação e monumentos ao Lusitania na praça central —, somando à sua condição de porto de emigração a de testemunha dessas tragédias do mar. Poucos lugares concentram tanta história marítima carregada de despedidas e de luto quanto esta tranquila cidadezinha de casas coloridas sobre a baía de Cork.
A costa sul da Irlanda, com suas rias profundas e suas baías abrigadas, fez desta região uma encruzilhada do comércio atlântico durante séculos. Kinsale, Cork e outros portos negociavam vinho, sal, peixe, manteiga e couro com a Espanha, a França e Portugal desde a Idade Média; a manteiga salgada de Cork, em especial, chegou a ser exportada por todo o Atlântico e até para as colônias do Caribe, e o grande Butter Market da cidade foi, no século XIX, um dos maiores mercados de manteiga do mundo.
Essa abertura para o mar também fez do sul uma zona sensível do ponto de vista militar. As baías de Cork e de Bantry eram consideradas pontos estratégicos pelos britânicos e por seus inimigos: em 1796, uma grande frota francesa que trazia Wolfe Tone tentou desembarcar na baía de Bantry para apoiar os Irlandeses Unidos, e só o mau tempo frustrou a invasão. Por seu valor estratégico, depois da independência o Reino Unido manteve bases navais em vários portos irlandeses — os chamados "Treaty Ports", entre eles o de Cork — até que foram devolvidos à Irlanda em 1938, o que permitiu ao país manter sua neutralidade na Segunda Guerra Mundial.
Hoje essa herança marinheira continua viva na vocação pesqueira e gastronômica da costa: Kinsale se proclama a capital gastronômica da Irlanda, os portos do oeste de Cork vivem do mar, e toda a região faz parte da Wild Atlantic Way, a grande rota costeira que percorre o litoral atlântico irlandês. O mar, que trouxe comércio, invasões e emigração, continua sendo o fio condutor da história do sul.
Quase nada do que aconteceu com Irlanda aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
