Muito antes de existir a França, o território que se estende entre o Reno, os Alpes, os Pireneus e o Atlântico foi habitado por povos celtas que os romanos chamaram de gauleses. Chegados em ondas do centro da Europa ao longo do primeiro milênio antes da nossa era, os gauleses não formavam um Estado, e sim uma constelação de dezenas de povos — arvernos, éduos, séquanos, belgas, parísios, vênetos — organizados em tribos e confederações, muitas vezes rivais entre si. Viviam em aldeias e em oppida, cidades fortificadas no alto de colinas, e desenvolveram uma notável metalurgia do ferro, uma agricultura próspera e um comércio que os conectava ao mundo mediterrâneo por meio da colônia grega de Marselha.
A sociedade gaulesa era dominada por uma aristocracia guerreira de cavaleiros e por uma casta sacerdotal, os druidas, que atuavam como juízes, mestres e guardiões de um saber religioso transmitido oralmente e jamais posto por escrito. Os gauleses adoravam inúmeras divindades ligadas à natureza, realizavam assembleias e praticavam uma religião da qual mal conservamos ecos deformados pelos autores gregos e romanos. Grandes artesãos do metal, cunharam moedas, forjaram armas e joias de ourivesaria refinadíssima e difundiram inovações práticas — o tonel, certas ferramentas agrícolas — que Roma adotaria depois.
Longe do clichê de bárbaros primitivos, os gauleses eram um povo culto e dinâmico, mas a fragmentação política os deixava vulneráveis. As rivalidades entre os povos e os pedidos de ajuda de uns contra os outros abririam, no século I a.C., a porta para a intervenção de Roma. A Gália independente estava prestes a desaparecer, embora seu substrato — linguístico, religioso, territorial — continuasse pulsando sob a superfície romana durante séculos.
A conquista da Gália foi obra de um só homem, movido pela ambição política: Caio Júlio César. Procônsul da Gália Narbonense — o sul mediterrâneo, já romano desde o século II a.C. —, César empreendeu a partir de 58 a.C. uma série de campanhas que em poucos anos submeteram quase toda a Gália «cabeluda». Aproveitando as divisões entre os povos gauleses, jogando com as alianças e mobilizando uma máquina militar implacável, ele descreveu suas operações na Guerra das Gálias, obra-prima de propaganda e, ao mesmo tempo, fonte histórica fundamental.
A resistência culminou em 52 a.C. com a grande revolta liderada por Vercingetórix, jovem chefe dos arvernos cujo nome significa «rei dos guerreiros». Ele conseguiu unir boa parte dos povos gauleses e praticou a tática da terra arrasada para privar os romanos de mantimentos, chegando a lhes impor uma derrota em Gergóvia. Mas acabou cercado no oppidum de Alésia, onde César, num prodígio de engenharia militar, ergueu uma dupla linha de fortificações de dezenas de quilômetros para encurralar os sitiados e conter o exército gaulês de socorro. Entre julho e setembro de 52 a.C., a fome e a desmoralização quebraram a resistência: Vercingetórix se rendeu e foi levado cativo a Roma, onde, depois de figurar no triunfo de César em 46 a.C., foi estrangulado na prisão.
Alésia selou o fim da Gália independente e o início de quase cinco séculos de dominação romana. A Gália se cobriu de cidades, estradas, aquedutos, anfiteatros e termas; adotou o latim, do qual nasceria o francês, e o direito romano; e se romanizou tão profundamente que chegou a dar imperadores e grandes escritores ao Império. Vercingetórix, por sua vez, ressurgiria muitos séculos depois como símbolo: no século XIX, a França de Napoleão III o transformou no primeiro herói da nação, primeiro nome de uma longa narrativa patriótica.
Com a crise do Império Romano do Ocidente, nos séculos IV e V, povos germânicos atravessaram o Reno e se instalaram na Gália. Entre eles se destacaram os francos, de quem a França tiraria o nome. Por volta de 481-482, assumiu o poder entre eles Clóvis (Clovis), da dinastia merovíngia, que em poucos anos submeteu os demais chefes francos e venceu os últimos poderes da Gália. Duas decisões dele foram decisivas: a vitória sobre os alamanos e, sobretudo, a conversão ao cristianismo católico — e não ao arianismo de outros povos germânicos —, com o batismo em Reims, por volta de 496-500, pelas mãos do bispo Remígio. Essa aliança entre a monarquia franca e a Igreja de Roma marcaria durante mil e trezentos anos a história da França; Reims continuaria sendo a cidade da coroação dos reis.
O reino merovíngio, porém, se fragmentou repetidas vezes entre os herdeiros, e o poder real foi passando para as mãos dos «prefeitos do palácio». Um deles, Carlos Martel, deteve em 732, perto de Poitiers, uma incursão muçulmana vinda da Península Ibérica; seu filho Pepino, o Breve, depôs o último merovíngio e fundou, em 751, a dinastia carolíngia. O auge chegou com seu neto Carlos Magno (Charlemagne), rei dos francos desde 768, que em décadas de campanhas reuniu sob seu cetro boa parte da Europa ocidental: a Gália, a Germânia, o norte da Itália. No Natal do ano 800, o papa o coroou imperador em Roma, restaurando no Ocidente a ideia imperial.
O império de Carlos Magno foi um renascimento cultural — escolas, cópia de manuscritos, unificação da escrita —, mas não sobreviveu ao seu neto. O Tratado de Verdun, de 843, o dividiu entre três herdeiros: da Francia occidentalis nasceria, com o tempo, o reino da França; da oriental, a Germânia. Aquela partilha, feita para contentar alguns príncipes, desenhou em linhas gerais a fronteira cultural da Europa e lançou a pedra fundamental da longa rivalidade entre a França e a Alemanha.
No ano de 987, os grandes senhores do reino elegeram rei Hugo Capeto, dono de um domínio modesto em torno de Paris. Nascia a dinastia dos Capetos, que, com notável continuidade — de pai para filho, durante séculos —, foi ampliando pouco a pouco o poder real diante dos grandes feudos. Reis como Filipe II Augusto, que tomou a Normandia dos ingleses e venceu em Bouvines (1214), Luís IX (São Luís), símbolo do rei justo e cruzado, ou Filipe IV, o Belo, que submeteu o papado e dissolveu os Templários, fizeram da França uma monarquia cada vez mais forte e centralizada. Em torno de Paris floresceram as universidades, as catedrais góticas e uma língua e uma cultura de alcance europeu.
Essa ascensão se quebrou no século XIV com a Guerra dos Cem Anos (1337-1453), um longo conflito contra a Inglaterra pela coroa da França e pelos vastos feudos que os reis ingleses possuíam em solo francês, sobretudo na Aquitânia. Foi um século terrível: as derrotas de Crécy (1346) e Azincourt (1415), a peste negra que em meados do século XIV matou talvez um terço da população, os bandos de mercenários que saqueavam o país. Depois de Azincourt, o Tratado de Troyes (1420) chegou a deserdar o delfim e a reconhecer o rei da Inglaterra como herdeiro do trono francês. A França parecia prestes a desaparecer como reino independente.
A virada foi encarnada por uma camponesa da Lorena, Joana d'Arc. Convencida de uma missão divina, ela conseguiu em 1429 que o desanimado delfim lhe confiasse tropas, libertou Orléans do cerco e o levou a ser coroado rei como Carlos VII em Reims, devolvendo legitimidade à causa francesa. Capturada pelos borgonheses, entregue aos ingleses e julgada por um tribunal eclesiástico, Joana foi queimada viva em Rouen em 30 de maio de 1431, aos dezenove anos. Reabilitada em 1456 e canonizada em 1920, tornou-se uma das grandes figuras da memória nacional, disputada depois por quase todas as correntes políticas francesas. A guerra terminou em 1453 com a reconquista de Bordeaux e a expulsão quase total dos ingleses do continente.
O século XVI abriu para a França uma época de esplendor e de tragédia. O rei Francisco I (1515-1547) e seus sucessores importaram da Itália o Renascimento: chamaram artistas como Leonardo da Vinci, que morreu em Amboise, ergueram os castelos do Loire, protegeram as letras e as artes, e em 1539 a ordenança de Villers-Cotterêts impôs o francês no lugar do latim nos atos oficiais, um marco para a língua nacional. Paris e as cortes do Loire se encheram de humanistas, e floresceram autores como Rabelais e Montaigne. Foi também o século da rivalidade com a casa de Habsburgo, que cercava a França pela Espanha, pelos Países Baixos e pelo Império.
Mas a Reforma protestante dilacerou o reino. A partir de meados do século, o calvinismo ganhou adeptos — os huguenotes — entre a nobreza, a burguesia e regiões inteiras do sul e do oeste, enquanto a monarquia e boa parte do país continuavam católicas. De 1562 a 1598 se sucederam oito guerras de religião, mistura de conflito confessional e de luta pelo poder entre grandes casas nobres. Seu episódio mais atroz foi o massacre da Noite de São Bartolomeu, na noite de 23 para 24 de agosto de 1572: em Paris, por ocasião de um casamento real que deveria reconciliar os lados, desencadeou-se uma matança de huguenotes que se espalhou por outras cidades e deixou, segundo as estimativas, entre vários milhares e mais de dez mil mortos. O número continua sendo discutido pelos historiadores, mas o horror do acontecimento marcou para sempre a memória francesa.
A saída veio com Henrique IV, líder protestante que herdou a coroa e se converteu ao catolicismo — «Paris bem vale uma missa», é a frase que lhe atribuem — para pacificar o reino. Em 1598, seu Édito de Nantes concedeu aos protestantes liberdade de consciência, culto em determinados lugares e até praças de segurança, uma tolerância pioneira na Europa da época. O édito trouxe décadas de paz, mas não era definitivo: em 1685, Luís XIV o revogaria, provocando a fuga de centenas de milhares de huguenotes para os países protestantes, com grave prejuízo econômico e humano para a França.
O século XVII viu triunfar na França a monarquia absoluta. Depois do parêntese dos ministros-cardeais Richelieu e Mazarino, que consolidaram o poder central e a força externa do reino, subiu ao trono Luís XIV, o «Rei Sol», cujo longo reinado pessoal (1661-1715) é sinônimo de absolutismo. «O Estado sou eu»: assim a lenda resume sua concepção do poder. Luís XIV domesticou a nobreza atraindo-a para a corte, que instalou no suntuoso palácio de Versalhes, transformado em vitrine do prestígio real e modelo para toda a Europa. Sob seu reinado e com o impulso de seu ministro Colbert, a França desenvolveu o mercantilismo, uma poderosa indústria de luxo, uma marinha e um exército formidáveis e uma cultura clássica — Molière, Racine, La Fontaine — de alcance universal.
Esse esplendor teve um custo altíssimo. As guerras quase permanentes esgotaram as finanças, a revogação do Édito de Nantes em 1685 sangrou o país de suas elites protestantes, e o peso dos impostos recaía sobre um campesinato exausto, enquanto a nobreza e o clero gozavam de privilégios fiscais. O reinado seguinte, o de Luís XV, alternou prosperidade e derrotas: a Guerra dos Sete Anos (1756-1763) custou à França boa parte de seu império na América e na Índia diante da Grã-Bretanha.
Enquanto a monarquia se engessava, nos salões e nas tipografias do século XVIII florescia o Iluminismo (les Lumières), um dos maiores movimentos intelectuais da história. Montesquieu teorizou a separação dos poderes; Voltaire combateu o fanatismo e a intolerância; Rousseau propôs a soberania do povo e o contrato social; Diderot e d'Alembert dirigiram a monumental Enciclopédia, que quis reunir todo o saber humano à luz da razão. Aquelas ideias — igualdade perante a lei, liberdade, crítica do absolutismo e dos privilégios — minaram as bases ideológicas do Antigo Regime e prepararam o terreno para a tempestade que se aproximava.
Em 1789, uma crise financeira sem solução obrigou Luís XVI a convocar os Estados Gerais, que não se reuniam desde 1614. A representação do povo comum, o Terceiro Estado, proclamou-se Assembleia Nacional e jurou no Jogo da Pela (20 de junho) não se separar até dar uma Constituição à França. Em 14 de julho de 1789, o povo de Paris tomou a Bastilha, fortaleza-prisão símbolo do despotismo real: essa data se tornaria a festa nacional francesa. Em agosto, a Assembleia aboliu os privilégios feudais e proclamou a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, que afirmava a liberdade, a igualdade perante a lei e a soberania nacional, um texto de alcance universal que inspiraria revoluções no mundo inteiro.
A Revolução se radicalizou diante da resistência da corte, da fuga do rei e da guerra com as monarquias europeias. Em agosto de 1792 caiu a monarquia; em setembro foi proclamada a República; em 21 de janeiro de 1793, Luís XVI foi guilhotinado, e em outubro seria a vez da rainha Maria Antonieta. Acuada pela guerra externa, pelas insurreições internas — sobretudo a revolta da Vendeia — e pela carestia, a República entrou na fase do Terror (1793-1794), conduzida pelo Comitê de Salvação Pública e pela figura de Robespierre. Um regime de exceção, tribunais revolucionários e a guilhotina buscaram esmagar os «inimigos» da Revolução: calcula-se em cerca de 17.000 as execuções oficiais, além de dezenas de milhares de mortos na prisão, sem julgamento ou na repressão da Vendeia. A violência acabou devorando os próprios revolucionários: Danton foi guilhotinado, e em 9 de Termidor (27 de julho de 1794) caiu o próprio Robespierre, pondo fim ao Terror.
Para além de sua face sangrenta, a Revolução transformou a França e o mundo para sempre. Aboliu o feudalismo e os privilégios, proclamou a igualdade perante a lei, nacionalizou os bens da Igreja, criou o sistema métrico decimal, instituiu o registro civil e lançou as bases do Estado moderno e da cidadania. Seu lema — Liberté, Égalité, Fraternité — continua sendo a divisa da República. Do debate historiográfico entre os que a celebram como berço da democracia e os que destacam seus excessos totalitários ainda se alimenta boa parte da política francesa.
Da instabilidade que se seguiu ao Terror surgiu um jovem general de origem corsa, Napoleão Bonaparte, que ficou famoso nas campanhas da Itália e do Egito. Em 1799, um golpe de Estado (18 de Brumário) o colocou à frente do país como Primeiro Cônsul; em 1804, coroou a si mesmo imperador dos franceses em Notre-Dame, na presença do papa. Napoleão foi ao mesmo tempo herdeiro e coveiro da Revolução: conservou muitas de suas conquistas — a igualdade perante a lei, a abolição do feudalismo —, mas liquidou a liberdade política. Sua obra civil foi imensa e duradoura: o Código Civil de 1804 (Código Napoleônico), que unificou e modernizou o direito e influenciou dezenas de países; a reorganização administrativa em departamentos e prefeituras; o Banco da França, os liceus, o Conselho de Estado, a Concordata com a Igreja. Boa parte do Estado francês atual leva a sua marca.
Como militar, foi um dos maiores estrategistas da história. Seus exércitos dominaram o continente, e suas vitórias — Austerlitz (1805), Iena, Wagram — ainda são estudadas nas academias. No auge, por volta de 1811, o Império francês e seus Estados satélites cobriam quase toda a Europa ocidental e central, e Napoleão instalou seus irmãos e marechais em tronos de meia Europa. Mas sua ambição não conhecia limites. A invasão da Espanha desencadeou uma guerra de desgaste e, sobretudo, a desastrosa campanha da Rússia de 1812 aniquilou a Grande Armée na retirada, pelo frio e pela fome.
As potências coligadas — Reino Unido, Rússia, Áustria, Prússia — acabaram derrubando-o. Em 1814 ele abdicou e foi exilado na ilha de Elba; voltou em 1815 para o efêmero episódio dos Cem Dias, que terminou com a derrota definitiva de Waterloo (18 de junho de 1815) diante de britânicos e prussianos. Deportado pelos ingleses para a remota ilha de Santa Helena, no Atlântico Sul, morreu ali em 1821. Suas guerras custaram a vida de milhões de europeus, mas sua lenda — e as instituições que deixou — continuam marcando a França. O Congresso de Viena de 1815 restaurou os Bourbon e quis devolver a Europa à ordem anterior; a semente revolucionária, porém, já não podia ser arrancada.
O século XIX francês é um vaivém incessante entre monarquia, república e império, pontuado por revoluções populares em Paris. A Restauração dos Bourbon, empenhada em andar para trás, caiu na Revolução de Julho de 1830 (as «Três Gloriosas»), que levou ao trono Luís Filipe de Orléans, a «monarquia burguesa». Dezoito anos depois, a Revolução de Fevereiro de 1848 derrubou Luís Filipe e proclamou a Segunda República, que instituiu pela primeira vez o sufrágio universal masculino e aboliu definitivamente a escravidão nas colônias. Mas a República durou pouco: seu presidente eleito, Luís Napoleão Bonaparte, sobrinho do imperador, deu um golpe de Estado em 1851 e no ano seguinte se proclamou imperador com o nome de Napoleão III, inaugurando o Segundo Império.
O Segundo Império (1852-1870) foi uma época de modernização acelerada: revolução industrial, ferrovias, grandes bancos, a transformação de Paris pelo barão Haussmann com seus bulevares e uma ativa expansão colonial. Mas terminou em catástrofe. A Guerra Franco-Prussiana de 1870, provocada pela hábil diplomacia de Bismarck, terminou com o desastre de Sedan, a captura do imperador e a humilhante derrota diante da Prússia. Em 4 de setembro de 1870 foi proclamada em Paris a Terceira República. A Alemanha, unificada naquele mesmo momento na Galeria dos Espelhos de Versalhes, arrancou da França a Alsácia e boa parte da Lorena, uma ferida que envenenaria as relações entre os dois países durante meio século.
Nesse contexto de derrota e cerco estourou a Comuna de Paris de 1871. De 18 de março a 28 de maio, os parisienses se rebelaram contra o governo conservador refugiado em Versalhes e ensaiaram um poder popular e social: autogestão, laicidade, medidas a favor dos trabalhadores e das mulheres. O governo de Adolphe Thiers a esmagou pelas armas na «Semana Sangrenta» (21-28 de maio de 1871), com uma repressão feroz cujo número de mortos ainda é debatido: as estimativas historiográficas vão de cerca de 10.000 até perto de 20.000 communards mortos nos combates e nas execuções sumárias, além de milhares de deportados. A Comuna ficou como mito fundador dos movimentos operários e revolucionários do mundo inteiro. A Terceira República, nascida entre a derrota e o sangue, seria no entanto o regime mais duradouro da França contemporânea até 1940.
Entre os séculos XVI e XX, a França construiu dois grandes impérios coloniais. O primeiro, na época do Antigo Regime, estendeu-se pela América do Norte (Canadá, Louisiana), pelas Antilhas e pela Índia, e se sustentou em boa medida na economia de plantation e na escravidão; foi em grande parte perdido para a Grã-Bretanha no século XVIII. O segundo império, muito maior, foi forjado no século XIX e no começo do XX, até transformar a França na segunda potência colonial do mundo, atrás do Império Britânico, com possessões na África, na Ásia e no Pacífico que abrangiam milhões de quilômetros quadrados e dezenas de milhões de habitantes.
A conquista da Argélia, iniciada em 1830, foi especialmente longa e violenta: décadas de guerra, a dura resistência do emir Abd el-Kader, políticas de terra arrasada, expropriações em massa e a instalação de colonos europeus (os pieds-noirs) nas melhores terras. A Argélia foi juridicamente assimilada à França, dividida em departamentos, mas sua população muçulmana ficou excluída da cidadania plena. Na Indochina (Vietnã, Laos, Camboja), conquistada a partir da década de 1860, a França explorou a colônia mais populosa e rica de seu império. Na África subsaariana —do Senegal ao Congo, do Sahel a Madagascar— a expansão do fim do século XIX trouxe conquistas militares, trabalhos forçados e uma economia voltada para a metrópole. A Terceira República justificou tudo isso com a retórica da «missão civilizadora», que hoje a historiografia analisa criticamente.
O balanço colonial foi profundamente desigual e marcado pela violência. Junto com infraestrutura, escolas e cidades, a colonização significou conquistas sangrentas, o código do indigenato que discriminava os colonizados, trabalhos forçados, repressões brutais e a negação de direitos políticos a milhões de pessoas. A memória daquele império —seus crimes, seus mitos e suas heranças— continua sendo hoje um dos debates mais vivos e sensíveis da sociedade francesa, atravessada pela imigração vinda de suas antigas colônias e por reivindicações de reconhecimento e reparação.
A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi uma hecatombe para a França. O país, aliado da Rússia e do Reino Unido contra os Impérios Centrais, foi o principal cenário da frente ocidental: a guerra foi travada em grande parte em solo francês, do norte aos Vosges. Depois da guerra de movimento de 1914, detida no Marne às portas de Paris, a frente se estabilizou numa linha de trincheiras que mal se moveria durante quatro anos, numa guerra de desgaste atroz, com artilharia maciça, gás e metralhadoras que ceifavam vidas aos milhões.
O símbolo daquele horror foi a batalha de Verdun, em 1916. Durante quase dez meses, de 21 de fevereiro a 18 de dezembro, alemães e franceses se esvaíram em sangue num pequeno setor da frente que o comando alemão havia escolhido justamente para «sangrar» o exército francês. Sob um dilúvio de obuses que transformou a paisagem num lamaçal lunar, a resistência francesa —«On ne passe pas», não passarão— fez de Verdun o emblema do sacrifício nacional. A batalha deixou cerca de 300.000 mortos e centenas de milhares de feridos dos dois lados. No mesmo ano, a ofensiva conjunta franco-britânica do Somme custou outro tanto.
A França saiu vitoriosa em 1918, mas exaurida. Cerca de 1,4 milhão de soldados franceses morreram e vários milhões ficaram feridos ou mutilados; regiões inteiras do norte e do leste ficaram devastadas. O Tratado de Versalhes, de 1919, devolveu à França a Alsácia e a Lorena e impôs duras condições à Alemanha, mas a «paz» semeou ressentimentos que alimentariam o conflito seguinte. Cada cidadezinha da França ergueu seu monumento aos mortos, e o trauma da «Grande Guerre» —uma geração dizimada— pesou sobre toda a vida do país no entreguerras, marcando inclusive a vontade de evitar a qualquer custo uma nova guerra.
Entre maio e junho de 1940, a Alemanha nazista derrotou a França em apenas seis semanas. O norte e o oeste ficaram sob ocupação alemã, e no sul se instalou um regime dirigido pelo marechal Pétain, com capital na cidade termal de Vichy. O regime de Vichy (1940-1944) pôs fim à República, instaurou um Estado autoritário com o lema «Trabalho, Família, Pátria» e praticou a colaboração com a Alemanha nazista. Não foi um simples governo fantoche passivo: por iniciativa própria, promulgou a partir de outubro de 1940 um «estatuto dos judeus» que os excluía do serviço público e de inúmeras profissões, muito antes de Berlim exigir isso.
A colaboração de Vichy no extermínio dos judeus é uma das páginas mais sombrias da história da França, reconhecida oficialmente pelo Estado francês em 1995. Seu símbolo é a batida do Vel' d'Hiv (Vélodrome d'Hiver), de 16 e 17 de julho de 1942: a polícia francesa, não a alemã, prendeu em Paris mais de 13.000 judeus —entre eles mais de 4.000 crianças—, amontoados no velódromo em condições atrozes antes de serem deportados via Drancy para Auschwitz, de onde quase nenhum voltou. No total, cerca de 76.000 judeus foram deportados da França para os campos de extermínio, com a participação ativa da administração francesa; apenas alguns poucos milhares sobreviveram. É um fato estabelecido pela historiografia e pela Justiça, sem margem para relativização.
Contra Vichy e a ocupação ergueu-se a Resistência. De Londres, o general Charles de Gaulle lançou em 18 de junho de 1940 um apelo para continuar a luta e encarnou a França Livre. No interior, redes clandestinas —de todas as tendências, com forte presença comunista depois de 1941— praticaram a sabotagem, a coleta de informações e a luta armada; Jean Moulin conseguiu unificá-las em 1943 antes de morrer sob tortura da Gestapo. Muitos resistentes, judeus, comunistas e reféns foram fuzilados ou deportados. A Libertação chegou com o Desembarque da Normandia (junho de 1944) e a libertação de Paris em agosto de 1944. O pós-guerra trouxe um acerto de contas (a épuration), o voto das mulheres —finalmente— em 1944 e um longo e difícil trabalho de memória sobre o que a França havia feito e sofrido entre 1940 e 1944.
O pós-guerra foi, para a França, a época da descolonização, muitas vezes violenta. Na Indochina, a guerra contra o Viet Minh de Ho Chi Minh terminou com a derrota militar de Diên Biên Phu (7 de maio de 1954) e os acordos de Genebra, que selaram o fim da Indochina francesa. Poucos meses depois estourou a guerra da Argélia (1954-1962), a mais traumática de todas, porque a Argélia era considerada parte da França e lá viviam um milhão de colonos europeus. Foi uma guerra atroz, com tortura sistemática praticada pelo exército francês, atentados, execuções e deslocamentos em massa. As estimativas de vítimas são discutidas: do lado argelino, circularam números que vão de cerca de 250.000-300.000 mortos aos muito mais altos reivindicados pela Argélia; do lado francês, morreram cerca de 25.000 militares. A crise derrubou a Quarta República.
Em 1958, a ameaça de um golpe militar por causa da questão argelina levou De Gaulle de volta ao poder, e ele fundou a Quinta República, com uma Constituição que reforçava enormemente o presidente (eleito desde 1962 por sufrágio universal direto). De Gaulle, contra boa parte do seu próprio campo, conduziu a Argélia à independência por meio dos acordos de Évian (18 de março de 1962), o que provocou o êxodo de quase um milhão de pieds-noirs para a França e o drama dos harkis, os auxiliares argelinos do exército francês abandonados à própria sorte. Paralelamente, De Gaulle dotou a França da arma nuclear, tirou-a do comando militar integrado da OTAN e afirmou uma política externa de independência.
Em maio de 1968, uma revolta estudantil em Paris se transformou na maior greve geral da história da França, com milhões de trabalhadores parados e uma profunda contestação cultural da ordem estabelecida, da autoridade e dos costumes. «Maio de 68» não derrubou o regime —De Gaulle venceu as eleições seguintes e renunciou no ano seguinte, em 1969—, mas transformou profundamente a sociedade francesa. As décadas seguintes viram a alternância entre direita e esquerda (a longa presidência socialista de François Mitterrand, a de Jacques Chirac), a construção europeia —a França como motor da União Europeia e do euro—, a imigração e a sociedade multicultural herdeira do império, e novos desafios: o terrorismo jihadista que atingiu Paris em 2015, os movimentos sociais, o debate sobre a laicidade e a identidade. A França continua sendo hoje uma das grandes potências do mundo e uma república que não para de discutir, com paixão, sua própria história.
As 5 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
A Alsácia, a planície fértil situada entre o Reno e as montanhas dos Vosges, sempre foi uma encruzilhada da Europa, terra de passagem e de mistura entre o mundo germânico e o francês. Sua capital, Estrasburgo — cujo nome significa «cidade das estradas» —, foi uma importante cidade romana e depois uma próspera cidade livre do Sacro Império Romano-Germânico. Sua magnífica catedral gótica de arenito rosa, com sua única flecha de 142 metros, foi durante séculos o edifício mais alto da cristandade e domina um centro histórico de casas de enxaimel, a Petite France, hoje Patrimônio Mundial.
Estrasburgo ocupa um lugar de honra na história da cultura europeia. Foi ali que, por volta de 1450, Johannes Gutenberg realizou parte de seus experimentos com a imprensa de tipos móveis antes de aperfeiçoá-la em Mainz, uma revolução que mudaria o mundo. A cidade, de maioria germanófona, logo se tornou um grande centro do humanismo e da Reforma protestante no século XVI. A Alsácia foi unida à França no século XVII, no contexto dos tratados de Vestfália (1648) e das conquistas de Luís XIV, que incorporou Estrasburgo em 1681, embora ela tenha conservado por muito tempo sua língua e suas particularidades.
Foi justamente em Estrasburgo que nasceu, em 1792, a futura Marselhesa: Rouget de Lisle compôs ali o «Canto de guerra para o exército do Reno», que os voluntários de Marselha difundiriam e que se tornaria o hino nacional da França. A Alsácia, com sua língua alsaciana (um dialeto germânico), sua gastronomia particular, seus vinhedos e suas tradições, encarna como poucas regiões essa dupla herança franco-germânica que marcou toda a sua história.
Nenhuma região da França mudou tantas vezes de bandeira quanto a Alsácia e uma parte da Lorena. Depois da derrota francesa na Guerra Franco-Prussiana de 1870, o Tratado de Frankfurt de 1871 obrigou a França a ceder a Alsácia e o norte da Lorena (com o Mosela) ao recém-nascido Império Alemão. Nasceu assim o Reichsland Elsass-Lothringen, território anexado diretamente pela Alemanha. Milhares de alsacianos e lorenos «optaram» pela França e emigraram; os que ficaram passaram a ser alemães. A perda das «províncias perdidas» se tornou uma obsessão e um motor do nacionalismo francês, alimentando o desejo de revanche durante quase meio século.
A Primeira Guerra Mundial devolveu a Alsácia e a Lorena à França: o Tratado de Versalhes de 1919 sancionou sua reintegração, celebrada como uma grande vitória nacional. Mas o reencontro não foi simples: depois de quase cinquenta anos sob administração alemã, a região conservava particularidades — como o regime concordatário de relações entre Igreja e Estado, ainda em vigor hoje — e uma parte da população falava alemão ou alsaciano, o que gerou tensões com o centralismo francês.
O drama se repetiu na Segunda Guerra Mundial. Depois da derrota de 1940, a Alemanha nazista anexou de fato a Alsácia e o Mosela, germanizou-os à força e submeteu sua população a uma política brutal. Seu episódio mais trágico foi o dos «malgré-nous» («apesar de nós»): mais de 100.000 jovens alsacianos e lorenos foram incorporados à força ao exército alemão e enviados em sua maioria para a frente oriental, onde muitos morreram ou foram feitos prisioneiros pelos soviéticos. A Libertação de 1944-1945 devolveu definitivamente essas terras à França. Essa história de anexações sucessivas deixou na Alsácia-Lorena uma identidade singular, feita de memória dolorosa e de dupla pertença cultural.
Justamente por sua história de terra disputada e reconciliada entre a França e a Alemanha, Estrasburgo foi escolhida depois da Segunda Guerra Mundial como um dos símbolos da construção europeia e da paz entre os antigos inimigos. Em 1949 instalou-se ali o Conselho da Europa, a primeira grande organização europeia do pós-guerra, dedicada à defesa dos direitos humanos, da democracia e do Estado de direito, com seu Tribunal Europeu dos Direitos Humanos.
Estrasburgo também é sede do Parlamento Europeu, a assembleia eleita pelos cidadãos da União Europeia, que realiza ali suas sessões plenárias. A cidade abriga ainda outras instituições europeias, e seu bairro europeu, com os prédios do Parlamento e do Conselho da Europa às margens do Ill, tornou-se um símbolo da Europa unida. Não é por acaso que a capital parlamentar da Europa seja uma cidade tantas vezes arrancada entre a França e a Alemanha: ela encarna a vontade de transformar uma fronteira de guerras em um espaço de cooperação.
Hoje Estrasburgo combina esse papel europeu com um patrimônio excepcional — sua catedral, a Grande Île tombada pela Unesco, seus museus, sua universidade de prestígio — e com a vitalidade da cultura alsaciana. A região da Alsácia, integrada desde 2016 à grande região do Leste (Grand Est), continua afirmando sua personalidade e, em 2021, recuperou parte de sua identidade institucional com a criação da Coletividade Europeia da Alsácia. De campo de batalha franco-alemão a coração político da Europa, a trajetória de Estrasburgo resume o sonho de reconciliação do continente.
Na confluência de dois rios, o Ródano e o Saône, ergue-se Lyon, uma das cidades mais antigas e importantes da França. Foi fundada pelos romanos no ano 43 a.C. com o nome de Lugdunum e logo se tornou a capital das Gálias, o grande centro administrativo, comercial e religioso do conjunto das províncias gaulesas. Da colina de Fourvière, onde se conservam um teatro e um odeon romanos, Lugdunum dominava as rotas do império, chegou a cunhar moeda e abrigou o altar federal das Gálias. Foi berço de imperadores, como Cláudio, nascido ali no ano 10 a.C.
Lugdunum também foi um palco precoce e trágico da história do cristianismo. No ano 177, sob o imperador Marco Aurélio, a cidade foi cenário de uma feroz perseguição que tornou célebres os «mártires de Lyon», entre eles a jovem escrava Blandina, cujo martírio ficou gravado na memória da Igreja antiga. Lyon se tornaria uma importante sede episcopal, com Santo Ireneu entre seus primeiros bispos.
Depois da queda de Roma, Lyon manteve seu status de grande cidade ao longo da Idade Média e do Renascimento, favorecida por sua posição estratégica entre o norte e o sul, entre a França e a Itália. Suas feiras comerciais fizeram dela, nos séculos XV e XVI, uma das praças financeiras e editoriais mais dinâmicas da Europa, onde floresceram os banqueiros italianos e uma intensa vida cultural. Sobre essa base antiga e comercial, Lyon construiria nos séculos seguintes sua grande especialidade: a seda.
Desde o século XVI, Lyon foi a capital europeia da seda. Os reis da França concederam à cidade o privilégio da fabricação e do comércio de tecidos de seda e, durante séculos, floresceram as oficinas onde trabalhavam os canuts, os operários tecelões. No bairro da Croix-Rousse, seus prédios altos de janelas amplas abrigavam os teares, ligados pelos famosos traboules, passagens que atravessam os quarteirões. Em 1801, o lionês Joseph-Marie Jacquard inventou um tear programável por meio de cartões perfurados, antecessor remoto da informática, que revolucionou a indústria têxtil.
A condição dos canuts, porém, era dura, e Lyon foi palco de algumas das primeiras grandes revoltas operárias da era industrial. Em 1831 e 1834, os tecelões se rebelaram contra a miséria dos salários sob o lema «Viver trabalhando ou morrer combatendo», em insurreições reprimidas pelo exército que anunciaram os conflitos sociais do século XIX. A história dos canuts é uma das páginas fundadoras do movimento operário francês.
No século XX, Lyon ganhou outro título de glória: o de «capital da Resistência». Durante a Segunda Guerra Mundial, sua posição, seus traboules — ideais para fugir da polícia — e sua tradição cívica fizeram dela um dos principais focos da Resistência francesa. Ali atuou Jean Moulin, o homem que unificou os movimentos da Resistência a pedido de De Gaulle, e ali agiu também, com especial crueldade, o chefe da Gestapo local Klaus Barbie, o «açougueiro de Lyon», julgado décadas depois. A cidade abriga hoje um Centro de História da Resistência e da Deportação. A essa herança densa, Lyon soma sua fama mundial de capital gastronômica, terra dos «bouchons» e de grandes chefs como Paul Bocuse, coroando uma história de mais de dois mil anos.
A Normandia deve seu nome aos «homens do norte» (northmanni), os vikings que ao longo do século IX subiram o Sena e saquearam repetidamente o noroeste do reino franco, chegando a sitiar Paris. Para pôr fim a essas incursões, o rei Carlos, o Simples, firmou em 911, pelo tratado de Saint-Clair-sur-Epte, a cessão de um território em torno de Rouen ao chefe viking Rollo, em troca de que ele se convertesse ao cristianismo e defendesse a região. Nasceu assim o ducado da Normandia, onde os escandinavos se fundiram rapidamente com a população local, adotaram a língua românica e o cristianismo e forjaram um principado poderoso e bem organizado.
O episódio mais célebre daquela Normandia ducal foi a conquista da Inglaterra. Em 1066, o duque Guilherme — conhecido depois como Guilherme, o Conquistador — atravessou o canal da Mancha com seu exército, venceu o rei anglo-saxão Haroldo na batalha de Hastings e foi coroado rei da Inglaterra. Essa façanha, narrada na extraordinária tapeçaria de Bayeux, ligou durante séculos os destinos da Inglaterra, da Normandia e da França, e plantou os conflitos dinásticos que desembocariam na Guerra dos Cem Anos.
A Normandia foi, de fato, um dos grandes palcos dessa guerra. O rei da França Filipe Augusto a havia reconquistado dos ingleses em 1204; mas, durante a Guerra dos Cem Anos, ela voltou a cair em mãos inglesas antes de ser definitivamente recuperada pela coroa francesa em meados do século XV. Suas cidades — Rouen, onde Joana d'Arc foi queimada em 1431; Caen, Bayeux — guardam a memória daqueles séculos em que a região foi ponte e campo de batalha entre a França e a Inglaterra.
Na baía que separa a Normandia da Bretanha ergue-se um dos lugares mais impressionantes da Europa: o Mont-Saint-Michel, uma ilhota rochosa coroada por uma abadia que parece brotar do céu. Segundo a tradição, sua história começou no ano 708, quando o bispo Auberto de Avranches, inspirado — diz a lenda — pelo arcanjo São Miguel, mandou erguer um primeiro santuário na rocha. A partir do século X, uma comunidade beneditina se instalou ali e, durante a Idade Média, foi construído no topo um extraordinário conjunto monástico gótico conhecido como «la Merveille» (a Maravilha), equilibrado sobre o rochedo.
O Mont se tornou um dos grandes centros de peregrinação da cristandade ocidental. Milhares de peregrinos — os «miquelots» — chegavam atravessando as perigosas areias da baía, sujeitas a algumas das marés mais fortes da Europa, que cercam a ilhota e a isolam ou a ligam à terra conforme a hora. Durante a Guerra dos Cem Anos, a abadia fortificada resistiu aos ataques ingleses e nunca caiu, tornando-se símbolo da resistência francesa e da identidade nacional.
Depois da Revolução, o mosteiro foi fechado e transformado em prisão, até que no século XIX foi reconhecido como monumento histórico e restaurado. Em 1979, a abadia e sua baía foram inscritas na lista do Patrimônio Mundial da Unesco. Hoje, depois de grandes obras para devolver ao Mont seu caráter insular, ele continua sendo um dos lugares mais visitados da França, na fronteira simbólica e geográfica entre o mundo normando e o mundo bretão.
O vale do Loire, o rio mais longo da França, foi durante séculos uma das regiões preferidas dos reis, que encheram suas margens de castelos. Na Idade Média abundavam as fortalezas defensivas, mas foi nos séculos XV e XVI que o vale se cobriu de residências de lazer que hoje são joias do Renascimento francês. Amboise, Blois, Chambord, Chenonceau, Azay-le-Rideau, Villandry: esses castelos, com seus telhados de ardósia, suas torres e seus jardins, marcam a passagem do castelo-fortaleza para o palácio de prazer, e a chegada da arte italiana à França.
O Loire foi, de fato, o berço do Renascimento francês. Os reis Carlos VIII, Luís XII e sobretudo Francisco I, seduzidos pela Itália depois de suas campanhas militares, trouxeram artistas, arquitetos e ideias do outro lado dos Alpes. O próprio Leonardo da Vinci passou seus últimos anos no Clos Lucé, em Amboise, a convite de Francisco I, e ali morreu em 1519. Chambord, o maior dos castelos do Loire, com sua célebre escada de dupla hélice talvez inspirada por Leonardo, é a expressão mais grandiosa daquela ambição real. O vale também foi, no século XV, palco da epopeia de Joana d'Arc, que libertou Orléans em 1429.
Além dos reis, a região do noroeste que acompanha o Loire até o Atlântico sempre foi uma terra de história densa: cidades como Tours, berço de São Martinho; Angers e suas tapeçarias do Apocalipse; Nantes, na foz, onde Henrique IV assinou em 1598 o edito de tolerância religiosa. O vale do Loire, o «jardim da França», foi inscrito pela Unesco como paisagem cultural em 2000, em reconhecimento a séculos de diálogo entre o rio, as pessoas e a arquitetura.
As praias da Normandia guardam a memória do acontecimento militar mais decisivo do século XX na Europa ocidental: o Desembarque de 6 de junho de 1944, o «Dia D» (D-Day), início da Operação Overlord, com a qual os Aliados abriram a frente ocidental contra a Alemanha nazista. Na madrugada daquele dia, depois do lançamento de dezenas de milhares de paraquedistas, uma armada de milhares de navios desembarcou cerca de 150.000 soldados americanos, britânicos e canadenses em cinco praias do litoral normando, com nomes de código que entraram para a história: Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword.
O desembarque foi uma operação de escala sem precedentes, minuciosamente preparada e disputada palmo a palmo. Na praia de Omaha, as tropas americanas sofreram perdas terríveis diante das defesas alemãs do «Muro do Atlântico». No fim da tarde de 6 de junho, apesar dos combates, os Aliados tinham estabelecido uma cabeça de ponte no continente. As baixas aliadas apenas naquele dia são estimadas em cerca de 10.000 entre mortos, feridos e desaparecidos.
O Dia D foi só o começo. Seguiu-se a longa e sangrenta batalha da Normandia, que se estendeu por todo o verão de 1944 entre sebes (o bocage), com cidades como Caen ou Saint-Lô arrasadas pelos bombardeios, até o rompimento da frente e a libertação de Paris em 25 de agosto. Hoje, as praias do Desembarque, os cemitérios militares — como o americano de Colleville, sobre Omaha —, os restos do porto artificial de Arromanches e inúmeros museus fazem deste litoral um imenso lugar de memória, destino de peregrinação de veteranos e visitantes do mundo todo que vêm homenagear quem morreu pela libertação da Europa.
A oeste do Mont-Saint-Michel começa a Bretanha, a península céltica que durante mais de mil anos defendeu sua singularidade diante do resto da França. Povoada na Alta Idade Média por bretões vindos da atual Grã-Bretanha, que fugiam das invasões anglo-saxãs, a Armórica romana se transformou em «Bretanha» e conservou uma língua própria, o bretão (brezhoneg), de raiz celta, aparentado com o galês e o córnico, ao lado do galo, falado no leste da região. Foi um reino e depois um ducado independente, com seus próprios duques, sua cultura e seus santos.
O ducado da Bretanha manteve sua autonomia até o século XVI. Depois do casamento da duquesa Ana da Bretanha com dois reis da França sucessivos, e em seguida de sua filha com Francisco I, os Estados da Bretanha votaram em 1532 a união do ducado à coroa francesa, com a condição de que seus direitos, privilégios e liberdades fossem preservados. Esse «rattachement» não apagou a identidade bretã: a região conservou durante séculos seu parlamento, suas instituições e uma forte consciência própria, e protagonizou várias revoltas fiscais contra o poder de Paris.
Nos séculos XIX e XX, a política centralizadora e jacobina do Estado francês combateu ativamente o bretão, proibido nas escolas; a língua sofreu um forte declínio. Mas, desde meados do século XX, um movimento de reafirmação cultural — música, dança, festivais como o Festival Interceltique de Lorient, escolas bilíngues Diwan, a sinalização em bretão — revitalizou a identidade regional. A Bretanha, com sua bandeira Gwenn-ha-du, seus calvários de pedra, suas festas (fest-noz) e seu orgulho céltico, continua reivindicando hoje seu lugar particular dentro da França, no extremo ocidental deste Norte e Oeste atlântico.
As origens de Paris estão numa tribo gaulesa, os parísios, que se instalou por volta do século III a.C. em torno de uma ilha do Sena —a atual Île de la Cité—, fácil de defender e de atravessar. Depois da conquista romana, ali cresceu Lutécia (Lutetia), cidade galo-romana com fórum, termas, um anfiteatro (as Arènes de Lutèce) e um teatro, cujos vestígios ainda se conservam. A cidade se estendeu pela margem esquerda, sobre a colina de Sainte-Geneviève. Segundo a tradição, no século III o primeiro bispo, são Dionísio (Saint-Denis), foi martirizado na colina de Montmartre —«monte dos mártires»—, e santa Genoveva se tornou padroeira da cidade depois de protegê-la, segundo a lenda, dos hunos de Átila.
Foi com os francos e depois com os Capetos que Paris se tornou o centro do poder. Clóvis a escolheu como uma de suas residências por volta do ano 508 e, sobretudo, Hugo Capeto e seus sucessores, a partir de 987, fizeram dela a capital de seu domínio e, pouco a pouco, do reino. Na Île de la Cité foram erguidos o palácio real (hoje a Conciergerie e o Palais de Justice) e a Sainte-Chapelle de São Luís, joia do gótico construída para abrigar relíquias da Paixão. Em frente, a construção da catedral de Notre-Dame, iniciada em 1163, simbolizou a ascensão da cidade.
Na margem esquerda floresceu, a partir do século XII, um dos grandes centros intelectuais da Europa: a Universidade de Paris, com o célebre Quartier Latin —chamado assim porque nele se falava latim— e a Sorbonne, fundada no século XIII. Mestres e estudantes de toda a cristandade iam até lá estudar teologia, filosofia e artes. Cidade de reis, de mercadores e de saber, Paris entrou na Baixa Idade Média como uma das maiores cidades do Ocidente, coração de um reino em plena construção.
Durante o Renascimento e a época moderna, os reis embelezaram e ampliaram Paris. Francisco I iniciou a transformação do velho Louvre em palácio renascentista e trouxe obras e artistas da Itália. Henrique IV, no começo do século XVII, dotou a cidade de conjuntos urbanos harmoniosos como a praça dos Vosges (Place des Vosges) e a Pont Neuf, a ponte mais antiga de Paris preservada até hoje. A cidade crescia, se enchia de palácios (hôtels particuliers), conventos e igrejas, e se tornava referência europeia de bom gosto, moda e artes.
A grande virada veio com Luís XIV. Marcado na infância pela Fronda, a revolta que o obrigara a fugir de uma Paris hostil, o Rei Sol sempre desconfiou da capital e decidiu afastar dela a corte. A partir de 1682, instalou o governo e a alta nobreza no palácio de Versalhes, a uns vinte quilômetros a sudoeste, transformando o antigo pavilhão de caça de seu pai no maior e mais suntuoso palácio da Europa, com seus jardins geométricos de Le Nôtre e a deslumbrante Galeria dos Espelhos. Versalhes foi durante mais de um século o centro do poder e a vitrine da monarquia francesa, imitado por todas as cortes do continente.
Embora a corte residisse em Versalhes, Paris continuou sendo a maior cidade do reino e seu verdadeiro coração econômico, intelectual e popular. Em seus salões, cafés e gráficas fervilhou o Iluminismo; em suas ruas se acumulavam as tensões sociais de uma população crescente. Essa distância entre a corte trancada em seu palácio dourado e a capital faminta e agitada se revelaria explosiva: quando a Revolução estourasse, o povo de Paris iria buscar o rei em Versalhes para trazê-lo de volta, quase prisioneiro, à cidade.
Nenhuma cidade do mundo fez tantas revoluções quanto Paris. Aqui, em 14 de julho de 1789, o povo tomou a Bastilha e deflagrou a Revolução Francesa; aqui Luís XVI foi guilhotinado na atual praça da Concórdia; aqui se reuniram as assembleias revolucionárias e se travou a luta entre facções que levou ao Terror. Paris foi o cenário e o motor daquela reviravolta que aboliu o Antigo Regime e proclamou os Direitos do Homem.
O século XIX confirmou Paris como capital da insurreição. Em julho de 1830, as barricadas das «Três Gloriosas» derrubaram os Bourbon; em fevereiro de 1848, uma nova revolução parisiense proclamou a Segunda República e o sufrágio universal masculino. E em 1871, depois da derrota para a Prússia e do cerco à cidade, estourou a Comuna de Paris, um poder popular e social esmagado a sangue durante a Semana Sangrenta de maio. Aquelas jornadas ficaram gravadas na topografia da cidade: o faubourg Saint-Antoine, a praça da Bastilha, o muro dos Federados (Mur des Fédérés) no cemitério do Père-Lachaise, onde foram fuzilados os últimos communards.
Esse espírito contestador reapareceu em pleno século XX. Em agosto de 1944, a própria cidade se levantou contra o ocupante alemão na insurreição que precedeu a libertação pelas tropas da França Livre e dos Aliados. E em maio de 1968, o Quartier Latin se encheu de barricadas estudantis que desencadearam a maior greve geral da história do país. Da Bastilha à Sorbonne, a geografia de Paris é um mapa das revoluções que mudaram a França e, muitas vezes, o mundo.
A Paris que hoje o mundo admira nasceu em grande parte de uma transformação radical realizada em meados do século XIX. Sob o Segundo Império, entre 1853 e 1870, Napoleão III encarregou o prefeito barão Haussmann de uma remodelação colossal da cidade: foram abertos bulevares longos, largos e retilíneos através do velho tecido medieval, fachadas de pedra foram alinhadas segundo normas rígidas —os célebres «imóveis haussmannianos»—, e foram criados praças, parques (Bois de Boulogne, Buttes-Chaumont), estações de trem, esgotos e redes de água. A operação modernizou e saneou Paris, mas também expulsou os pobres do centro e facilitou o controle militar das ruas.
Nessa Paris reinventada floresceu a Belle Époque, entre o fim do século XIX e 1914: uma época de efervescência artística, científica e festiva. A cidade foi a capital mundial da pintura —do impressionismo às vanguardas—, da moda, do cabaré (Montmartre, o Moulin Rouge) e da vida moderna. Paris organizou grandes Exposições Universais e, para a de 1889, que celebrava o centenário da Revolução, o engenheiro Gustave Eiffel ergueu uma torre de ferro de 300 metros, a mais alta do mundo na época. Criticada no início por muitos artistas, a Torre Eiffel se tornou o símbolo indiscutível de Paris.
A Exposição de 1900 coroou esse esplendor: chegaram o metrô (inaugurado naquele ano), o Grand Palais e o Petit Palais, a ponte Alexandre III. Paris se afirmava como a «capital do século XIX», farol cultural que atraía artistas e escritores do planeta inteiro. Aquela era de ouro, com suas luzes e suas profundas desigualdades sociais, seria brutalmente interrompida pela Primeira Guerra Mundial, mas fixou para sempre a imagem romântica e luminosa da Cidade Luz.
O século XX pôs Paris à prova. Durante a Primeira Guerra Mundial, a cidade esteve sob a ameaça da ofensiva alemã de 1914, detida in extremis no Marne, e sofreu bombardeios. Mas foi a Segunda Guerra que deixou a marca mais dolorosa: em 14 de junho de 1940, a Wehrmacht entrou em Paris, declarada «cidade aberta», e durante quatro anos a capital viveu sob a ocupação alemã, com seu cortejo de privações, censura, repressão e colaboração. Foi aqui que aconteceu, em julho de 1942, a batida do Vel' d'Hiv, a maior prisão em massa de judeus da história da França, executada pela polícia francesa.
A libertação de Paris, em agosto de 1944, foi um momento fundador da memória nacional. A cidade se levantou, a Resistência ergueu barricadas e, em 25 de agosto, a 2ª Divisão Blindada do general Leclerc e as tropas aliadas entraram na capital; no dia seguinte, De Gaulle desfilou pela avenida Champs-Élysées diante de uma multidão em delírio. Paris, que Hitler havia mandado destruir, escapou da ruína e se tornou emblema da França que renascia.
Na segunda metade do século, Paris voltou a ser laboratório da contestação com Maio de 68 e se transformou com os grandes projetos arquitetônicos da V República: o bairro de negócios de La Défense, o Centro Pompidou, a Pirâmide do Louvre, a Opéra Bastille, a Grande Arche. Hoje, a região de Paris, a Île-de-France, concentra mais de doze milhões de habitantes, é o motor econômico do país e uma das maiores metrópoles da Europa. A cidade viveu também o trauma do terrorismo —os atentados de 2015— e grandes eventos globais como os Jogos Olímpicos de 2024, confirmando-se como uma das capitais do mundo.
A história da Aquitânia, no sudoeste da França, foi marcada por uma mulher excepcional e por um longo destino inglês. Em 1137, Leonor da Aquitânia (Aliénor d'Aquitaine), herdeira do maior e mais rico ducado do reino, casou-se com o futuro rei Luís VII da França. Mas o casamento fracassou e foi anulado em 1152; apenas dois meses depois, Leonor se casou de novo, com Henrique Plantageneta, duque da Normandia e conde de Anjou, que em 1154 se tornou rei da Inglaterra. Com esse casamento, a imensa Aquitânia — do Loire aos Pireneus — passou para as mãos dos reis da Inglaterra.
Durante três séculos, boa parte do sudoeste foi, portanto, terra do rei da Inglaterra, embora teoricamente vassalo do rei da França. Essa contradição foi uma das causas profundas da Guerra dos Cem Anos. A Gasconha e a região de Bordeaux (a Guiena) se tornaram o principal feudo continental dos reis ingleses, e seus habitantes desenvolveram uma relação forte com a Inglaterra, sobretudo por meio do comércio de vinho. A região viveu sob administração inglesa durante boa parte da Baixa Idade Média, com instituições e privilégios próprios.
O domínio inglês terminou em 1453, no fim da Guerra dos Cem Anos. A batalha de Castillon (1453) e a tomada de Bordeaux pelas tropas do rei da França Carlos VII marcaram a reconquista definitiva da Aquitânia pela coroa francesa, depois de três séculos de presença inglesa. Essa longa história deixou uma marca duradoura na região — no comércio, na cultura, nas relações com o mundo atlântico — e é parte essencial da identidade do sudoeste francês, terra de língua occitana (o gascão) e de personalidade forte.
Bordeaux, grande porto às margens do rio Garonne, deve sua prosperidade histórica ao vinho e ao comércio atlântico. Já sob domínio inglês, na Idade Média, seus vinhos — o «claret» — eram exportados em massa para a Inglaterra, e o comércio vinícola foi durante séculos o motor da riqueza da cidade. No século XVIII, Bordeaux viveu sua era de ouro: encheu-se de magníficos edifícios de pedra clara, praças e cais em estilo clássico que hoje lhe valem o apelido de «pérola da Aquitânia» e a inscrição de seu Porto da Lua no Patrimônio Mundial.
Essa prosperidade do século XVIII, no entanto, esteve profundamente ligada ao comércio colonial e à escravidão. Bordeaux foi um dos grandes portos negreiros da França: estima-se que seus armadores organizaram cerca de 480 expedições de tráfico entre o fim do século XVII e meados do XIX, que deportaram entre 120.000 e 150.000 africanos escravizados para as Antilhas. Mas, mais ainda do que com o tráfico direto, a cidade enriqueceu com o «comércio em linha direta» com as colônias: o açúcar, o café, o anil e outros produtos cultivados por escravizados nas plantations do Caribe, sobretudo em Saint-Domingue (Haiti). Boa parte das fortunas e dos belos edifícios de Bordeaux foi construída, direta ou indiretamente, sobre o trabalho escravo.
Por muito tempo essa parte da história ficou silenciada. Nas últimas décadas, a cidade iniciou um trabalho de memória: placas explicativas nas ruas que levam nomes de traficantes de escravos, salas dedicadas à escravidão no Museu da Aquitânia, atos de reconhecimento. Reconhecer que a elegância da Bordeaux do século XVIII foi alimentada pelo sistema escravista faz parte hoje de um debate público mais amplo na França sobre a memória do tráfico negreiro e da colonização — um tema que ressoa muito para quem vem do Brasil. Bordeaux continua sendo, além disso, a capital mundial do vinho, cercada de vinhedos lendários — Médoc, Saint-Émilion, Graves, Sauternes — que mantêm viva uma tradição milenar.
No extremo sudoeste, junto aos Pireneus e à fronteira espanhola, fica o País Basco francês (Iparralde), terra de um povo antiquíssimo cuja língua, o euskera, não tem parentesco conhecido com nenhuma outra da Europa e tem raízes na pré-história. Suas províncias históricas — Labourd, Baixa Navarra e Soule — mantiveram durante séculos foros e particularidades próprias, e sua cultura singular se expressa na língua, no frontão e na pelota basca, na gastronomia e nas tradições. Cidades como Bayonne (Baiona) e Saint-Jean-de-Luz foram centros dessa identidade, historicamente ligada ao mar: os bascos estão entre os grandes navegadores, pescadores e baleeiros da Europa atlântica desde a Idade Média.
Biarritz, hoje um famoso balneário, era originalmente uma modesta vila de caçadores de baleias. Sua transformação se deveu ao favor imperial no século XIX: a imperatriz Eugênia de Montijo, esposa de Napoleão III e apaixonada pelo litoral basco, promoveu a construção de uma villa imperial à beira-mar (hoje o Hôtel du Palais) na década de 1850. A presença da corte atraiu a aristocracia europeia, e Biarritz se tornou, assim como a Côte d'Azur, um elegante destino de veraneio de reis, nobres e grandes fortunas.
No século XX, Biarritz acrescentou um novo capítulo à sua história: foi um dos berços do surfe na Europa. Em meados dos anos 1950, suas ondas atlânticas atraíram os primeiros surfistas, e a cidade se transformou na capital europeia desse esporte, sem perder seu ar de balneário da Belle Époque. O País Basco francês combina hoje esse turismo de praia com a vitalidade de uma cultura que continua reivindicando sua língua e sua identidade dos dois lados da fronteira, em diálogo com o País Basco espanhol.
No outro extremo dessa vasta região, a leste, erguem-se os Alpes franceses, dominados pelo Mont Blanc, o teto da Europa ocidental com seus 4.808 metros. Essas montanhas pertenceram durante séculos aos duques de Saboia, uma dinastia que reinou dos dois lados dos Alpes, sobre territórios que hoje estão divididos entre França e Itália. A Saboia, com capital em Chambéry e identidade forte, só foi incorporada definitivamente à França em 1860, junto com Nice, como compensação pelo apoio de Napoleão III à unificação italiana; a anexão foi ratificada por plebiscito.
Chamonix, no vale ao pé do Mont Blanc, foi o berço do alpinismo moderno. Durante séculos, as altas montanhas e suas geleiras inspiravam medo, mas no século XVIII a curiosidade científica mudou esse olhar. O cientista genebrino Horace-Bénédict de Saussure ofereceu uma recompensa a quem chegasse ao cume do Mont Blanc, e em 8 de agosto de 1786 o médico Michel-Gabriel Paccard e o guia e caçador de cristais Jacques Balmat conseguiram a primeira ascensão da história. Esse feito marcou o nascimento do alpinismo como atividade, e Chamonix se tornou sua capital mundial, com sua companhia de guias de alta montanha.
O século XX consagrou os Alpes franceses como destino turístico e esportivo de primeira linha. Em 1924, Chamonix sediou os primeiros Jogos Olímpicos de Inverno da história, e depois a região se encheu de estações de esqui de fama mundial. O teleférico da Aiguille du Midi, o túnel do Mont Blanc que liga a França à Itália e o crescimento do montanhismo e dos esportes de inverno fizeram desse canto alpino um dos grandes polos do turismo francês, onde a memória saboiana convive com a aventura da alta montanha.
Às margens de um dos lagos mais puros da Europa fica Annecy, apelidada de «Veneza dos Alpes» por causa dos canais que atravessam seu centro histórico. A cidade teve um papel de destaque na história da Saboia e da religião. No século XVI, quando a Reforma protestante triunfou na vizinha Genebra, Annecy se tornou refúgio do catolicismo saboiano: para lá foi transferido o bispado de Genebra, e a cidade virou um bastião da Contrarreforma.
Sua figura mais célebre foi são Francisco de Sales (François de Sales), bispo de Genebra com sede em Annecy no início do século XVII, humanista e escritor espiritual de enorme influência, autor da Introdução à vida devota. Junto com santa Joana de Chantal, fundou ali a ordem da Visitação. Annecy continuou sendo, durante os séculos da Saboia independente, uma importante cidade ducal, com seu castelo dos condes de Genebra e seu Palais de l'Isle, a antiga prisão sobre o canal que hoje é sua imagem mais conhecida.
Como o resto da Saboia, Annecy e seu lago passaram para a França em 1860. No século XX, a cidade prosperou e se beneficiou do boom do turismo alpino e lacustre, tornando-se uma das cidades mais queridas dos Alpes pela beleza de seus arredores e pela limpeza de suas águas, fruto de um esforço pioneiro de despoluição do lago. Annecy sedia hoje um famoso festival internacional de cinema de animação e encarna, junto com Chambéry, a memória viva da velha Saboia integrada à França, no coração deste sudoeste alpino.
Marselha é a cidade mais antiga da França. Foi fundada por volta do ano 600 a.C. por navegadores gregos vindos de Foceia, na Ásia Menor, que a chamaram de Massália e estabeleceram uma colônia em torno da enseada natural do Lacydon, o atual Porto Velho (Vieux-Port). A tradição conservou até o relato de sua fundação: o chefe grego Protis teria sido escolhido como marido por Gyptis, filha do rei de uma tribo local, que lhe ofereceu uma taça em sinal de união, selando a aliança entre gregos e nativos da qual nasceu a cidade.
Massália se tornou uma próspera república comercial grega, que difundiu pela Gália o vinho, a oliveira, a videira, a moeda e o alfabeto, e fundou por sua vez outras colônias ao longo do litoral mediterrâneo, como Nice (Nikaia) e Antípolis (Antibes). Quando, no século I a.C., apoiou o lado perdedor na guerra civil romana entre César e Pompeu, a cidade foi submetida por César em 49 a.C., mas conservou seu caráter helênico e continuou sendo um importante porto e centro cultural sob Roma.
Ao longo dos séculos, Marselha manteve sua vocação de grande porto mediterrâneo, porta da França para o Oriente, a África e, mais tarde, o império colonial. Cidade cosmopolita e rebelde, foi palco de episódios-chave da história francesa: daqui partiram, em 1792, os voluntários que levaram a Paris o canto que se tornaria a Marselhesa, o hino nacional. Com mais de 2.600 anos de história, Marselha continua sendo hoje uma das grandes cidades do Mediterrâneo, marcada por sucessivas ondas de imigração — italiana, armênia, magrebina, comorense — que fizeram dela um caldeirão único na França.
O próprio nome da Provença (Provence) vem do latim Provincia: foi a primeira província romana fora da Itália, conquistada a partir de 125 a.C. e organizada como Gallia Narbonensis, com capital em Narbonne. Os romanos, atraídos pelo clima mediterrâneo e pelas rotas para a Hispânia, encheram a região de cidades, estradas e monumentos que estão entre os mais bem conservados do mundo romano. A Provença foi uma das regiões mais romanizadas e prósperas de todo o império.
A herança romana está por toda parte no sul. Em Nîmes estão um anfiteatro (as Arènes) quase intacto e o templo chamado Maison Carrée; ali perto, o Pont du Gard, um aqueduto de três níveis de arcos sobre o rio Gardon, é uma das obras-primas da engenharia romana e Patrimônio Mundial. Arles conserva seu anfiteatro, seu teatro e suas necrópoles; Orange, um teatro romano monumental e um arco do triunfo; Vaison-la-Romaine, um sítio arqueológico urbano inteiro. Esses monumentos atestam o esplendor da Provincia e continuam recebendo espetáculos vinte séculos depois.
Após a queda de Roma, a Provença viveu séculos de história agitada — invasões, incursões sarracenas, feudalismo — e esteve por muito tempo ligada ao Sacro Império e à casa dos condes da Provença e de Barcelona, mais do que ao reino da França. Só foi incorporada definitivamente à coroa francesa em 1481, quando o último conde, o «bom rei René», deixou seus domínios para Luís XI. Sua cultura própria, ligada à língua occitana (o provençal), suas tradições, sua luz e suas paisagens — celebradas depois por pintores como Cézanne e Van Gogh — fazem da Provença uma das regiões de personalidade mais forte da França.
Durante boa parte do século XIV, a capital da cristandade ocidental não ficava em Roma, e sim na Provença: em Avignon. Em 1309, num contexto de grande instabilidade na Itália e sob forte influência do rei da França Filipe, o Belo, o papa Clemente V transferiu a sede pontifícia para Avignon, cidade às margens do Ródano e próxima dos territórios da Igreja. Começava assim o chamado «papado de Avignon», que a tradição — seguindo Petrarca — comparou ao cativeiro da Babilônia.
Entre 1309 e 1377, sete papas sucessivos, todos franceses, residiram em Avignon, que se tornou o centro político, religioso e artístico da Europa. Os pontífices ergueram o imponente Palácio dos Papas (Palais des Papes), enorme fortaleza-residência gótica que hoje é um dos maiores palácios medievais do mundo, e cercaram a cidade de muralhas. A corte pontifícia atraiu nobres, clérigos, artistas, banqueiros e mercadores, e Avignon viveu uma época de esplendor, mas também de críticas ao luxo e à mundanização da Igreja.
Em 1377, o papa Gregório XI levou a sede de volta para Roma, mas sua morte pouco depois desencadeou o Grande Cisma do Ocidente (1378-1417), durante o qual dois — e depois até três — papas rivais disputaram a legitimidade, um deles residindo de novo em Avignon. A cidade e o pequeno território ao redor (o Comtat Venaissin) continuaram pertencendo ao papado até a Revolução Francesa, que os incorporou à França em 1791. O Palácio dos Papas e o centro histórico de Avignon, com sua famosa ponte de Saint-Bénézet — o «pont d'Avignon» da canção —, foram declarados Patrimônio Mundial em 1995.
Nos séculos XII e XIII, boa parte do sul da atual França — o Languedoc, terra de língua occitana — foi o coração de uma heresia cristã: o catarismo. Os cátaros, chamados também de albigenses (por causa da cidade de Albi), pregavam uma fé dualista que opunha radicalmente o mundo material, obra do mal, ao mundo espiritual, e rejeitavam a hierarquia, a riqueza e os sacramentos da Igreja Católica. Sua doutrina, difundida por pregadores austeros chamados de «perfeitos», criou raízes fortes entre a população e contou com a tolerância ou a proteção de muitos senhores occitanos.
Alarmada, a Igreja respondeu com a força. Após o assassinato de um legado papal, o papa Inocêncio III proclamou em 1208 a cruzada contra os albigenses, que arrastou a nobreza do norte da França para o sul com promessas espirituais e sede de conquista. A guerra, iniciada em 1209, foi de uma violência extrema: naquele mesmo ano, a tomada de Béziers terminou num massacre indiscriminado de seus habitantes, e pouco depois caiu Carcassonne. À frente da cruzada estava Simão de Montfort, que tomou as terras dos senhores locais, como os viscondes Trencavel. A repressão durou duas décadas.
A cruzada albigense teve uma consequência política decisiva: a submissão do Languedoc e sua incorporação à coroa da França, que estendeu assim seu poder até o Mediterrâneo. Para perseguir os últimos hereges, foi criada a Inquisição. A resistência cátara se refugiou em fortalezas de montanha como Montségur, cuja queda em 1244 terminou com a fogueira coletiva de mais de duzentos «perfeitos» que se recusaram a abjurar. A imponente cidadela medieval de Carcassonne, com sua muralha dupla e suas torres, restaurada no século XIX e hoje Patrimônio Mundial, é o grande símbolo daquele mundo occitano e da tragédia que o subjugou.
A faixa litorânea do sudeste, a Côte d'Azur (Costa Azul), teve durante séculos uma história diferente da história da Provença. Nice e seu condado, fundados pelos gregos de Marselha, passaram na Idade Média para o domínio da casa de Saboia, e por mais de quatro séculos Nice foi uma cidade saboiana e depois do reino da Sardenha, voltada para a Itália. Só foi incorporada à França em 1860, quando, como compensação pelo apoio francês à unificação italiana, o condado de Nice e a Saboia foram cedidos a Napoleão III, com ratificação por plebiscito. Por isso Nice mantém um caráter muito próprio, com sua língua nissarda, seu centro histórico com ar italiano e uma identidade singular.
Foi no século XIX que nasceu o mito da Riviera. A aristocracia britânica e russa, atraída pelo inverno ameno do Mediterrâneo, começou a passar a estação fria em Nice — onde os ingleses financiaram o calçadão à beira-mar que até hoje se chama Promenade des Anglais —, em Cannes, em Menton. Esse turismo de inverno das elites europeias literalmente inventou a Côte d'Azur como destino de luxo, com seus grandes hotéis, suas mansões, seus cassinos e seus jardins exóticos. Cannes deve seu crescimento à descoberta casual do lugar por um aristocrata inglês em 1834.
No século XX, a Côte d'Azur virou sinônimo de glamour internacional. Em 1946 aconteceu a primeira edição do Festival de Cannes, que transformaria a pequena cidade na capital mundial do cinema todo mês de maio. O principado de Mônaco, encravado no litoral, somou sua lenda de cassino e de realeza midiática. Pintores como Matisse, Chagall e Picasso se instalaram na região, atraídos por sua luz. De condado saboiano a paraíso do jet set, a Côte d'Azur — de Nice a Cannes, de Antibes a Saint-Tropez — é hoje um dos litorais mais famosos e cobiçados do planeta.
Quase nada do que aconteceu com França aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
