Antes que existisse a Suíça, existiram os helvécios (Helvetii), uma confederação de tribos celtas que ocupava boa parte do planalto entre o Jura e os Alpes. O momento deles na história universal chegou em 58 a.C., quando — segundo conta o próprio Júlio César no início de A Guerra das Gálias — decidiram abandonar em massa seu território para emigrar para o oeste da Gália, queimando as próprias aldeias para não ter como voltar atrás. César os interceptou e os derrotou na batalha de Bibracte, e obrigou os sobreviventes a regressar às suas terras para servirem de barreira contra os germanos. Sob o Império, a região foi profundamente romanizada: Aventicum (a atual Avenches) foi a capital da Helvetia romana, com fórum, teatro e anfiteatro, e cidades como Augusta Raurica, perto da Basileia, ou Genava (Genebra) prosperaram durante séculos ao longo das estradas que ligavam a Itália ao Reno.
O fim do mundo romano trouxe os povos germânicos e, com eles, uma divisão que marcaria a Suíça para sempre. No norte e no leste se instalaram os alamanos, que impuseram sua língua germânica; no oeste, em torno do lago Lemano e do vale do Ródano, se estabeleceram os burgúndios (borgonheses), que adotaram o latim vulgar do qual nasceria o francês. Essa dupla colonização traçou, sem que ninguém planejasse, a fronteira linguística que ainda hoje atravessa o país: o chamado Röstigraben, a linha invisível que separa a Suíça de língua alemã da Suíça de língua francesa. Não é uma fronteira política nem um rio: é a marca, mais de mil e quinhentos anos depois, de onde uns povos pararam e outros começaram.
Durante a Alta Idade Média, o território suíço ficou dividido entre reinos e ducados — o reino da Borgonha, o ducado da Suábia — e acabou integrado ao Sacro Império Romano-Germânico. Sobre esse mosaico feudal foram crescendo dinastias locais, mosteiros poderosos e cidades livres e, sobretudo, uma família que aspirava a dominar tudo a partir do seu castelo às margens do Aar: os Habsburgo. A resistência a essa família seria, literalmente, a certidão de nascimento da Suíça.
O documento fundador da Suíça é o Pacto Federal (Bundesbrief), um pergaminho em latim assinado no começo de agosto de 1291 pelas comunidades rurais de três vales alpinos em torno do lago dos Quatro Cantões: Uri, Schwyz e Unterwalden (os chamados Waldstätten, os cantões da floresta). Nele, seus habitantes juravam assistência mútua contra qualquer um que quisesse submetê-los pela força e se comprometiam a resolver entre si suas disputas. O pacto foi assinado poucas semanas depois da morte, em 15 de julho de 1291, do imperador Rodolfo I de Habsburgo, num momento de incerteza. Desse nome, Schwyz, derivaria com o tempo o nome do país inteiro: Schweiz, Suisse, Svizzera, Suíça. E foi pela data desse documento que a Suíça moderna escolheu, já no século XIX, celebrar sua festa nacional em 1º de agosto.
Em torno desse pacto foi tecido depois o grande relato patriótico: o juramento do Rütli, o prado à beira do lago onde, segundo a tradição, três homens representando os três vales teriam selado a aliança em segredo; e, acima de tudo, a figura de Guilherme Tell, o besteiro de Uri que se recusa a saudar o chapéu do bailio Gessler, é obrigado a acertar com uma flecha uma maçã sobre a cabeça do próprio filho e acaba matando o tirano e acendendo a rebelião. Vale dizer com clareza: Guilherme Tell é uma lenda, não um fato histórico. Não existe um único documento contemporâneo que mencione nem ele nem o bailio Gessler; nos arquivos da época não há rastro de nenhum dos dois.
O relato aparece pela primeira vez quase dois séculos depois dos fatos que pretende narrar, por volta de 1470-1474, no Livro Branco de Sarnen (Weisses Buch von Sarnen), e se difunde nas crônicas suíças do século XVI. O motivo do tiro na maçã, além disso, é um tema folclórico que reaparece em muitas culturas — o arqueiro Toko na Gesta Danorum de Saxo Grammaticus, Egil nas sagas islandesas, William of Cloudesley na Inglaterra —, o que reforça que se trata de uma construção lendária, e não de uma crônica. Por que e quando Tell virou herói nacional? Porque uma confederação sem rei nem dinastia precisava de um mito de origem, e a resistência do homem livre contra o senhor estrangeiro se encaixava à perfeição; o mito cresceu no século XVI, tornou-se onipresente com a construção do Estado nacional no século XIX e ficou fixado para sempre pelo drama Guilherme Tell, de Friedrich Schiller (1804), e pela ópera de Rossini (1829). Os próprios suíços costumam reconhecer sem problema que Tell nunca existiu; isso não lhe tirou nem um grama de poder como símbolo.
O pacto de 1291 não teria passado de mais um acordo local se os confederados não tivessem demonstrado, com as armas, que podiam se defender sozinhos. A primeira prova veio em 15 de novembro de 1315 em Morgarten, um desfiladeiro entre o lago Ägeri e uma encosta arborizada, onde os homens de Schwyz armaram uma emboscada para a cavalaria do duque Leopoldo I da Áustria. Presos na passagem estreita, sem conseguir manobrar, os cavaleiros dos Habsburgo foram esmagados por avalanches de troncos e pedras e pelos camponeses que desciam da montanha com alabardas. Foi uma humilhação para a principal potência feudal da região e uma demonstração de que a infantaria de homens livres, bem posicionada no terreno, podia derrotar a fina flor da nobreza a cavalo. Pouco depois da batalha, em Brunnen, os três cantões renovaram e ampliaram sua aliança.
A segunda grande vitória, e a mais célebre, foi a batalha de Sempach, em 9 de julho de 1386. Ali o duque Leopoldo III da Áustria, à frente de um poderoso exército de cavaleiros, caiu ele mesmo em combate diante dos confederados. A tradição a associa à figura — também lendária — de Arnold von Winkelried, o herói de Unterwalden que teria se jogado sobre as lanças inimigas, abraçando-as contra o peito para abrir uma brecha na formação austríaca e permitir a passagem de seus companheiros. Dois anos depois, em 1388, uma nova vitória em Näfels consolidou o prestígio militar suíço.
Essas vitórias tiveram um efeito bola de neve. Ao núcleo dos três cantões foram se somando cidades e territórios que viam na Confederação uma proteção contra os Habsburgo e uma garantia de suas liberdades: Lucerna (1332), Zurique (1351), Glarus e Zug (1352) e Berna (1353) formaram a Confederação dos Oito Cantões (Acht Orte). Cada nova adesão era feita por um tratado próprio, de modo que a Suíça foi crescendo não como um Estado planejado de cima, mas como uma rede de alianças sobrepostas entre comunidades que queriam governar a si mesmas.
A fama militar conquistada contra os Habsburgo transformou os suíços, durante os séculos XV e XVI, nos soldados mais cobiçados da Europa. Suas formações cerradas de piqueiros e alabardeiros — os Reisläufer — eram capazes de deter e romper cargas de cavalaria e de se mover como um único bloco eriçado de pontas de aço. Nenhum príncipe que se prezasse queria fazer guerra sem eles. O resultado foi uma exportação maciça de homens: com vales alpinos pobres, pouca terra e muitos braços, a Confederação encontrou no serviço mercenário no exterior (o Solddienst) uma fonte enorme de renda, à custa de milhares de jovens que iam morrer em guerras alheias, às vezes enfrentando-se entre si em lados opostos. Os cantões assinavam capitulações com reis da França, papas e cidades italianas, e as pensões e subornos que chegavam com esses contratos corromperam boa parte da vida política da época.
De toda essa tradição sobrevive hoje um vestígio famoso: a Guarda Suíça Pontifícia, o corpo que protege o papa no Vaticano. Foi fundada pelo papa Júlio II em 1506 e é uma das unidades militares em atividade mais antigas do mundo. Seu dia mais glorioso e mais trágico foi 6 de maio de 1527, durante o Saque de Roma pelas tropas do imperador Carlos V: a maioria dos guardas suíços morreu defendendo o papa Clemente VII para permitir que ele fugisse pela passagem secreta até o castelo de Sant'Angelo. Até hoje os novos guardas prestam juramento todo dia 6 de maio em memória daquele sacrifício.
Com o tempo, o mercenarismo deixou de ser motivo de orgulho para se tornar um problema. Depois de séculos de sangria, a Suíça moderna acabou proibindo o serviço militar em exércitos estrangeiros: a Constituição federal e as leis dos séculos XIX e XX o vetaram por completo, com uma única exceção tolerada por seu caráter simbólico e religioso — justamente a Guarda Suíça do Vaticano —, que por isso continua sendo hoje o último exército suíço a serviço de uma potência estrangeira.
Em seu auge militar, no começo do século XVI, a Confederação não se limitou a alugar soldados: interveio nas Guerras Italianas como potência por direito próprio, chegou a controlar o Milanês e a pôr e tirar duques. Parecia que a Suíça podia se tornar um grande Estado guerreiro no coração da Europa. Esse sonho afundou em dois dias de setembro de 1515 em Marignano (hoje Melegnano), ao sul de Milão. Ali, os cerca de 20.000 mercenários suíços a serviço do duque de Milão se chocaram contra o exército do jovem rei Francisco I da França, apoiado por uma artilharia poderosa e pela cavalaria veneziana. Os piques suíços, invencíveis diante de outros piqueiros, ficaram à mercê dos canhões franceses, que abriam rombos em suas fileiras à distância. A batalha foi uma carnificina, com milhares de suíços mortos, e terminou numa derrota sem atenuantes.
Marignano foi uma dessas datas que mudam a mentalidade de um povo. No ano seguinte, em 1516, a Confederação assinou com a França a Paz Perpétua e, a partir daí, os suíços renunciaram, como corpo político, às aventuras de conquista e a tomar partido nas grandes guerras europeias. Continuaram alugando regimentos para uns e outros — o negócio do mercenarismo durou séculos —, mas a Confederação como tal deixou de fazer política de potência e se fechou em si mesma.
Esse recolhimento é a origem remota da neutralidade suíça, que hoje é quase um sinônimo do país. Ela não nasceu de um ideal pacifista abstrato, mas de uma lição amarga aprendida no campo de batalha e, sobretudo, de uma necessidade interna: uma confederação dividida entre cantões católicos e protestantes, de língua alemã, francesa e italiana, só podia se manter unida se não se deixasse arrastar para as guerras dos outros. Qualquer alinhamento externo ameaçava partir a própria Suíça em duas. A neutralidade foi, antes de ser uma doutrina, um instrumento de sobrevivência.
A Suíça foi um dos grandes laboratórios da Reforma Protestante e, justamente por isso, esteve a ponto de se romper por dentro. Em Zurique, o padre Ulrico Zuínglio (Huldrych Zwingli) começou, por volta de 1519, a pregar contra os abusos da Igreja, o culto às imagens, o celibato e — de um jeito muito suíço — contra o negócio do mercenarismo e as pensões estrangeiras. Com o apoio do governo da cidade, Zurique rompeu com Roma e se tornou protestante. Sua reforma se espalhou para Berna, Basileia e outras cidades. Em Genebra, um pouco depois, o francês João Calvino (Jean Calvin) construiu a partir de 1536 uma república religiosa tão rigorosa e tão influente que a cidade ganhou o apelido de "a Roma protestante", de onde o calvinismo se irradiou para a França, os Países Baixos, a Escócia e além.
Mas o campo se manteve fiel à velha fé: os cantões rurais do centro — os mesmos do pacto original — continuaram católicos. A Confederação ficou partida em duas, e a tensão explodiu em guerra. Nas guerras de Kappel, o próprio Zuínglio morreu no campo de batalha em 11 de outubro de 1531, na segunda delas; seu corpo foi esquartejado pelos vencedores católicos. A paz que se seguiu não resolveu o conflito: congelou-o. Estabeleceu-se uma convivência forçada em que cada cantão conservava sua religião e os territórios comuns eram divididos segundo regras complicadas, um modelo pioneiro de coexistência confessional que, no entanto, deixou feridas abertas.
Essa fratura religiosa só voltou a provocar uma grande guerra já nos séculos XVII e XVIII, com as guerras de Villmergen: a primeira (1656) foi vencida pelos cantões católicos, a segunda (1712) pelos protestantes, que inverteram o equilíbrio de poder dentro da Confederação. Durante quase três séculos, a política interna suíça foi dominada por essa linha de fratura entre católicos e reformados, que se sobrepunha à linguística e à que separava as cidades dos cantões rurais. Que um país tão dividido não tenha se desfeito é, talvez, a maior conquista de toda a sua história.
Entre o fim do século XV e o começo do XVI, a Confederação continuou crescendo até alcançar a forma que manteria por quase três séculos: a dos Treze Cantões (Dreizehn Orte). Aos oito iniciais somaram-se Friburgo e Soleura (1481), Basileia e Schaffhausen (1501) e, por último, Appenzell (1513). Ao lado desses treze membros de pleno direito havia uma periferia complexa de territórios associados (como Genebra, São Galo ou os Grisões) e, sobretudo, de terras súditas ou bailiados comuns (Gemeine Herrschaften), governados em conjunto por vários cantões por meio de bailios, sem voz própria: era assim que eram administrados, por exemplo, os atuais cantões de Vaud, Turgóvia, Argóvia ou Ticino. A "antiga Confederação" não era uma democracia, mas um mosaico de repúblicas urbanas dominadas por patriciados e de comunidades rurais, cada uma com seus privilégios e seus súditos.
Durante a Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), que devastou a vizinha Alemanha, a Confederação conseguiu ficar de fora graças àquela neutralidade nascida depois de Marignano e se tornou uma ilha de relativa paz e prosperidade no meio do continente em chamas. Esse isolamento teve uma recompensa histórica: na Paz de Vestfália de 1648, que pôs fim à guerra, foi reconhecida formalmente a independência da Confederação Suíça em relação ao Sacro Império Romano-Germânico. A negociação foi liderada pelo burgomestre da Basileia, Johann Rudolf Wettstein. A Suíça, que de fato já se governava sozinha havia gerações, ficava enfim desligada de direito do Império.
O século e meio seguinte, o do Antigo Regime suíço, foi um período de estabilidade conservadora e também de desigualdade crescente. O poder se concentrou em oligarquias urbanas fechadas — em Berna, Zurique, Lucerna ou Genebra, umas poucas famílias monopolizavam o governo — enquanto as terras súditas e os camponeses ficavam à margem de qualquer decisão. Ao mesmo tempo, cidades como Genebra, Zurique ou Basileia se transformavam em polos do Iluminismo, dos bancos e da indústria nascente. Essa contradição entre uma sociedade cada vez mais esclarecida e instituições cada vez mais rígidas faria o edifício desmoronar quando chegasse, vindo da França, o vendaval revolucionário.
Em 1798, o vendaval da Revolução Francesa chegou à Suíça na forma de invasão. As tropas francesas ocuparam o país, derrubaram os velhos governos patrícios e proclamaram a República Helvética, um Estado unitário e centralizado, copiado do modelo francês, que aboliu de uma canetada os privilégios cantonais, libertou as terras súditas e proclamou a igualdade de todos os cidadãos. No papel era um enorme avanço; na prática foi um fracasso. Um país feito de comunidades acostumadas a governar a si mesmas não tolerava que tudo fosse decidido a partir de uma capital, e a República Helvética afundou em golpes de Estado, revoltas e falência, enquanto a Suíça virava, além disso, campo de batalha entre franceses, austríacos e russos (as batalhas de Zurique de 1799).
Diante do caos, o próprio Napoleão Bonaparte interveio como árbitro. Em 19 de fevereiro de 1803 promulgou o Ato de Mediação, que dissolveu a fracassada república unitária e restaurou uma confederação de cantões com ampla autonomia, mas já sem súditos: os antigos territórios submetidos — Argóvia, Turgóvia, São Galo, os Grisões, Vaud e Ticino — tornaram-se cantões de pleno direito, iguais aos demais. A Suíça passou assim de treze para dezenove cantões. Durante os anos napoleônicos, além disso, ficou atrelada à França como aliada e teve que fornecer tropas para suas campanhas.
A queda de Napoleão abriu o capítulo da Restauração. O Congresso de Viena de 1815 redesenhou a Europa e, no que diz respeito à Suíça, tomou duas decisões capitais: incorporou à Confederação três novos cantões — Valais, Genebra e Neuchâtel —, completando os vinte e dois que ela teria durante quase todo o século XIX, e, sobretudo, reconheceu e garantiu formalmente a neutralidade perpétua da Suíça. Pela primeira vez, a neutralidade deixava de ser uma simples prática interna para se tornar um status reconhecido pelas grandes potências europeias. Em troca, a Restauração devolveu o poder aos velhos patriciados em muitos cantões, o que reabriu a velha briga entre liberais e conservadores que acabaria explodindo, três décadas depois, em guerra civil.
O país moderno nasceu de uma guerra civil breve, mas decisiva. Durante a primeira metade do século XIX, os liberais e radicais —em sua maioria protestantes e urbanos— queriam transformar a frágil confederação de Estados em um verdadeiro Estado federal, com um governo central, uma economia unificada e constituições democráticas nos cantões. Os conservadores católicos, por outro lado, defendiam a soberania plena de cada cantão e os direitos da Igreja. Em 1845, sete cantões católicos e conservadores —Lucerna, Friburgo, Valais, Uri, Schwyz, Unterwalden e Zug— formaram uma aliança à parte, o Sonderbund ("liga separada"), para defender seus interesses, o que a maioria liberal da Dieta considerou uma violação do pacto confederal.
Em 1847, a Dieta ordenou a dissolução do Sonderbund; os sete cantões se recusaram e pegaram em armas. A guerra do Sonderbund estourou em novembro de 1847 e foi extraordinariamente curta e pouco sangrenta: o exército federal, com cerca de 100.000 homens sob o comando do general Guillaume-Henri Dufour, derrotou as forças separatistas em apenas três semanas, com cerca de uma centena de mortos no total. Dufour, que anos depois seria um dos fundadores da Cruz Vermelha, deu ordens expressas para tratar com humanidade os prisioneiros e os feridos inimigos e para proteger a população civil: foi uma guerra civil sem represálias, algo quase único na história da Europa.
A vitória liberal permitiu refundar o país. A Constituição federal de 1848 transformou a velha confederação de Estados em um Estado federal moderno, com um governo central (o Conselho Federal, um executivo colegiado de sete membros), um parlamento bicameral inspirado no modelo americano —um Conselho Nacional eleito por população e um Conselho dos Estados que representa os cantões—, uma moeda e um mercado únicos, e Berna como cidade federal. Os cantões mantiveram competências amplíssimas, de modo que a Suíça conseguiu se unir sem deixar de ser diversa. Aquela constituição, revisada a fundo em 1874 e em 1999, é a base do Estado suíço atual: um dos poucos casos em que uma guerra civil deu origem, quase de imediato, a uma democracia estável e duradoura.
A Suíça é um dos poucos países do mundo com quatro línguas nacionais, e esse plurilinguismo é central para entender como ela funciona. O alemão —ou melhor, o suíço-alemão, um conjunto de dialetos (Schwyzerdütsch) muito diferente do alemão padrão— é falado por cerca de 62% da população, sobretudo no centro, no norte e no leste. O francês, com cerca de 23%, domina o oeste (a Suisse romande): Genebra, Lausanne, Neuchâtel, o Jura. O italiano, com perto de 8%, é a língua do sul, do cantão do Ticino e de alguns vales dos Grisões. E o romanche (rumantsch), falado por menos de 1% da população nos vales dos Grisões, é uma língua românica descendente direta do latim, sobrevivente milenar nas montanhas.
O romanche foi reconhecido como quarta língua nacional em um referendo de 20 de fevereiro de 1938, aprovado por mais de 91% dos eleitores. Não foi por acaso: em plena ascensão do fascismo, a Itália de Mussolini reivindicava o Ticino e os Grisões como terras "etnicamente italianas", e a Suíça respondeu afirmando sua identidade como nação deliberadamente plurilíngue, uma "nação por vontade" (Willensnation) que não se define pelo sangue nem pela língua, mas pela decisão de viver junta. Fez parte da chamada "defesa espiritual" do país diante das ditaduras vizinhas. O alemão, o francês e o italiano são línguas oficiais plenas da Confederação; o romanche é oficial de forma parcial, para o contato com quem o fala.
O outro pilar da identidade política suíça é a democracia direta, provavelmente a mais desenvolvida do planeta. Os cidadãos não se limitam a eleger representantes: votam diretamente as leis várias vezes por ano. Por meio do referendo, podem contestar leis já aprovadas pelo Parlamento, e por meio da iniciativa popular podem propor mudanças na própria Constituição se reunirem 100.000 assinaturas. Em alguns cantões rurais —Appenzell Interior, Glarus— sobrevive até a Landsgemeinde, a assembleia ao ar livre em que os cidadãos votam levantando a mão em uma praça. Esse sistema torna a política suíça lenta, prudente e consensual, e explica muitas de suas particularidades, incluindo —como veremos— a impressionante demora em reconhecer o voto das mulheres.
A Suíça atravessou as duas guerras mundiais sem entrar em combate, protegida por sua neutralidade, por sua geografia de fortaleza alpina (o "Reduto Nacional") e por uma mobilização geral que colocou em pé de guerra centenas de milhares de homens. Totalmente cercada pelas potências do Eixo entre 1940 e 1944, manteve sua independência graças a uma combinação de dissuasão militar e concessões econômicas ao Terceiro Reich. E é aqui, nessas concessões, que a história suíça entra em suas zonas mais cinzentas, por muito tempo silenciadas e estudadas a fundo só a partir dos anos noventa.
O primeiro capítulo sombrio é o do ouro. O Banco Nacional Suíço comprou durante a guerra grandes quantidades de ouro do Reichsbank alemão, e uma parte desse ouro era ouro saqueado: lingotes roubados dos bancos centrais dos países ocupados e, em certa medida, ouro arrancado das vítimas do Holocausto. Em troca, o franco suíço conversível permitia à Alemanha comprar no exterior as matérias-primas de que precisava. O segundo capítulo, ainda mais doloroso, é o dos refugiados. A Suíça acolheu ao longo da guerra centenas de milhares de pessoas, mas também recusou em sua fronteira dezenas de milhares de perseguidos, muitos deles judeus, sabendo em muitos casos a que destino os devolvia. Já em 1938 as próprias autoridades suíças tinham pedido à Alemanha que carimbasse um "J" nos passaportes dos judeus alemães para poder identificá-los e recusá-los. A frase com que um conselheiro federal justificou o fechamento —"o barco está cheio" (das Boot ist voll)— ficou como símbolo dessa política.
Esses fatos foram investigados com rigor pela Comissão Independente de Especialistas, conhecida como Comissão Bergier por causa de seu presidente, o historiador Jean-François Bergier, criada pelo Parlamento suíço em 1996 e cujo relatório final foi publicado em 2002. A comissão, formada por historiadores suíços e estrangeiros, documentou as operações com o ouro nazista e o volume dos ativos judeus nos bancos suíços e, sobretudo, concluiu que a Suíça recusou numerosos refugiados —as expulsões foram estimadas em torno de 20.000 pessoas ou mais— e que nessa política pesou de maneira decisiva o antissemitismo de parte das autoridades, e não apenas a escassez de alimentos ou a pressão militar. O relatório evitou tanto a condenação fácil quanto o branqueamento: reconheceu que a neutralidade salvou o país e abrigou muita gente, mas também que houve cumplicidade econômica com o regime nazista e decisões que custaram vidas. Suas conclusões continuam sendo objeto de debate historiográfico, mas constituem hoje a base mais sólida e honesta para entender o papel real da Suíça naqueles anos.
O país que hoje associamos à prosperidade, aos bancos e aos organismos internacionais terminou de tomar forma nos séculos XIX e XX. Em 1863, um genebrino, Henri Dunant, horrorizado com o massacre de feridos que havia presenciado na batalha de Solferino (1859), impulsionou em Genebra a criação do Comitê Internacional da Cruz Vermelha, cujo emblema —uma cruz vermelha sobre fundo branco— é a bandeira suíça com as cores invertidas. No ano seguinte, em 1864, o governo suíço patrocinou a assinatura da primeira Convenção de Genebra, pedra angular do direito humanitário. Daí nasceu a "Genebra internacional": sede da Liga das Nações depois da Primeira Guerra Mundial e hoje do escritório europeu da ONU, da OMS, da OMC, do ACNUR e de dezenas de organismos, justamente graças à credibilidade da neutralidade suíça.
Essa mesma discrição alimentou a outra grande indústria do país: os bancos. O sigilo bancário, codificado por lei em 1934, fez da Suíça o refúgio de capitais de meio mundo e uma das praças financeiras mais poderosas do planeta. Esse modelo entrou em crise no século XXI: em 2009, o banco UBS teve de pagar uma multa milionária aos Estados Unidos e revelar nomes de clientes sonegadores; a Suíça acabou assinando a lei americana FATCA e, sobretudo, adotando em 2017 a troca automática de informações fiscais com mais de uma centena de países, que começou a ser aplicada em 2018. O velho sigilo bancário para clientes estrangeiros, símbolo da Suíça durante quase um século, ficou assim, na prática, desmantelado.
Dois traços a mais definem a Suíça de hoje. O primeiro é o impressionante atraso nos direitos das mulheres: o sufrágio feminino só foi aprovado em nível federal em um referendo de 7 de fevereiro de 1971 —uma anomalia na Europa ocidental—, e ainda foi preciso esperar até 1990 para que o último cantão, Appenzell Interior, admitisse o voto das mulheres em assuntos cantonais, e só porque o Tribunal Federal o impôs por sentença em 27 de novembro de 1990, contra a vontade expressa por sua assembleia masculina. O segundo é sua relação com a Europa: a Suíça não é membro da União Europeia —rejeitou em referendo até a entrada no Espaço Econômico Europeu, em 6 de dezembro de 1992— e se relaciona com Bruxelas por meio de uma densa rede de acordos bilaterais; entrou na ONU só em 2002, depois de outro referendo. Próspera, plurilíngue, democrática ao extremo e zelosa de sua independência, a Suíça contemporânea continua fiel à velha fórmula que a mantém unida desde 1291: a de governar a si mesma sem se deixar arrastar por ninguém.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Os Alpes Berneses, ou Oberland bernês (Berner Oberland), são a parte montanhosa do cantão de Berna: um mundo de vales profundos, lagos e picos nevados dominado pela tríade mítica do Eiger, do Mönch e da Jungfrau. Durante séculos foi uma região de pastores e camponeses de montanha, cujas comunidades viviam da pecuária alpina, do queijo e da passagem pelos desfiladeiros. A região fazia parte do amplo domínio da cidade de Berna, que a administrava a partir da planície.
Boa parte da alta montanha suíça foi colonizada na Idade Média pelos walser, um povo de língua alemã originário do Valais (daí o nome, "valesanos"), que entre os séculos XII e XIV emigrou pelos altos passos alpinos e fundou aldeias em lugares altíssimos e isolados dos Alpes, do próprio Oberland até os Grisões, o Ticino, o norte da Itália, a Áustria e Liechtenstein. Os walser eram especialistas em sobreviver em grandes altitudes e levaram consigo seu dialeto e seus costumes, que em alguns vales remotos sobrevivem até hoje.
Essa Suíça alpina, pobre e remota, quase não mudou por séculos. Sua grande transformação não veio da agricultura nem da guerra, mas de uma ideia nova: a de que as montanhas, até então temidas como lugares hostis, podiam ser bonitas e dignas de visita. Essa mudança de olhar, nascida com o Romantismo, transformou o Oberland bernês em um dos primeiros destinos turísticos da história e no cenário da conquista esportiva dos Alpes.
Em meados do século XIX, os Alpes viraram o grande campo de jogo de uma nova paixão europeia: o alpinismo. O período de 1854 a 1865 é conhecido como a "era de ouro do alpinismo", uma corrida em que montanhistas (em sua maioria britânicos, acompanhados por guias locais suíços) foram conquistando, um após o outro, os grandes picos virgens dos Alpes. O impulso partiu em boa parte da Inglaterra, onde em 1857 foi fundado o Alpine Club, o primeiro clube de montanha do mundo.
Os Alpes Berneses estiveram no centro dessa epopeia. Picos como a Jungfrau (escalada pela primeira vez já em 1811 pelos irmãos Meyer), o Mönch e o Finsteraarhorn foram conquistados naquelas décadas, e o temido Eiger, com sua face norte, se tornaria no século XX o maior desafio do alpinismo alpino, palco de tragédias e façanhas célebres. Os guias dos vales do Oberland (de Grindelwald, de Lauterbrunnen) deixaram de ser camponeses para virar profissionais indispensáveis, e seu conhecimento do terreno tornou possíveis as grandes escaladas.
A era de ouro terminou de repente em 1865, com a primeira escalada do Matterhorn, no vizinho Valais, e a tragédia que custou quatro vidas na descida. A partir daí, quase todos os grandes picos estavam conquistados, e o alpinismo entrou em uma fase diferente, mais técnica e esportiva. Mas o impulso já era imparável: as montanhas tinham virado destino, e os montanhistas pioneiros foram seguidos por uma onda de viajantes que só queriam contemplá-las.
Antes que alguém as escalasse, as montanhas do Oberland já atraíam os viajantes românticos. No fim do século XVIII e começo do XIX, poetas, pintores e escritores (sobretudo britânicos e alemães) começaram a percorrer os Alpes suíços em busca do "sublime": o arrepio diante da natureza grandiosa e selvagem. O vale de Lauterbrunnen, com suas cachoeiras caindo de paredes verticais, inspirou Goethe e serviu de cenário para o Manfred de Lord Byron. O compositor Mendelssohn e tantos outros deixaram registrado seu fascínio por essas paisagens.
Interlaken, a cidade situada entre os lagos de Thun e de Brienz (daí o nome, "entre lagos"), virou o coração desse turismo nascente. Da sua grande avenida, a Höheweg, os viajantes contemplavam a Jungfrau nevada ao fundo, e ao redor floresceram os grandes hotéis da Belle Époque, com suas fachadas senhoriais, seus jardins e seu serviço de luxo. Os britânicos, em especial, fizeram da Suíça seu destino favorito: agências como a de Thomas Cook organizavam viagens em grupo, e os Alpes se encheram de excursionistas com guia, bastão e caderno de aquarelas.
Foi, no sentido pleno, a invenção do turismo de montanha moderno. Construíram-se trens de cremalheira, funiculares e mirantes para levar os visitantes a lugares antes inacessíveis: o Rigi, o Schilthorn, o Harder Kulm sobre Interlaken. A paisagem deixou de ser um obstáculo para virar um produto, e os vales pobres do Oberland encontraram no forasteiro uma fonte de riqueza que transformou sua economia para sempre. A imagem da Suíça que o mundo tem hoje (picos nevados, prados verdes, vacas e chalés) foi forjada em boa parte nesses vales, para consumo daqueles primeiros turistas.
A obra que coroou esse desejo de levar o viajante até os picos foi a Ferrovia da Jungfrau (Jungfraubahn), uma das grandes proezas da engenharia do começo do século XX. A ideia foi do industrial de Zurique Adolf Guyer-Zeller, que em 1893 concebeu um trem que subisse por dentro da montanha até um colo entre o Mönch e a Jungfrau, o Jungfraujoch, a 3.454 metros de altitude. As obras começaram em 1896 e foram duríssimas: foi preciso perfurar um longo túnel através da rocha do Eiger e do Mönch, em condições extremas, com explosões, acidentes e anos de atraso. Guyer-Zeller morreu em 1899 sem ver a obra terminada.
O túnel foi concluído em 21 de fevereiro de 1912, e a estação do Jungfraujoch foi inaugurada em 1º de agosto daquele ano. Desde então, o trem de cremalheira sai da região de Interlaken, sobe por Lauterbrunnen ou Grindelwald até a estação de Kleine Scheidegg e dali entra na montanha até sair no Jungfraujoch, vendido como o "Top of Europe": ali ficam a estação de trem mais alta da Europa, um observatório científico (a Esfinge), restaurantes, mirantes e um palácio de gelo escavado na geleira de Aletsch, a maior dos Alpes.
Mais de um século depois, a ferrovia da Jungfrau continua sendo uma das grandes atrações turísticas da Suíça, capaz de levar qualquer visitante, em poucas horas, dos vales verdes ao mundo de neves eternas da alta montanha. Junto com a região vizinha da Jungfrau-Aletsch, declarada Patrimônio Natural da Humanidade pela Unesco, representa o ponto alto daquela longa transformação pela qual os Alpes Berneses deixaram de ser um canto pobre e temido para se tornar uma das paisagens mais admiradas e visitadas do planeta.
Aos pés dos grandes picos se abrem os dois vales emblemáticos do Oberland. Lauterbrunnen fica encaixado entre paredes rochosas verticais de quase mil metros, das quais despencam setenta e duas cachoeiras. A mais famosa, a Staubbach, cai em um véu de água de quase 300 metros e foi justamente a que impressionou Goethe e os viajantes românticos. O vale, com sua fileira de fazendas e sua igreja sob os paredões, é uma das imagens mais reproduzidas dos Alpes e ponto de partida para Wengen, Mürren e o Schilthorn.
Grindelwald, no vale vizinho, se estende ao pé da face norte do Eiger, a mais temida dos Alpes. Antiga vila de camponeses e guias de montanha, foi um dos primeiros centros do alpinismo e do turismo do Oberland, com suas geleiras que antigamente chegavam quase até as casas (hoje em franco recuo por causa das mudanças climáticas) e seus picos como cenário. De Grindelwald e Lauterbrunnen saem os trens de montanha que sobem até Kleine Scheidegg e o Jungfraujoch.
Hoje esses vales vivem quase inteiramente do turismo: no verão, das trilhas e da paisagem; no inverno, do esqui na grande área da Jungfrau. Combinam a infraestrutura moderna de teleféricos e trens com a memória viva dos guias, dos pastores e dos primeiros hoteleiros que fizeram desses cantos o coração da Suíça turística. Poucos lugares resumem melhor essa Suíça dupla (a ancestral da montanha e a inventada para o viajante) do que os vales gêmeos da Jungfrau.
O norte da Suíça se organiza em torno do Mittelland, o planalto ondulado que se estende entre o maciço do Jura e os Alpes, do lago Léman ao lago de Constança. É a Suíça mais habitada e mais rica: aqui se concentram as grandes cidades, a indústria, as universidades e a maior parte da população. É também o núcleo da Suíça de língua alemã, herdeira dos alamanos que a colonizaram depois do fim de Roma, onde não se fala o alemão padrão, e sim o suíço-alemão (Schwyzerdütsch), um leque de dialetos que os próprios suíços usam no dia a dia e que faz parte essencial de sua identidade.
Diferentemente dos vales alpinos do pacto original, as cidades do norte —Zurique, Berna, Basileia, Lucerna, Schaffhausen— eram repúblicas urbanas governadas por guildas e patriciados, com muralhas, catedrais, universidades e uma intensa vida comercial. Integraram-se à Confederação entre os séculos XIV e XVI e trouxeram o peso econômico e cultural que equilibrou o mundo camponês dos cantões fundadores. Sua rivalidade e sua cooperação com esses cantões rurais estruturaram boa parte da história suíça.
Nessas cidades foram decididos muitos dos grandes episódios do país: a Reforma pegou fogo em Zurique, Berna e Basileia; o humanismo floresceu às margens do Reno; e daqui sairiam, no século XIX, os impulsos liberais que criaram o Estado federal moderno, com Berna como capital. Percorrer o norte da Suíça é visitar, uma após a outra, as capitais dessa velha Suíça urbana que serviu de contrapeso à das montanhas.
Zurique, às margens de seu lago e do rio Limmat, é hoje a maior cidade da Suíça e uma das capitais financeiras do mundo, mas seu papel decisivo na história foi religioso. Aqui, a partir de 1519, o padre Ulrico Zwínglio pregou do púlpito da Grossmünster —a grande igreja românica que domina o centro histórico— uma reforma radical da Igreja. Com o apoio do governo da cidade, Zurique rompeu com Roma: as imagens foram retiradas das igrejas, a missa católica foi abolida, os conventos foram fechados e o negócio dos mercenários foi atacado. Zurique se tornou assim o primeiro grande foco da Reforma em terras de língua alemã, rival e ao mesmo tempo paralelo ao de Lutero.
Essa opção pelo protestantismo colocou Zurique contra os cantões católicos do centro e desembocou nas guerras de Kappel; na segunda delas, em 1531, Zwínglio morreu em combate. Seu sucessor, Heinrich Bullinger, consolidou a Zurique reformada e a transformou em um centro intelectual de referência para o protestantismo europeu. Durante séculos, a cidade foi um bastião austero, trabalhador e de inclinação calvinista, com uma ética do trabalho que marcou seu caráter.
Daquela tradição de disciplina e daquele dinamismo comercial nasceu a Zurique moderna: grande praça bancária e de bolsa, sede de bancos e seguradoras, e lar da Escola Politécnica Federal (ETH), fundada em 1855, uma das melhores universidades técnicas do mundo, por cujas salas passou Albert Einstein. Hoje Zurique combina esse peso financeiro com uma vida cultural intensa —foi, curiosamente, o berço do movimento dadaísta no Cabaret Voltaire durante a Primeira Guerra Mundial— e lidera sistematicamente os rankings de qualidade de vida do planeta.
Berna foi fundada, segundo a tradição, em 1191 pelo duque Bertoldo V de Zähringen em uma curva fechada do rio Aare, uma posição defensiva quase perfeita. Diz a lenda que o duque prometeu dar à cidade o nome do primeiro animal que caçasse, e que esse animal foi um urso (Bär): desde então o urso é o símbolo de Berna, presente em seu brasão e nos fossos onde ainda se cuida deles. Seu centro medieval de arenito, com quilômetros de arcadas, fontes renascentistas e a torre do relógio astronômico (Zytglogge), é hoje Patrimônio da Humanidade da Unesco.
Berna entrou na Confederação em 1353, como oitavo cantão, e com o tempo se tornou a cidade-Estado mais poderosa ao norte dos Alpes: por meio de conquistas e compras, estendeu seu domínio sobre um vasto território que chegava até o lago Léman, incluindo toda a atual região de Vaud. Governada por um patriciado fechado, foi durante séculos uma república aristocrática, protestante e expansionista, um dos pesos-pesados da política suíça.
Quando, em 1848, a nova Constituição federal criou o Estado moderno, Berna foi escolhida como sede do governo e do parlamento: a "cidade federal" (Bundesstadt), ou seja, a capital de fato da Suíça, embora o país, fiel a seu espírito descentralizador, nunca a tenha nomeado formalmente "capital". Hoje abriga o Palácio Federal (Bundeshaus), o Conselho Federal e a Assembleia Federal. Em uma de suas casas viveu, entre 1903 e 1905, um jovem funcionário do escritório de patentes chamado Albert Einstein, que ali concebeu boa parte da teoria da relatividade.
Basileia, no ponto exato onde o Reno dobra para o norte e onde hoje se encontram as fronteiras da Suíça, da França e da Alemanha, foi durante o Renascimento um dos grandes focos intelectuais da Europa. Sua universidade, fundada em 1460, é a mais antiga da Suíça, e no século XV a cidade já havia sediado o longo Concílio de Basileia (1431-1449). Mas o que a tornou célebre foi a combinação de duas coisas: a imprensa e o humanismo. Basileia se tornou uma capital europeia da edição, com oficinas como a de Johann Froben, que publicavam os grandes autores da época com um cuidado extraordinário.
A essa Basileia chegou, e nela morreu, o maior humanista de seu tempo: Erasmo de Roterdã. O sábio holandês viveu longas temporadas na cidade, trabalhou lado a lado com os impressores basileenses —ali publicou sua edição do Novo Testamento em grego— e encontrou nela um ambiente de tolerância e de amor pelas letras que combinava com seu ideal de uma cristandade reformada por dentro e sem violência. Erasmo morreu em Basileia em 1536 e está enterrado em sua catedral (Münster). O pintor Hans Holbein, o Jovem, que retratou Erasmo, também desenvolveu em Basileia boa parte de sua obra.
Basileia aderiu à Confederação em 1501 e abraçou a Reforma pouco depois, embora tenha mantido sua vocação aberta e cosmopolita. Essa herança perdura: hoje é a capital da indústria farmacêutica mundial —sede de gigantes como Novartis e Roche—, um centro cultural de primeira linha com dezenas de museus e a feira de arte contemporânea mais importante do planeta, a Art Basel. Cidade de fronteira, culta e comerciante, Basileia continua sendo a Suíça mais voltada para a Europa.
Lucerna fica às margens do lago dos Quatro Cantões (Vierwaldstättersee), o mesmo lago em cujas margens nasceu a Confederação em 1291. Cercada pelas montanhas Pilatus e Rigi, a cidade foi durante séculos a porta comercial entre a Suíça central e o passo alpino de São Gotardo, rota-chave para a Itália. Em 1332, Lucerna se tornou a primeira cidade a se unir à aliança dos três cantões rurais fundadores, um passo decisivo: pela primeira vez uma comunidade urbana aderia ao pacto camponês, ampliando-o e dando-lhe peso econômico.
De sua prosperidade medieval restam duas joias famosas no mundo todo: a Ponte da Capela (Kapellbrücke), uma ponte de madeira coberta construída por volta de 1333, com seus painéis pintados sob o telhado e sua velha torre octogonal, uma das pontes de madeira mais antigas da Europa; e, junto dela, a Museggmauer, a muralha com suas torres. Católica e conservadora, Lucerna foi durante séculos o bastião da velha fé diante da Zurique protestante e, no século XIX, liderou o lado do Sonderbund derrotado em 1847.
Um segundo monumento de Lucerna se liga diretamente à história dos mercenários suíços: o Monumento do Leão (Löwendenkmal), um enorme leão agonizante esculpido na rocha que Mark Twain descreveu como "o pedaço de pedra mais triste e comovente do mundo". Ele homenageia os guardas suíços que morreram em Paris em 1792 defendendo o rei Luís XVI durante o ataque ao palácio das Tulherias, em plena Revolução Francesa: a lembrança em pedra daqueles séculos em que a principal exportação da Suíça foram seus soldados. Hoje Lucerna, com seu lago e seu festival de música clássica, é um dos cartões-postais mais visitados do país.
O oeste da Suíça, em torno do grande arco do lago Léman (ou lago de Genebra), é a Suisse romande, a Suíça de língua francesa. Sua língua é a marca dos burgúndios, que se latinizaram após a queda de Roma, e por séculos sua história foi muito diferente da dos cantões alemães do pacto original. Essas terras (Vaud, Genebra, Neuchâtel, o Valais) ficaram por muito tempo na órbita do ducado de Saboia, do bispado de Genebra e de outros senhorios, e não da Confederação.
A grande virada veio no século XVI. A poderosa Berna, protestante e expansionista, conquistou em 1536 a região de Vaud, até então saboiana, e impôs ali a Reforma. Vaud seria governado por Berna como território súdito por mais de dois séculos. Genebra, por sua vez, se livrou do domínio de seus bispos e de Saboia e se tornou uma república independente, aliada dos cantões suíços. Assim, a Suíça francesa foi se ligando à Confederação mais como uma zona de territórios associados e súditos do que como membro de pleno direito.
A integração plena veio tarde. Vaud só se emancipou de Berna com a Revolução Helvética de 1798 e virou cantão em 1803. Genebra, Neuchâtel e o Valais só entraram como cantões em 1815, com o Congresso de Viena. Por isso a Suíça romanda tem uma relação particular com o resto do país: compartilha as instituições e a neutralidade, mas olha culturalmente para a França e, de vez em quando, vota diferente da maioria alemã, marcando essa fronteira invisível, o Röstigraben, que ainda separa as duas Suíças.
Genebra, no extremo sudoeste do lago, é uma das cidades mais influentes da história europeia, muito além do que seu tamanho sugere. E é assim sobretudo por causa de um homem: João Calvino (Jean Calvin). O teólogo e jurista francês chegou a Genebra em 1536, pouco depois de a cidade ter abraçado a Reforma e expulsado seu bispo, e, com algumas interrupções, a governou espiritualmente até sua morte, em 1564. Sob sua direção, Genebra se transformou em uma república religiosa de severidade extrema, regida por um consistório que vigiava a conduta e a fé dos cidadãos.
A Genebra de Calvino virou a capital do calvinismo e um farol para os protestantes de toda a Europa. Para lá foram milhares de refugiados perseguidos por sua fé (huguenotes franceses, italianos, ingleses, escoceses), que a chamaram de "a Roma protestante". De Genebra, o calvinismo se espalhou pela França, pelos Países Baixos, pela Escócia (onde inspirou John Knox) e pelas colônias americanas, moldando uma parte enorme do mundo moderno. Em 1559, Calvino também fundou a Academia de Genebra, embrião da atual universidade. Esse passado está gravado no grande Muro dos Reformadores, no parque dos Bastiões, dominado pelas figuras colossais de Calvino e seus companheiros.
Mesmo assim, Genebra continuou sendo uma república independente e só entrou na Confederação Suíça em 1815. Seu caráter de cidade-refúgio, culta e cosmopolita, sobreviveu à Reforma: acolheu Voltaire e foi a terra natal de Rousseau, que nasceu ali em 1712; virou centro da relojoaria de precisão e, já nos séculos XIX e XX, sede natural da diplomacia internacional. A mesma vocação de acolher os perseguidos que a definiu nos tempos de Calvino explica, em boa parte, seu destino posterior como capital humanitária do mundo.
A segunda grande vocação de Genebra, a humanitária e diplomática, também nasceu aqui, no século XIX. Em 1859, o comerciante genebrino Henri Dunant presenciou por acaso as consequências da batalha de Solferino, no norte da Itália: dezenas de milhares de feridos abandonados à própria sorte, sem ninguém para atendê-los. Comovido, escreveu Uma lembrança de Solferino (1862) e propôs criar sociedades de socorro neutras para ajudar os feridos de guerra, sem distinção de lado. Dessa ideia nasceu, em Genebra, em 1863, o Comitê Internacional da Cruz Vermelha, cujo emblema (a cruz vermelha sobre fundo branco) é a bandeira suíça com as cores invertidas, em homenagem ao país anfitrião.
No ano seguinte, em 1864, o governo suíço patrocinou em Genebra a assinatura da primeira Convenção de Genebra, o tratado fundador do direito internacional humanitário, que obrigava os exércitos a cuidar de todos os feridos e a respeitar o pessoal médico. Por isso, em 1901, Dunant recebeu o primeiro Prêmio Nobel da Paz da história. A Cruz Vermelha e as sucessivas Convenções de Genebra fizeram da cidade a capital mundial da ajuda humanitária e das leis da guerra.
Sobre essa base, e graças à credibilidade da neutralidade suíça, Genebra se tornou a sede da diplomacia internacional. Depois da Primeira Guerra Mundial, recebeu a Liga das Nações, instalada no Palácio das Nações. Hoje é a sede europeia da ONU e de uma constelação de organismos: a Organização Mundial da Saúde, a Organização Mundial do Comércio, o ACNUR, a Organização Internacional do Trabalho e muitos outros. Em Genebra se negociam tratados, se administram crises e se reúnem delegações do planeta inteiro. Poucas cidades do mundo concentram tanta influência na governança global.
Lausanne, capital do cantão de Vaud, se espalha em terraços íngremes sobre a margem norte do lago Léman, coroada por sua catedral gótica, uma das mais bonitas da Suíça. Como o resto de Vaud, esteve sob o domínio do bispado e de Saboia, adotou a Reforma ao ser conquistada por Berna em 1536 e só virou cantão independente com a queda do Antigo Regime. Cidade universitária e cultural, foi por séculos um lugar de passagem e de residência de escritores e intelectuais atraídos pela paisagem do lago. O historiador Edward Gibbon terminou ali sua História do declínio e queda do Império Romano.
Mas o que deu a Lausanne projeção mundial foi o esporte. Desde 1915, a cidade é a sede do Comitê Olímpico Internacional (COI), instalado ali por seu fundador, o barão Pierre de Coubertin, justamente pela segurança que a neutralidade suíça oferecia em plena Primeira Guerra Mundial. Coubertin, que ressuscitou os Jogos Olímpicos em 1896, viveu seus últimos anos em Lausanne e está enterrado na cidade.
Desde então, Lausanne é oficialmente a "Capital Olímpica". Abriga a sede do COI, o Museu Olímpico à beira do lago e as federações internacionais de vários esportes, além do Tribunal Arbitral do Esporte, que resolve os grandes litígios esportivos do mundo. A cidade virou, assim, o centro de governo do esporte internacional, um papel que combina com seu prestígio acadêmico (sua Escola Politécnica Federal, a EPFL, é uma das melhores da Europa) e com a beleza serena de sua localização sobre o Léman.
No extremo leste do lago Léman, onde as montanhas começam a se fechar sobre a água, fica o castelo de Chillon (Château de Chillon), talvez o monumento mais fotografado da Suíça. Construído sobre uma rocha à beira do lago, controlava a rota estratégica entre o norte da Europa e a Itália pelo passo do Grande São Bernardo. Durante séculos foi a fortaleza e residência dos condes e duques de Saboia, que dali dominavam o lago e cobravam pedágio de quem o atravessava. Quando Berna conquistou Vaud em 1536, tomou também Chillon e o usou como fortaleza, arsenal e prisão.
Chillon deve sua fama literária a um prisioneiro e a um poeta. Em suas masmorras ficou acorrentado, entre 1530 e 1536, o patriota genebrino François Bonivard, preso por Saboia por defender a independência de Genebra. Quase três séculos depois, em 1816, o poeta inglês Lord Byron visitou o castelo e escreveu O prisioneiro de Chillon, um poema que transformou a fortaleza em ícone do Romantismo e em parada obrigatória do turismo culto que começava a percorrer a Suíça. Byron chegou até a gravar seu nome em uma das colunas do subsolo.
Bem perto dali, Montreux se beneficiou dessa mesma descoberta romântica do Léman e de seu microclima ameno, quase mediterrâneo, que permite que palmeiras cresçam à beira do lago. Transformada em elegante estação de veraneio na Belle Époque, Montreux ganhou fama mundial no século XX graças ao seu festival de jazz, fundado em 1967, que todo verão reúne os grandes nomes da música. A cidade também ficou ligada à história do rock: o Queen teve ali seus estúdios de gravação, e uma estátua do seu vocalista, Freddie Mercury, olha hoje para o lago a partir do calçadão, diante das mesmas águas que inspiraram Byron.
O Valais (Wallis) ocupa o grande vale superior do Ródano, um sulco reto de mais de cem quilômetros cercado pelos picos mais altos da Suíça, entre eles o Matterhorn e o Dom. É uma terra de fortes contrastes: a parte alta (Oberwallis) fala alemão, herança dos colonos walser, enquanto a parte baixa é francófona, mais um exemplo dessa fronteira linguística que atravessa o país. Durante a Idade Média e até a época moderna, o Valais foi em boa parte um Estado teocrático: o príncipe-bispo de Sion (Sitten) exercia o poder temporal sobre o vale, e as comunidades camponesas do alto Valais defendiam com zelo suas liberdades diante dele e dos duques de Saboia.
O Valais esteve associado à Confederação como aliado, mas só virou cantão muito tarde. Depois da turbulenta época napoleônica, durante a qual chegou a ser até um efêmero "departamento do Simplon" anexado à França, entrou como cantão de pleno direito em 1815, com o Congresso de Viena. Sua capital, Sion, conserva sobre duas colinas os castelos de Valère e Tourbillon, testemunhas daquele longo poder episcopal, e sua basílica abriga um dos órgãos mais antigos do mundo ainda em uso.
Região ensolarada e agrícola, o Valais é o grande vinhedo da Suíça (suas encostas produzem vinhos como o Fendant) e terra de grandes obras hidrelétricas, como a colossal barragem da Grande Dixence, uma das mais altas do planeta. Mas sua fama mundial vem, acima de tudo, das montanhas: nos vales laterais que sobem a partir do Ródano se escondem algumas das estações alpinas mais famosas, com Zermatt e seu Matterhorn à frente.
Nenhuma montanha simboliza a Suíça como o Matterhorn (Cervin em francês, Cervino em italiano), a pirâmide quase perfeita de 4.478 metros que se ergue sobre o vilarejo de Zermatt, em um vale lateral do Valais. Durante a era de ouro do alpinismo, foi o grande cume invicto, a última das grandes montanhas dos Alpes que faltava conquistar, e sua escalada virou uma corrida obsessiva entre montanhistas britânicos e italianos, que tentavam chegar lá pelas duas vertentes.
O cume foi finalmente alcançado em 14 de julho de 1865. Uma expedição liderada pelo britânico Edward Whymper, com os guias Michel Croz e os Taugwalder, pai e filho, de Zermatt, e outros companheiros, conseguiu chegar ao topo do Matterhorn pela aresta suíça. Mas o triunfo virou catástrofe na descida: um dos montanhistas escorregou e arrastou outros três na queda, que morreram despencando pela face norte quando a corda que os unia se rompeu. Dos sete que tinham chegado ao cume, só três sobreviveram. A tragédia comoveu a Europa — houve até suspeitas, depois descartadas, de que a corda teria sido cortada — e marcou o fim da era de ouro do alpinismo.
Aquela conquista trágica deixou Zermatt famosa da noite para o dia. O vilarejo, até então uma modesta aldeia de montanha, virou uma das mecas do alpinismo e, depois, do turismo mundial. Hoje Zermatt é uma estação de luxo sem carros a combustão, destino de montanhistas, esquiadores e viajantes que chegam de todo o planeta atraídos pela silhueta do Matterhorn, a montanha mais fotografada do mundo e emblema, entre outras coisas, de uma conhecida marca de chocolate suíço.
Ao sul dos Alpes, onde a paisagem fica mediterrânea — lagos cercados de palmeiras, casas de pedra, campanários lombardos —, fica o Ticino, o único cantão inteiramente de língua italiana. Sua história é diferente da do resto da Suíça, porque o Ticino não entrou livremente na Confederação: foi conquistado. Entre o fim do século XV e o começo do XVI, no contexto das Guerras Italianas, os cantões suíços tomaram esses territórios do ducado de Milão e os transformaram em bailiados (baliaggi), terras súditas administradas por bailios que os cantões enviavam em sistema de rodízio para governar — e, muitas vezes, para enriquecer.
Durante uns três séculos, o Ticino foi assim uma terra dominada, sem voz própria na Confederação, governada a partir do norte por senhores que não falavam sua língua. Essa condição subalterna só terminou com a Revolução Helvética: durante a efêmera República Helvética foram criados dois cantões, Bellinzona e Lugano, e o Ato de Mediação de Napoleão os unificou em 1803 em um único cantão, o Ticino, que pela primeira vez entrava na Confederação como membro de pleno direito, igual aos demais.
Desde então, o Ticino é a Suíça italiana: fiel à Confederação, mas orgulhoso de sua língua e de sua cultura mediterrâneas, o que fez com que, nos anos 1930, fosse reivindicado pela Itália fascista de Mussolini como território "etnicamente italiano" — uma pretensão que a Suíça rejeitou de cara, reafirmando sua identidade plurilíngue. Suas principais cidades, Lugano — às margens de seu lago, hoje importante praça financeira e turística — e Locarno, combinam o charme italiano com a organização suíça e fazem do Ticino um dos destinos mais queridos do país, sobretudo pelos próprios suíços do norte, que descem em busca de sol e palmeiras.
No sudeste da Suíça, no cantão dos Grisões (Graubünden), se abre a Engadina, o alto vale do rio Eno (Inn), que corre a mais de 1.800 metros de altitude entre montanhas e lagos. É uma das últimas terras do romanche, a língua românica descendente do latim que sobrevive nos vales dos Grisões; na Alta Engadina se fala a variante ladina, e muitos topônimos — inclusive o da própria St. Moritz, San Murezzan em romanche — conservam essa raiz milenar. Os Grisões, a antiga Liga Cinzenta, foram durante séculos uma confederação de comunidades de montanha independentes, associada à Suíça, que só virou cantão em 1803.
Foi na Engadina, e mais precisamente em St. Moritz, que nasceu o turismo de inverno como o conhecemos. Até meados do século XIX, os viajantes só iam aos Alpes no verão; o inverno era considerado uma estação morta e inóspita. No outono de 1864, o hoteleiro Johannes Badrutt, do Kulm Hotel de St. Moritz, fez uma aposta célebre com quatro hóspedes ingleses: convidou-os a voltar no inverno e prometeu pagar a viagem se eles não curtissem o sol e a neve da Engadina. Os ingleses aceitaram, voltaram em dezembro, ficaram até a primavera encantados com o clima luminoso e frio e, de volta à Inglaterra, espalharam a notícia. Tinha nascido uma indústria inteira.
St. Moritz virou assim o berço do turismo de inverno e sinônimo de luxo alpino. A cidade organizou as primeiras competições de esportes de inverno, deu nome a pistas lendárias como a Cresta Run, de bobsleigh, e chegou a sediar duas vezes os Jogos Olímpicos de Inverno, em 1928 e em 1948. Junto com outras estações dos Grisões — como Davos, hoje sede do Fórum Econômico Mundial —, a Engadina consolidou um modelo de turismo alpino elegante e internacional. Daquela aposta ao pé da lareira do Kulm Hotel saiu, em boa parte, toda a Suíça de inverno que o mundo conhece hoje.
O sul da Suíça é, em miniatura, um resumo do país inteiro: em poucos vales convivem o francês do baixo Valais, o alemão do alto Valais, o italiano do Ticino e o romanche da Engadina. É a prova viva de que a Suíça não é uma nação de uma só língua nem de uma só cultura, mas uma "nação por vontade" que fez da diversidade sua marca de identidade. Em nenhum outro lugar se percebe com tanta clareza como a geografia alpina — vales isolados uns dos outros por passos de montanha muito altos — preservou durante séculos línguas e tradições diferentes a pouquíssimos quilômetros de distância.
Essa mesma geografia, antes sinônimo de pobreza e isolamento, é hoje a maior riqueza da região. As grandes obras da engenharia suíça perfuraram os Alpes com túneis lendários — o do São Gotardo, o do Simplon e, no século XXI, o Túnel de Base do São Gotardo, o mais longo do mundo — que ligam o norte germânico ao sul italiano e ao resto da Europa. O que durante séculos foi uma barreira virou uma encruzilhada.
Do bispado de Sion às masmorras dos bailios do Ticino, do drama do Matterhorn à aposta do Kulm Hotel, o sul da Suíça condensa as grandes linhas da história do país: a formação tardia e negociada da Confederação, a conquista e depois a integração de terras diversas, a passagem da miséria das montanhas para a prosperidade turística e a convivência, sempre delicada e sempre bem-sucedida, de povos que falam línguas diferentes e decidiram, apesar de tudo, continuar sendo um mesmo país.
Quase nada do que aconteceu com Suíça aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
