O povoamento humano do arquipélago remonta a dezenas de milhares de anos, mas a primeira grande cultura reconhecível é a Jomon, que se estende aproximadamente de 14.000 a.C. até 300 a.C. Seu nome ('marca de cordão') vem da decoração de sua cerâmica, feita pressionando cordas trançadas sobre a argila úmida: são alguns dos recipientes de barro cozido mais antigos que se conhecem no mundo. Os Jomon eram caçadores, pescadores e coletores sedentários, algo pouco comum para um povo sem agricultura plena; viviam em aldeias de casas semienterradas, acumulavam enormes sambaquis e desenvolveram uma arte de estatuetas de barro, os dogu, de formas enigmáticas.
Por volta de 300 a.C. — as datações são discutidas e alguns estudos antecipam o processo em vários séculos — chegou do continente, pela península coreana, uma transformação decisiva: o cultivo de arroz em campos alagados, a metalurgia do bronze e do ferro, o tear e novas formas de organização social. É o período Yayoi (nome do bairro de Tóquio onde sua cerâmica foi encontrada). O arroz permitiu excedentes, e os excedentes, hierarquias: surgiram chefes, guerreiros, aldeias fortificadas e as primeiras diferenças marcantes de riqueza.
Dessa época vêm as primeiras menções escritas ao Japão, mas elas não são japonesas, e sim chinesas: as crônicas das dinastias Han e Wei descrevem a terra de 'Wa', uma constelação de pequenos reinos, e falam de uma rainha-xamã chamada Himiko que, por volta do século III, governava um país chamado Yamatai por meio de ritos e magia. Onde exatamente ficava Yamatai — em Kyushu ou na região de Kinai — é uma das grandes disputas não resolvidas da arqueologia japonesa.
Entre os séculos III e VI, consolidou-se na planície de Nara um poder hegemônico, o clã Yamato, do qual a casa imperial japonesa afirma descender de forma ininterrupta até hoje. É a época dos kofun, túmulos funerários monumentais em forma de buraco de fechadura; o maior, atribuído ao imperador Nintoku, mede mais de 480 metros de comprimento e rivaliza em volume com as pirâmides. Ao redor desses túmulos eram dispostas figuras de terracota, os haniwa.
O século VI trouxe uma revolução cultural que chegou, mais uma vez, do continente. Pelos reinos coreanos — em especial Baekje — entraram o budismo (por volta de 538 ou 552, dependendo da fonte), o sistema de escrita chinês, o confucionismo, o calendário e a burocracia. A adoção do budismo desencadeou um conflito entre clãs, vencido pela família Soga. A figura-chave foi o príncipe regente Shotoku Taishi (573-621), a quem a tradição atribui a 'Constituição dos Dezessete Artigos', o incentivo ao budismo e o envio de embaixadas à China dos Sui. Em 645, a reforma Taika lançou as bases de um Estado centralizado à imagem da China Tang.
No ano de 710 foi fundada a primeira capital permanente, Heijo-kyo, a atual Nara, traçada em quadrícula copiando a capital chinesa de Chang'an. Durante o período Nara (710-794), o Estado promoveu o budismo como religião protetora do reino: o imperador Shomu mandou erguer o Todai-ji com seu colossal Buda de bronze, o Daibutsu, concluído em 752. Também foram compiladas as duas crônicas fundadoras, o Kojiki (712) e o Nihon Shoki (720), que fixaram os mitos da origem divina da nação e da dinastia. O enorme poder acumulado pelos mosteiros budistas levou a corte a mudar de cidade.
Em 794, o imperador Kanmu transferiu a capital para Heian-kyo, a atual Quioto, que seria sede imperial por mais de mil anos. O período Heian (794-1185) é a era de ouro da cultura da corte japonesa. Com o enfraquecimento das embaixadas à China — suspensas em 894 —, o Japão deixou de importar modelos e passou a produzir uma cultura própria e refinadíssima, fechada na corte.
O poder real, no entanto, foi se esvaziando da figura do imperador e se concentrando no clã Fujiwara, que aperfeiçoou uma fórmula genial: casar suas filhas com os imperadores e governar como regentes (sessho e kanpaku) em nome de netos e sobrinhos menores de idade. Seu auge é encarnado por Fujiwara no Michinaga no começo do século XI. Enquanto a aristocracia vivia imersa em poesia, caligrafia, perfumes e uma etiqueta minuciosa, no campo cresciam os grandes latifúndios isentos de impostos (shoen) e uma classe de guerreiros provinciais, os bushi ou samurais, que um dia herdariam o país.
Dessa corte saiu uma das literaturas mais notáveis do mundo, e boa parte dela foi escrita por mulheres, porque a elas era permitido escrever na escrita fonética japonesa (kana), em vez do prestigioso chinês reservado aos homens. Murasaki Shikibu compôs por volta do ano 1000 o 'Genji Monogatari' (O Conto de Genji), considerado por muitos o primeiro grande romance psicológico da literatura universal, e Sei Shonagon, o mordaz 'O Livro do Travesseiro'. No fim do período, dois clãs guerreiros, os Taira e os Minamoto, disputaram o poder na sangrenta guerra Genpei (1180-1185).
A guerra Genpei terminou em 1185 com a vitória de Minamoto no Yoritomo, que em 1192 recebeu do imperador o título de sei-i taishogun ('grande general que subjuga os bárbaros'), abreviado para xogum. Nascia assim uma forma de governo que definiria o Japão por quase setecentos anos: o imperador continuava reinando em Quioto como figura sagrada, mas o poder efetivo era exercido por um ditador militar, o xogum, a partir de seu próprio governo, o bakufu. Yoritomo instalou o seu em Kamakura, longe da corte.
O período Kamakura (1185-1333) enfrentou uma prova extrema: as duas invasões mongóis de Kublai Khan, em 1274 e 1281. Em ambas, enormes frotas enviadas da China e da Coreia foram destroçadas por tufões que os japoneses chamaram de kamikaze, 'ventos divinos', e que interpretaram como prova da proteção dos deuses sobre as ilhas. A defesa arruinou as finanças do xogunato, que não conseguiu recompensar os guerreiros, e isso o enfraqueceu mortalmente. Em 1333, o imperador Go-Daigo tentou recuperar o poder real, mas um de seus generais, Ashikaga Takauji, voltou-se contra ele e fundou seu próprio xogunato.
O período Muromachi (1336-1573), dos Ashikaga, foi política e militarmente instável, mas culturalmente deslumbrante: dele vêm o teatro nô, a cerimônia do chá, os jardins zen de pedra e areia, a arte do ikebana e pavilhões como o Kinkaku-ji (Pavilhão Dourado) de Quioto. O budismo zen floresceu sob o patrocínio dos xoguns. Mas a autoridade central desmoronava: em 1467 estourou a guerra Onin, uma luta sucessória que devastou Quioto e dissolveu o país em um mosaico de senhores da guerra independentes.
O século que vai, em linhas gerais, de 1467 a 1568 é conhecido como Sengoku Jidai, a 'era dos estados em guerra'. O poder central praticamente desapareceu e mais de uma centena de senhores feudais, os daimyo, guerrearam sem trégua pelo controle de seus domínios. Foi uma época de traições, castelos, exércitos de camponeses armados e ascensões meteóricas: qualquer guerreiro capaz podia derrubar seu senhor, fenômeno que os japoneses chamaram de gekokujo, 'os de baixo derrubam os de cima'.
Em 1543, a chegada de mercadores portugueses à ilha de Tanegashima introduziu o arcabuz, que revolucionou a guerra japonesa, e pouco depois, em 1549, o jesuíta Francisco Xavier iniciou a missão cristã, que chegou a reunir centenas de milhares de convertidos. Sobre esse pano de fundo se destacam os três homens que reunificaram o Japão. Oda Nobunaga, brilhante e implacável, começou a submeter os daimyo rivais e a quebrar o poder dos mosteiros budistas armados; morreu traído em 1582 no incidente de Honno-ji. Um ditado japonês resume os três: Nobunaga sovou a massa do bolo da unificação.
Seu sucessor, Toyotomi Hideyoshi, de origem camponesa, completou a conquista do país por volta de 1590, ordenou a 'caça às espadas' que desarmou os camponeses e separou nitidamente guerreiros de lavradores, e lançou duas invasões desastrosas da Coreia (1592 e 1597). Ao morrer, em 1598, deixou um herdeiro criança e um conselho de regentes que logo entraram em confronto. O terceiro, Tokugawa Ieyasu, esmagou seus rivais na batalha de Sekigahara, em 21 de outubro de 1600, a mais decisiva da história japonesa. Em 1603, o imperador o nomeou xogum. O bolo, diz o ditado, quem comeu foi Ieyasu.
O xogunato Tokugawa (1603-1868) governou a partir de Edo — a atual Tóquio — e deu ao Japão o período de paz interna mais longo de sua história, mais de 250 anos. O sistema era rígido: a sociedade foi dividida em quatro estamentos fixos (guerreiros, camponeses, artesãos e comerciantes), e os daimyo eram controlados pelo sankin-kotai, a obrigação de passar anos alternados em Edo e de deixar ali suas famílias como reféns, um mecanismo que, de quebra, arruinava suas finanças com viagens e luxos.
A decisão mais célebre do regime foi o sakoku, o 'país fechado'. Alarmado com o avanço do cristianismo e com o poder que o comércio exterior dava a alguns senhores, o xogunato reprimiu duramente os cristãos — a rebelião de Shimabara, de 1637-1638, terminou com dezenas de milhares de mortos — e entre 1633 e 1639 fechou o Japão para o mundo. Os japoneses foram proibidos de sair do país sob pena de morte, os portugueses foram expulsos e só se tolerou um comércio mínimo e vigiado com holandeses e chineses através da pequena ilha artificial de Dejima, em Nagasaki. O país ficou praticamente lacrado por mais de dois séculos.
Longe de ser uma época de atraso, o isolamento incubou uma cultura urbana vibrante. Edo chegou a ultrapassar um milhão de habitantes, talvez a maior cidade do mundo no século XVIII. Em seus bairros de prazer floresceu a cultura do ukiyo, o 'mundo flutuante': o teatro kabuki, as gravuras de Hokusai e Hiroshige, o haicai de Basho, os lutadores de sumô. A alfabetização cresceu, o comércio prosperou e uma próspera classe mercantil ganhou peso, embora, em teoria, estivesse no fim da escala social. Esse equilíbrio, porém, dependia de que ninguém batesse à porta pelo lado de fora.
Quem bateu à porta foram os Estados Unidos. Em julho de 1853, o comodoro Matthew Perry entrou na baía de Edo com uma esquadra de navios de guerra a vapor — os 'navios negros' — e exigiu, à base de canhões, que o Japão abrisse seus portos ao comércio. O xogunato, incapaz de resistir, assinou em 1854 e nos anos seguintes uma série de 'tratados desiguais' que humilharam o país e acenderam uma crise política. Sob o lema 'sonno joi' ('reverenciem o imperador, expulsem os bárbaros'), vários domínios do sul e do oeste — sobretudo Satsuma e Choshu — se rebelaram contra um xogunato que havia mostrado sua fraqueza.
Em 1868, depois de uma breve guerra civil (a guerra Boshin), o último xogum renunciou e o poder voltou formalmente ao jovem imperador Mutsuhito, cujo reinado se chamou Meiji ('governo esclarecido'). É a Restauração Meiji, um dos processos de modernização mais rápidos e radicais da história. Os novos dirigentes tomaram uma decisão pragmática e ousada: em vez de resistir ao Ocidente, iriam imitá-lo para poder resistir a ele. O lema passou a ser 'fukoku kyohei', 'país rico, exército forte'.
Em poucas décadas o Japão se refez por completo. Os domínios feudais e a classe samurai foram abolidos — seus privilégios e o direito de portar espada foram suprimidos, o que provocou revoltas como a de Satsuma em 1877 —, criou-se um exército de conscrição, foram estendidas ferrovias e linhas de telégrafo, ergueram-se fábricas, importaram-se especialistas estrangeiros e jovens foram enviados para estudar na Europa e nos Estados Unidos. Em 1889 foi promulgada uma constituição inspirada na da Alemanha de Bismarck, com um parlamento (a Dieta) e um imperador soberano e sagrado. O Japão se tornou o primeiro país não ocidental a se industrializar, e fez isso com uma velocidade que impressionou o mundo.
Uma vez forte, o Japão fez o que faziam as potências da época: construir um império. A guerra sino-japonesa de 1894-1895 lhe deu Taiwan e a humilhação da China; a guerra russo-japonesa de 1904-1905, com a destruição da frota russa em Tsushima, foi a primeira vitória de um país asiático sobre uma grande potência europeia na era moderna e lhe rendeu o controle da Coreia, anexada formalmente em 1910, e de interesses na Manchúria. O Japão sentou-se à mesa dos vencedores na Primeira Guerra Mundial, do lado aliado, e ganhou territórios no Pacífico.
Os anos 1920 trouxeram uma abertura democrática — a chamada 'democracia Taisho' — com sufrágio masculino universal em 1925, mas a Grande Depressão, o peso crescente dos militares e um nacionalismo cada vez mais agressivo a sufocaram. Em 1931, o exército de Kwantung forjou um incidente para invadir a Manchúria e criar o Estado-fantoche de Manchukuo; em 1937, um choque na ponte Marco Polo desencadeou a guerra total com a China. Esse conflito deixou atrocidades que a historiografia documenta com precisão, como o massacre de Nanquim de 1937-1938, no qual se estima que um número enorme de civis e prisioneiros foi assassinado e estuprado — os números são debatidos, com estimativas que vão de dezenas de milhares a mais de 300.000, dependendo da fonte —, um episódio que continua tensionando as relações do Japão com seus vizinhos.
Aliado da Alemanha nazista e da Itália fascista no Pacto Tripartite de 1940, o Japão buscou se expandir para o Sudeste Asiático, rico em petróleo. Em 7 de dezembro de 1941, atacou de surpresa a base americana de Pearl Harbor, arrastando os Estados Unidos para a Segunda Guerra Mundial. Depois de uma expansão inicial fulminante, a maré virou a partir da batalha de Midway (1942), e o Japão foi recuando ilha por ilha em uma guerra atroz que incluiu trabalhos forçados, o sistema das 'mulheres de conforto' escravizadas sexualmente e o bombardeio incendiário de suas cidades. O de Tóquio, em março de 1945, matou cerca de 100.000 pessoas em uma única noite.
No verão de 1945, o Japão estava militarmente derrotado, mas não se rendia. Em 6 de agosto de 1945, um bombardeiro americano lançou sobre Hiroshima a primeira bomba atômica usada em uma guerra; três dias depois, em 9 de agosto, uma segunda bomba caiu sobre Nagasaki. As estimativas de mortos variam por causa da destruição dos registros e das mortes posteriores por queimaduras e radiação: calcula-se que até o fim de 1945 morreram entre 90.000 e 166.000 pessoas em Hiroshima e de 60.000 a 80.000 em Nagasaki, em sua imensa maioria civis. Muitas outras morreram nos anos seguintes por doenças causadas pela radiação. São os dois únicos usos de armas nucleares contra populações na história.
O debate historiográfico sobre se as bombas eram necessárias para forçar a rendição e evitar uma invasão ainda mais sangrenta, ou se o Japão já estava à beira da capitulação — sobretudo depois da entrada da União Soviética na guerra, em 8 de agosto —, continua aberto e é legítimo; vale expor as posições sem encerrá-lo de forma taxativa. O que não se discute é a magnitude do horror sobre a população civil. Em 15 de agosto de 1945, em um pronunciamento pelo rádio sem precedentes, o imperador Hirohito anunciou a rendição. Em 2 de setembro foi assinada a capitulação formal a bordo do encouraçado Missouri.
Seguiu-se a ocupação aliada, na prática americana, comandada pelo general Douglas MacArthur (1945-1952). Foi uma transformação profunda: o aparato militar foi desmontado, os líderes de guerra foram julgados no Tribunal de Tóquio, fez-se uma reforma agrária, os grandes conglomerados (zaibatsu) foram dissolvidos e o país ganhou uma nova constituição, em vigor desde 1947, que transformou o imperador em símbolo sem poder político, deu o direito de voto às mulheres e, em seu célebre artigo 9, fez o Japão renunciar para sempre à guerra como direito soberano. Em 1951, o Tratado de São Francisco devolveu a soberania, efetiva a partir de 1952.
De um país em ruínas, com cidades arrasadas e milhões de desalojados, o Japão passou em uma geração a ser a segunda maior economia do mundo. O fenômeno é conhecido como o 'milagre econômico japonês'. Entre os anos 1950 e 1970, o país cresceu a taxas de quase dois dígitos ao ano, impulsionado por uma indústria manufatureira voltada à exportação, uma aliança estreita entre o Estado, os bancos e as grandes corporações, uma mão de obra disciplinada e muito qualificada, e o guarda-chuva de segurança americano, que lhe permitia gastar pouquíssimo com defesa.
A Guerra da Coreia (1950-1953) deu um empurrão inicial, ao transformar o Japão em base de suprimentos dos Estados Unidos. Depois vieram as marcas que se tornaram sinônimo de qualidade global: Toyota, Sony, Honda, Panasonic. Os Jogos Olímpicos de Tóquio de 1964, com a inauguração do trem-bala Shinkansen, mostraram ao mundo um país reconstruído e ultramoderno. O Japão inovou na gestão da produção — o 'sistema Toyota', o controle de qualidade — e seus produtos, de carros a eletrônicos, conquistaram os mercados do Ocidente.
Nos anos 1980, o sucesso beirou a euforia: os preços dos terrenos e das ações dispararam em uma bolha financeira colossal, e chegou-se a dizer que o terreno do Palácio Imperial de Tóquio valia mais do que todo o estado da Califórnia. A bolha estourou no início dos anos 1990 e deu lugar ao que se chamou de 'década perdida', uma longa estagnação com deflação da qual o país demorou muito para sair. Ainda assim, o Japão continuava sendo um gigante tecnológico e uma das sociedades mais ricas, seguras e longevas do planeta.
O Japão do século XXI é uma democracia parlamentarista estável, dominada durante quase todo o pós-guerra pelo Partido Liberal Democrata, e uma das grandes potências tecnológicas e culturais do mundo. Seu soft power é enorme: o anime, o mangá, os videogames, a gastronomia, a moda e o design japoneses têm público em todos os continentes, e sua capital, Tóquio, com uma região metropolitana de cerca de 37 milhões de habitantes, é a maior aglomeração urbana do planeta.
Mas o país enfrenta desafios profundos. O mais sério é demográfico: o Japão tem uma das populações mais envelhecidas e uma das taxas de natalidade mais baixas do mundo, o que ameaça sua força de trabalho, suas aposentadorias e o vigor de sua economia. Soma-se a isso uma relação sempre tensa com seu passado de guerra, que de tempos em tempos reabre feridas com a China e as duas Coreias por causa do santuário Yasukuni, dos livros didáticos ou dos pedidos oficiais de desculpas. O pacifismo do artigo 9 também está em debate à medida que cresce a tensão regional com a China e a Coreia do Norte.
Além disso, o país continua convivendo com a força da natureza. Em 11 de março de 2011, um terremoto de magnitude 9,0 na costa de Tohoku e o tsunami que veio em seguida mataram cerca de 18.000 pessoas e provocaram o acidente nuclear de Fukushima, o mais grave desde Chernobyl. Em 2019, após a abdicação do imperador Akihito —a primeira em dois séculos—, seu filho Naruhito subiu ao trono e começou a era Reiwa. Assim, o Japão entra em seu terceiro milênio de história registrada fiel ao seu velho paradoxo: profundamente enraizado em suas tradições e, ao mesmo tempo, um dos lugares mais futuristas da Terra.
As 5 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
No litoral do mar do Japão, Kanazawa foi, durante o período Edo, a capital de um dos domínios mais ricos do país, o han de Kaga, governado pelo clã Maeda. Sua produção de arroz —medida em koku— era a segunda maior do Japão, atrás apenas da dos próprios Tokugawa, o que deu aos Maeda uma fortuna imensa e a Kanazawa um esplendor cultural pouco comum para uma cidade do interior.
Políticos habilidosos, os Maeda entenderam que exibir poder militar diante dos Tokugawa era perigoso, então canalizaram sua riqueza para as artes: patrocinaram o artesanato, a cerâmica, a seda, o teatro nô e a folha de ouro, da qual Kanazawa ainda hoje produz quase tudo o que se fabrica no Japão. Essa política transformou a cidade em um grande centro cultural, sem precisar de fortalezas ameaçadoras.
A joia daquela época é o Kenroku-en, considerado um dos três jardins mais bonitos do Japão, desenvolvido pelos Maeda ao longo de quase dois séculos ao lado de seu castelo. Kanazawa teve, além disso, outra sorte histórica: por não ter indústria militar relevante, escapou dos bombardeios da Segunda Guerra Mundial e por isso conserva intactos seus bairros de casas de samurais (Nagamachi) e seus distritos de gueixas (Higashi Chaya), um retrato vivo da cidade-castelo do período Edo.
Encravada no meio das montanhas da antiga província de Hida, Takayama prosperou graças a um recurso valioso: seus carpinteiros. A madeira e a maestria dos artesãos de Hida eram tão apreciadas que, já na Antiguidade, em vez de pagar impostos em arroz, a região enviava seus carpinteiros para trabalhar na construção de palácios e templos das capitais imperiais.
Por sua riqueza florestal e sua importância estratégica, durante o período Edo Takayama passou a ser administrada diretamente pelo xogunato Tokugawa, e não por um daimyo local. A sede desse governo, o Takayama Jinya, é o único edifício de administração provincial do período que se conserva no Japão. O isolamento da cidade entre as montanhas fez com que seu centro histórico de casas de madeira escura, com suas destilarias de saquê e suas lojas centenárias, chegasse quase intacto até hoje, o que lhe rendeu o apelido de 'a pequena Quioto'.
Takayama também é famosa por seu festival, o Takayama Matsuri, um dos três mais bonitos do Japão, em que desfilam carros alegóricos ornamentados do século XVII com autômatos mecânicos (karakuri). A cidade é, além disso, a porta de entrada para um dos cantos mais singulares do país.
Perto de Takayama, em vales que a neve deixava isolados durante meses, as aldeias de Shirakawa-go e a vizinha Gokayama desenvolveram um tipo de moradia único: as casas gassho-zukuri. O nome significa 'construídas como mãos em oração', porque seus enormes telhados de palha, muito íngremes, lembram duas mãos juntas em prece. Essa inclinação acentuada permitia que a neve, abundantíssima na região, escorregasse sem afundar o telhado.
Essas casas de fazenda, algumas com mais de dois séculos, eram muito mais que moradias. Seus amplos sótãos, aquecidos pela lareira do térreo, eram usados para criar bichos-da-seda, uma atividade vital para a economia dessas comunidades isoladas nas montanhas. Eram construídas sem um único prego, com vigas amarradas com cordas, e sua manutenção — refazer o telhado de palha — exigia o trabalho cooperativo de toda a aldeia, uma tradição de ajuda mútua chamada yui.
O isolamento que durante séculos condenou esses vales à pobreza acabou, no fim, protegendo-os da mudança. Por isso eles conservam um modo de vida rural pré-industrial que desapareceu em quase todo o Japão. Em 1995, Shirakawa-go e Gokayama foram inscritas como Patrimônio da Humanidade, e suas aldeias cobertas de neve sob a luz das lanternas se tornaram uma das imagens mais queridas do Japão profundo.
A região de Chubu é dominada pelas grandes cordilheiras do centro de Honshu, batizadas de 'Alpes japoneses' no fim do século XIX por engenheiros e missionários ocidentais, entre eles o britânico William Gowland, impressionados com seus picos de mais de 3.000 metros. Essas montanhas dividem o país em duas vertentes bem diferentes: a do Pacífico, de clima mais ameno e mais povoada, e a do mar do Japão, castigada por nevascas que estão entre as mais intensas do mundo.
Esse relevo acidentado marcou a história da região. As montanhas dificultavam a passagem de exércitos e o comércio, e criaram um mosaico de vales isolados com culturas, dialetos e economias próprias, dedicadas à madeira, à mineração, à seda e à agricultura de montanha. Durante séculos, atravessar esses cumes foi uma empreitada dura, e muitas comunidades viveram praticamente à margem do poder central.
Com a modernização Meiji e depois o turismo do século XX, esses mesmos obstáculos viraram atrativos. O montanhismo, trazido pelos ocidentais, fez dos Alpes japoneses um destino de trilhas, e a neve transformou a região no coração dos esportes de inverno do país. Nagano, no coração de Chubu, sediou os Jogos Olímpicos de Inverno de 1998.
Além das montanhas, a região de Chubu foi historicamente uma encruzilhada entre o Japão oriental de Edo e o Japão ocidental de Kyoto e Osaka. Por ela passavam as duas grandes rotas do período Edo: o Tokaido, junto à costa, e o Nakasendo, pelo interior montanhoso. As antigas estações de posta do Nakasendo — como Magome e Tsumago, no vale de Kiso — ainda conservam o calçamento de pedra e as casas de madeira da época.
Essa posição central colocou a região no meio dos grandes conflitos. A província de Owari, na atual Chubu, foi o berço de Oda Nobunaga, o primeiro dos três unificadores. Muito perto dali, em 1600, foi travada a batalha de Sekigahara, que decidiu o destino do país a favor dos Tokugawa. Nagoya, hoje a maior cidade da região e um poderoso polo industrial — sede do império automotivo da Toyota, nascido na vizinha zona têxtil —, cresceu ao redor de um castelo que os Tokugawa ergueram justamente para vigiar esse cruzamento de caminhos.
Assim, Chubu combina duas faces da história japonesa. Uma é a do Japão rural e montanhês das aldeias isoladas, que preservou tradições milenares. A outra é a do Japão das grandes rotas e batalhas, por onde passou boa parte do que definiu o país. Essa dupla condição — refúgio afastado e passagem obrigatória — é a chave de sua identidade.
Antes de seu nome ficar associado para sempre à catástrofe nuclear, Hiroshima era uma próspera cidade do oeste do Japão com mais de três séculos de história. Foi fundada em 1589 pelo senhor feudal Mori Terumoto, que escolheu o delta do rio Ota para erguer seu castelo. O nome significa 'ilha larga', por causa das ilhotas do delta. Durante o período Edo, foi a sede do rico domínio dos Asano.
Com a modernização Meiji, Hiroshima se tornou um importante centro militar e industrial. Seu porto de Ujina foi ponto de embarque de tropas nas guerras contra a China e a Rússia. Durante a guerra sino-japonesa de 1894-1895, o quartel-general imperial e a Dieta foram transferidos temporariamente para a cidade. Essa condição de grande base militar, com quartéis, indústrias de guerra e um porto ativo, foi justamente o que a transformou em alvo em 1945.
No verão de 1945, Hiroshima era uma das poucas grandes cidades japonesas que ainda não tinham sofrido bombardeios maciços. Isso a tornava ideal para que os Estados Unidos medissem o efeito pleno da nova arma. Viviam na cidade cerca de 350.000 pessoas. Aquela manhã de agosto mudaria não só o destino da cidade, mas a história da humanidade.
Às 8:15 da manhã de 6 de agosto de 1945, o bombardeiro americano Enola Gay lançou sobre o centro de Hiroshima a bomba atômica chamada 'Little Boy'. Ela detonou a cerca de 600 metros de altura, com uma potência equivalente a umas 15.000 toneladas de TNT. Em um instante, uma bola de fogo arrasou o coração da cidade. A temperatura no hipocentro passou de milhares de graus, e a onda de choque e os incêndios destruíram tudo num raio de quilômetros.
O número de mortos é estimado, não conhecido com exatidão, por causa da destruição dos registros e das mortes posteriores. Calcula-se que a explosão matou na hora dezenas de milhares de pessoas. Até o fim de 1945, o total de mortos pela bomba em Hiroshima tinha chegado a algo entre 90.000 e 166.000, em sua grande maioria civis. Nos anos e décadas seguintes, muitos outros morreram de câncer e de doenças causadas pela radiação. Os sobreviventes são conhecidos como hibakusha.
Este texto trata o episódio com a sobriedade que ele exige: não há heroísmo a celebrar nem número a arredondar para baixo. Existe um debate historiográfico legítimo e ainda aberto sobre se o bombardeio — e o de Nagasaki, três dias depois — era necessário para forçar a rendição e evitar uma invasão terrestre. A outra hipótese é que o Japão já estivesse à beira de capitular, sobretudo após a entrada da União Soviética na guerra. O que não admite discussão é a escala do sofrimento infligido à população civil.
Na época, dizia-se que nada voltaria a crescer em Hiroshima durante décadas. Estavam errados. A cidade foi reconstruída e, em 1949, o Parlamento japonês a declarou 'Cidade Memorial da Paz', dedicada à memória das vítimas e à abolição das armas nucleares. Esse propósito orientou seu renascimento.
No centro foi conservado, deliberadamente em ruínas, o prédio do antigo Salão de Promoção Industrial, um dos poucos que ficaram de pé perto do hipocentro. É a Cúpula da Bomba Atômica (Genbaku Domu), Patrimônio da Humanidade desde 1996 como testemunho do poder destrutivo da arma. Ao redor dela foi criado o Parque Memorial da Paz, com o museu, o cenotáfio e a chama que vai arder até que desapareça a última arma nuclear do mundo. Sadako Sasaki era uma menina que adoeceu de leucemia por causa da radiação e dobrou grous de papel na esperança de se curar. A história dela transformou o grou de origami em símbolo mundial da paz.
Hoje Hiroshima é uma cidade moderna e cheia de vida, com mais de um milhão de habitantes, mas sua identidade ficou ligada para sempre a uma mensagem. Em 2016, Barack Obama foi o primeiro presidente americano em exercício a visitar o memorial e, em 2023, a cidade sediou uma cúpula do G7. Todo 6 de agosto, a cerimônia junto à cúpula lembra ao mundo o que aconteceu ali.
A poucos quilômetros de Hiroshima, no Mar Interior de Seto, fica a ilha de Itsukushima, mais conhecida como Miyajima, 'a ilha do santuário'. Sua imagem — um grande torii vermelho-vivo que parece flutuar sobre a água quando a maré sobe — é um dos ícones mais reproduzidos do Japão. Ela faz parte da lista tradicional das 'três paisagens mais belas' do país.
A ilha é considerada sagrada desde tempos remotos. O santuário de Itsukushima, dedicado a três deusas do mar, foi construído sobre a água, numa plataforma de palafitas. O motivo é que a própria ilha era tão venerada que não se queria 'sujá-la' com construções em terra firme. Pela mesma razão, durante séculos foi proibido nascer ou morrer nela. O santuário viveu seu auge no século XII sob o patrocínio de Taira no Kiyomori, o poderoso chefe do clã Taira, que fez dele seu templo protetor.
O conjunto do santuário de Itsukushima, com seu torii sobre o mar e a floresta sagrada do monte Misen ao fundo, foi inscrito como Patrimônio da Humanidade em 1996. Assim como Hiroshima, Miyajima mostra outra face do oeste do Japão: a da relação profunda, quase física, entre a religião xintoísta e a paisagem natural do arquipélago.
A região de Chugoku, no extremo oeste de Honshu, é banhada pelo Mar Interior de Seto. Durante milênios, essa via aquática foi a grande rodovia do Japão antigo, por onde circulavam as embaixadas à China, o comércio e os exércitos. Suas ilhas, portos e estreitos foram palco de episódios decisivos, como a batalha naval de Dan-no-ura, em 1185, na qual o clã Minamoto aniquilou os Taira e pôs fim à guerra Genpei.
Durante séculos, essas costas também foram domínio de piratas e senhores do mar, os chamados 'kaizoku' ou murakami. Eles controlavam o tráfego do Mar Interior cobrando pedágios e oferecendo proteção aos barcos. A região teve ainda uma riqueza mineral notável. A mina de prata de Iwami Ginzan, ativa desde o século XVI, chegou a produzir uma parcela enorme da prata do mundo. Hoje ela é Patrimônio da Humanidade, testemunho do papel do Japão no comércio global do início da era moderna.
Mais a oeste, a província de Choshu (a atual Yamaguchi) foi um dos dois grandes motores da Restauração Meiji. De seus samurais rebeldes saíram muitos dos líderes que derrubaram o xogunato em 1868 e construíram o Japão moderno. Assim, esse oeste tranquilo e de paisagens suaves guarda algumas das chaves da história nacional, do antigo comércio marítimo à revolução que lançou o país na modernidade.
No ano 710, a corte imperial fixou pela primeira vez uma capital estável em Heijo-kyo, a atual Nara, traçada em quadrícula à imitação da cidade chinesa de Chang'an. Até então a capital mudava a cada imperador; a partir de Nara, o Japão passou a ter um centro urbano permanente, e com ele nasceu o Estado maduro que copiava as instituições da China Tang.
O período Nara (710-794) foi a grande era do budismo de Estado. O imperador Shomu, convencido de que a religião protegeria o reino de pragas e desgraças, mandou construir o Todai-ji e seu Daibutsu, um Buda de bronze sentado de cerca de 15 metros de altura concluído em 752, abrigado no que foi, durante séculos, o maior edifício de madeira do mundo. Ao redor surgiram outros grandes templos, como o Kofuku-ji e o vizinho Horyu-ji, cujos pagodes de madeira estão entre as estruturas de madeira mais antigas do planeta.
O poder que esses mosteiros acumularam acabou incomodando a corte, e em 794 o imperador Kanmu transferiu a capital para Quioto, em parte para escapar da influência dos monges de Nara. A cidade continuou sendo um grande centro religioso. Seus cervos, que andam soltos pelo parque e que a tradição xintoísta considera mensageiros dos deuses, e seus templos milenares —Patrimônio da Humanidade desde 1998— fazem dela uma cápsula viva do século VIII japonês.
Fundada em 794 com o nome de Heian-kyo, Quioto foi a capital imperial do Japão por mais de mil anos, até que em 1868 a corte se mudou para Tóquio. Nesse milênio se forjou boa parte do que hoje se considera a cultura clássica japonesa: a poesia e o romance da corte Heian, o budismo zen, a cerimônia do chá, os jardins secos, o teatro nô, a culinária refinada e o mundo das gueixas do bairro de Gion.
A cidade foi palco das grandes reviravoltas da história. Durante o xogunato Ashikaga (1336-1573), voltou a ser o centro do poder, e dessa época são joias como o Kinkaku-ji (Pavilhão Dourado) e o Ginkaku-ji (Pavilhão de Prata). Mas também sofreu com a destruição: a Guerra Onin (1467-1477), que abriu o período Sengoku, reduziu a cinzas grande parte de Quioto e deixou a cidade devastada por décadas.
Quioto teve uma sorte ao mesmo tempo trágica e feliz: na Segunda Guerra Mundial, foi cogitada como alvo da bomba atômica, mas acabou descartada —segundo a versão mais difundida, por seu valor cultural—, e assim escapou dos bombardeios em massa que arrasaram outras cidades. Graças a isso conserva cerca de 2.000 templos e santuários, 17 deles inscritos em conjunto como Patrimônio da Humanidade em 1994, do Kiyomizu-dera pendurado na encosta aos milhares de torii vermelhos do Fushimi Inari.
Se Quioto foi a cidade da corte e Nara a dos templos, Osaka sempre foi a do comércio. Sua posição à beira-mar e na foz de vários rios fez dela, já na Antiguidade, o grande porto e mercado da região de Kansai. No século VII chegou a ser capital por um breve período (Naniwa-kyo), mas sua verdadeira vocação era mercantil.
Toyotomi Hideyoshi, o segundo unificador do Japão, escolheu Osaka como base de seu poder e ergueu em 1583 o imponente castelo de Osaka, um dos maiores do país. Após sua morte, o castelo foi palco do último ato da unificação: nos cercos de 1614 e 1615, Tokugawa Ieyasu esmagou os partidários do herdeiro de Hideyoshi e consolidou de vez o domínio Tokugawa. Durante o período Edo, Osaka se tornou 'a cozinha da nação' (tenka no daidokoro), o centro onde se negociava o arroz de todo o país e onde foi inventado, inclusive, um dos primeiros mercados futuros do mundo.
Essa alma comercial e de rua define Osaka até hoje: é a capital gastronômica do Japão, terra do takoyaki e do okonomiyaki, com fama de gente direta, calorosa e brincalhona, bem diferente da formalidade de Tóquio. Duramente bombardeada em 1945 e reconstruída como potência industrial, hoje é o coração econômico do oeste japonês e uma de suas cidades mais vibrantes.
No oeste de Kansai ergue-se o castelo mais bem conservado e mais bonito do Japão: o de Himeji, apelidado de Shirasagi-jo, 'o castelo da garça branca', por seus muros brancos e sua silhueta que parece prestes a levantar voo. É o ápice da arquitetura de castelos japonesa, uma arte que chegou ao auge entre o fim do século XVI e o começo do XVII, quando a pólvora exigiu fortificações mais sofisticadas.
O castelo atual foi construído em sua forma definitiva por Ikeda Terumasa a partir de 1601, sobre fortificações anteriores do século XIV. É uma obra-prima da defesa: um labirinto de pátios, muralhas e portões projetado para desorientar e expor o atacante, com uma torre principal de seis andares sobre uma base de pedra. Ao contrário de tantos castelos japoneses destruídos por guerras, incêndios ou pelos bombardeios de 1945, Himeji sobreviveu quase intacto, o que o torna excepcional.
Por seu valor como exemplo supremo da arquitetura de castelos de madeira da época feudal, Himeji foi um dos primeiros sítios japoneses inscritos como Patrimônio da Humanidade, em 1993. Restaurado a fundo na década de 2010, hoje está mais branco do que nunca e permite entender, num relance, como era o poder militar dos daimyo no ocaso do Japão dos estados em guerra.
Ao sul de Kansai, no alto das montanhas da península de Kii, fica Koyasan, o centro sagrado do budismo Shingon, uma das escolas mais importantes do Japão. Foi fundado no ano 816 pelo monge Kukai, conhecido postumamente como Kobo Daishi, uma das figuras mais veneradas da história religiosa japonesa, a quem também se atribui a difusão da caligrafia e até, segundo a lenda, a invenção do silabário kana.
Kukai trouxe da China os ensinamentos do budismo esotérico e escolheu este planalto coberto de florestas, cercado por oito picos como as pétalas de uma flor de lótus, para erguer um complexo monástico afastado do mundo. Com os séculos, Koyasan se encheu de templos —chegou a ter mais de cem— e se tornou um grande centro de peregrinação. Segundo a tradição Shingon, Kukai não morreu em 835: entrou em meditação eterna e aguarda em seu mausoléu a chegada do Buda do futuro.
Esse mausoléu fica no Okunoin, o maior cemitério do Japão, uma floresta de cedros milenares onde se amontoam mais de 200.000 túmulos e monumentos, incluindo os de grandes senhores feudais que quiseram descansar perto do santo. Hoje Koyasan, Patrimônio da Humanidade desde 2004 como parte dos sítios sagrados dos Montes Kii, oferece aos viajantes a experiência do shukubo: hospedar-se em um templo, comer a culinária vegetariana budista e assistir às orações do amanhecer.
Até o século XVI, Edo era uma vila de pescadores em torno de um modesto castelo na vasta planície de Kanto, a maior planície do montanhoso Japão. Tudo mudou em 1590, quando Tokugawa Ieyasu a recebeu como base e, depois de vencer em Sekigahara em 1600 e ser nomeado xogum em 1603, transformou-a no centro do poder de sua dinastia. Quioto continuou sendo a capital imperial, sede do imperador, mas o governo de fato —o bakufu— ficava em Edo.
O sistema do sankin-kotai, que obrigava os daimyo de todo o país a morar em Edo em anos alternados, encheu a cidade de mansões, comitivas e comércio, e a fez crescer de forma explosiva. No século XVIII, Edo passava de um milhão de habitantes e era provavelmente a cidade mais populosa do mundo. Em volta do castelo se organizavam os bairros dos guerreiros; mais abaixo, junto aos canais, fervilhavam os bairros de artesãos e mercadores, berço da cultura urbana do período.
Quando a Restauração Meiji derrubou o xogunato em 1868, o novo regime transferiu a corte imperial de Quioto para Edo e a rebatizou de Tóquio, 'a capital do leste'. O castelo dos Tokugawa virou o Palácio Imperial. Assim, a cidade que os xoguns tinham erguido para governar nas sombras passou, de uma hora para outra, a ser a capital oficial de todo o Japão.
A história moderna de Tóquio é também a de duas catástrofes das quais a cidade renasceu. Em 1 de setembro de 1923, o Grande Terremoto de Kanto, de magnitude próxima de 7,9, e sobretudo os incêndios que ele provocou, mataram mais de 100.000 pessoas e arrasaram boa parte de Tóquio e Yokohama. Em meio ao caos, circularam boatos falsos que desencadearam o massacre de vários milhares de coreanos que viviam ali, um episódio sombrio que a historiografia documenta com clareza.
Apenas duas décadas depois veio a segunda destruição. Na noite de 9 para 10 de março de 1945, centenas de bombardeiros americanos lançaram sobre Tóquio um ataque incendiário com napalm que, em poucas horas, matou cerca de 100.000 pessoas e deixou mais de um milhão de desabrigados: é considerado um dos bombardeios mais letais de toda a história, comparável em número de mortos às bombas atômicas.
Dessas cinzas surgiu a Tóquio contemporânea. A reconstrução do pós-guerra, coroada pelos Jogos Olímpicos de 1964 —com seu trem-bala e suas vias expressas elevadas—, transformou a cidade no símbolo do milagre econômico japonês. Hoje sua região metropolitana, com cerca de 37 milhões de habitantes, é a maior concentração urbana do planeta, um prodígio de trens pontuais, bairros de neon como Shibuya e Shinjuku, e templos que sobrevivem entre arranha-céus.
A uma hora ao sul de Tóquio, a pequena cidade litorânea de Kamakura teve um papel enorme: foi a capital do primeiro xogunato da história japonesa. Quando Minamoto no Yoritomo saiu vencedor da Guerra Genpei, escolheu Kamakura —protegida por colinas e pelo mar, longe da corte de Quioto— como sede de seu governo militar. Entre 1185 e 1333, essa vila foi o verdadeiro centro de poder do país.
Sob o xogunato de Kamakura floresceram uma cultura guerreira austera e o budismo zen, trazido da China, que combinava com a mentalidade dos samurais. Dessa época é o Grande Buda de bronze (Daibutsu) do templo Kotoku-in, fundido por volta de 1252: uma figura sentada de mais de 11 metros e cerca de 120 toneladas. Originalmente ficava sob um telhado, mas um tsunami no século XV levou o edifício embora e, desde então, o Buda medita ao ar livre, transformado em um dos ícones do Japão.
Foi também aqui que o xogunato resistiu às invasões mongóis de 1274 e 1281. O esforço, porém, acabou por esgotá-lo, e em 1333 as tropas do imperador Go-Daigo tomaram e destruíram Kamakura, pondo fim a seu século e meio de glória. A cidade manteve sua posição de centro religioso, com dezenas de templos e santuários como o Tsurugaoka Hachiman-gu, e hoje é um dos passeios históricos favoritos dos moradores de Tóquio.
Nas montanhas ao norte de Kanto, Nikko guarda o santuário mais suntuoso do Japão, e não por acaso: ali está enterrado Tokugawa Ieyasu, o homem que unificou o país e fundou a dinastia que o governou durante 250 anos. Após sua morte em 1616, Ieyasu foi divinizado com o nome de Tosho Daigongen, e seu neto, o xogum Iemitsu, mandou erguer em sua homenagem o santuário Tosho-gu, concluído em 1636.
Ao contrário da sobriedade habitual da arquitetura japonesa, o Tosho-gu é uma explosão barroca de entalhes dourados, cores e detalhes: lá estão o famoso entalhe dos 'três macacos sábios' (não ver, não ouvir, não falar o mal) e o portão Yomeimon, tão carregado de ornamentos que é chamado de 'o portão do crepúsculo', porque dá para passar o dia inteiro olhando para ele. O conjunto, cercado de cedros milenares e cachoeiras, é Patrimônio da Humanidade pela Unesco desde 1999.
Nikko era um centro sagrado das montanhas desde o século VIII, quando o monge Shodo fundou seus primeiros templos, mas foram os Tokugawa que o transformaram em um lugar de peregrinação política e religiosa de primeira grandeza, onde o poder do xogunato se tornava visível em ouro. Um velho ditado japonês resume: 'não diga kekko —esplêndido— até ter visto Nikko'.
A sudoeste de Tóquio, entre montanhas vulcânicas e com o monte Fuji ao fundo, Hakone foi, durante o período Edo, um ponto estratégico do Tokaido, a grande estrada que ligava Edo a Quioto. Ali o xogunato instalou um de seus postos de controle mais importantes, o Hakone Sekisho, onde se fiscalizava o trânsito de pessoas e armas. A ordem era impedir 'as armas que entram e as mulheres que saem': controlar a entrada de armamento em Edo e evitar que as famílias dos daimyo, mantidas como reféns, fugissem da capital.
Hakone também é terra de águas termais. Sua intensa atividade vulcânica —visível no vale fumegante de Owakudani, com suas fumarolas de enxofre— alimenta há séculos os onsen, os banhos termais onde os viajantes da estrada descansavam e que hoje são uma das grandes atrações da região. A proximidade do monte Fuji, o vulcão sagrado de 3.776 metros e símbolo máximo do Japão, completa uma paisagem que os gravadores do ukiyo-e retrataram inúmeras vezes.
O Fuji não é só um ícone estético: é um vulcão venerado desde a Antiguidade, alvo de peregrinações e de cultos de montanha, e sua última grande erupção foi em 1707. Declarado Patrimônio da Humanidade em 2013 como 'lugar sagrado e fonte de inspiração artística', ele resume o vínculo japonês entre natureza, religião e arte que se sente em toda esta região.
Hokkaido, a grande ilha do norte, não fez parte do Japão durante quase toda a sua história. Ela era o lar dos ainu, um povo indígena com língua, religião e cultura completamente diferentes das japonesas. Eram caçadores, pescadores e coletores que veneravam os espíritos (kamuy) dos animais, das montanhas e dos rios. Tinham uma tradição oral riquíssima e cerimônias como a do urso, considerado um deus visitante. Os ainu não são japoneses nem étnica nem linguisticamente, e sua origem é objeto de estudo e debate.
Durante séculos, os japoneses chamaram Hokkaido de Ezo, 'a terra dos bárbaros'. Era um território estrangeiro com o qual o clã Matsumae, instalado no extremo sul da ilha, fazia comércio no período Edo, muitas vezes de forma abusiva. Houve resistência: a rebelião de Shakushain, em 1669, foi o maior levante ainu contra o domínio comercial japonês e acabou esmagada.
Tudo mudou com a Restauração Meiji. Em 1869, o novo governo anexou formalmente a ilha e a rebatizou de Hokkaido. Também lançou uma política de colonização, conduzida por uma agência chamada Kaitakushi, que levou centenas de milhares de japoneses para lá. As terras ainu foram distribuídas, e a agricultura e a mineração se desenvolveram com assessoria estrangeira, sobretudo americana. Para os ainu foi uma catástrofe. A Lei de Proteção de 1899, apesar do nome, tirou deles suas terras e forçou sua assimilação, proibindo na prática sua língua e seus costumes. Só em 2008 o Parlamento japonês os reconheceu oficialmente como povo indígena e, em 2019, uma lei reconheceu pela primeira vez seus direitos.
Sapporo, hoje a quinta cidade mais populosa do Japão, é fruto dessa colonização do século XIX. Quando o governo Meiji decidiu desenvolver Hokkaido, escolheu Sapporo como capital e a projetou do zero em 1869. O traçado em quadrícula regular, pouco comum no Japão, foi inspirado nas cidades dos Estados Unidos, que serviram de modelo para o 'desenvolvimento' dessa 'fronteira' do norte.
O governo contratou assessores estrangeiros para modernizar a ilha a toque de caixa. Um deles, o americano William S. Clark, deixou uma marca duradoura. Ele dirigiu por pouco tempo a escola de agricultura que daria origem à Universidade de Hokkaido. Ao se despedir, disse a frase 'Boys, be ambitious' ('Rapazes, sejam ambiciosos'), que virou quase um lema da cidade. A cerveja, outra herança daquela fase de influência ocidental, deixou Sapporo famosa em todo o país.
O clima rigoroso e as nevascas colossais de Hokkaido moldaram a identidade da cidade. Em 1972, Sapporo foi a primeira cidade asiática a sediar os Jogos Olímpicos de Inverno. Seu Festival da Neve, com enormes esculturas de gelo, atrai milhões de visitantes todo mês de fevereiro. Sapporo representa o Japão mais jovem: um território que há um século e meio era fronteira e hoje é uma metrópole moderna, com uma história muito mais curta que a do resto do país.
No outro extremo do arquipélago, a mais de 1.500 quilômetros a sudoeste de Tóquio, as ilhas de Okinawa formaram durante séculos um reino independente: o reino de Ryukyu. Foi unificado em 1429 sob a dinastia Sho, com capital no castelo de Shuri. Ryukyu prosperou como potência comercial marítima, um intermediário que ligava China, Japão, Coreia e o Sudeste Asiático. Tinha cultura, língua e música próprias, diferentes das japonesas.
Aos poucos, sua independência foi sendo cercada. Ryukyu era formalmente um Estado tributário da China imperial, mas em 1609 o domínio japonês de Satsuma invadiu as ilhas e as colocou sob seu controle. Mesmo assim, Satsuma manteve a ficção de um reino independente para continuar lucrando com o comércio com a China. Durante mais de dois séculos, Ryukyu viveu essa dupla subordinação, pagando tributo a dois impérios ao mesmo tempo.
O fim chegou com a modernização do Japão. Entre 1872 e 1879, no processo conhecido como 'Ryukyu Shobun' (a Disposição de Ryukyu), o governo Meiji aboliu o reino. Depôs seu último rei, Sho Tai, que foi levado para Tóquio, e transformou as ilhas na província de Okinawa. Com a anexação veio uma política de assimilação forçada: a língua ryukyuana foi reprimida e a identidade japonesa foi imposta. Foi um processo muito parecido com o que os ainu sofreram no norte. Além disso, Okinawa se tornou a província mais pobre e marginalizada do país.
Na primavera de 1945, Okinawa foi palco da última grande batalha da Guerra do Pacífico, uma das mais sangrentas de toda a Segunda Guerra Mundial. Entre 1º de abril e 22 de junho, as forças americanas desembarcaram na ilha para usá-la como base final antes da invasão do Japão continental. A resistência japonesa foi feroz e desesperada. Houve ataques suicidas kamikaze contra a frota, e a defesa transformou cada caverna e cada colina numa armadilha mortal.
O custo para a população civil foi terrível, e este texto o trata com a sobriedade que ele merece. Estima-se que morreram cerca de 100.000 civis okinawanos, talvez mais. Isso representa entre um décimo e um quarto da população da ilha e, segundo algumas estimativas, perto de um terço. Muitos morreram no fogo cruzado ou nos bombardeios. Outros morreram de fome, quando o exército japonês tomou os alimentos. Soldados japoneses tinham convencido parte dos civis de que os americanos iriam torturá-los e os empurraram a suicídios em massa. Outros civis foram executados diretamente por essas mesmas tropas, que desconfiavam deles. Os números exatos são debatidos, por causa do caos da batalha e dos mortos em cavernas que nunca foram contabilizados.
A batalha deixou uma marca profunda na identidade okinawana e na relação da ilha com o resto do Japão, marcada pela sensação de ter sido sacrificada. Após a guerra, Okinawa ficou sob administração militar americana até 1972. Ainda hoje, a ilha abriga a maior parte das bases dos Estados Unidos no Japão, uma presença que continua gerando fortes tensões locais.
Hokkaido e Okinawa, os extremos norte e sul do Japão, têm uma história paralela que as diferencia do resto do país. As duas eram territórios estrangeiros, com povos e culturas próprios: os ainu e os ryukyuanos. O Japão anexou e assimilou ambas à força no mesmo impulso expansionista da era Meiji, no fim do século XIX. Nas duas, a incorporação trouxe colonização, repressão da língua originária e um lugar periférico e desfavorecido dentro do novo Estado nacional.
Hoje, essas identidades próprias ressurgem com orgulho. Em Hokkaido, a cultura ainu vive um renascimento. Em 2020 foi inaugurado o Upopoy, o Museu Nacional Ainu, e cresce o esforço para revitalizar uma língua em grave risco de desaparecer. Em Okinawa, a música, a dança, a gastronomia e as artes marciais mantêm viva uma identidade distinta. O caratê, aliás, nasceu justamente ali, no reino de Ryukyu. As ruínas do castelo de Shuri, Patrimônio da Humanidade, são o símbolo dessa identidade, embora um incêndio as tenha danificado gravemente em 2019.
As duas regiões têm também as paisagens mais singulares do país. Hokkaido tem natureza selvagem, vulcões e invernos extremos. Okinawa tem praias de águas turquesa subtropicais, recifes de coral e clima quente. Em mais de um sentido, são as duas faces que o Japão guarda em suas fronteiras: a prova de que o país, que hoje parece tão homogêneo, também se construiu absorvendo outros povos.
Quase nada do que aconteceu com Japão aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
