As terras da atual Lituânia são habitadas desde o fim da última glaciação, há cerca de onze mil anos, por caçadores que acompanharam o recuo do gelo. Com o tempo, ali se estabeleceram os povos bálticos, um ramo próprio dos indo-europeus aparentado de longe com eslavos e germânicos, mas distinto de ambos, que por volta do segundo milênio antes de Cristo ocupava uma vasta faixa da costa sul do Báltico. Daquelas tribos —aukštaitianos, samogícios, curônios, sudóvios, selônios— descendem os lituanos e os letões de hoje; outras, como os antigos prussianos, acabaram desaparecendo por completo, assimiladas ou exterminadas.
O grande tesouro dessas costas foi o âmbar, a resina fóssil que o mar lança nas praias do Báltico e que na Antiguidade era comercializada por toda a Europa pela célebre «rota do âmbar», que ligava o norte ao Mediterrâneo romano. Os romanos conheciam e valorizavam esse «ouro do Báltico», e o historiador Tácito, no século I, descreveu os aesti dessas costas recolhendo-o. Durante milênios, o âmbar foi o produto que pôs os bálticos em contato com o mundo civilizado do sul, sem que esse contato alterasse muito seu modo de vida.
Os lituanos mantiveram sua religião ancestral por muito mais tempo do que qualquer outro povo europeu. Adoravam um panteão de deuses ligados à natureza —Perkūnas, o deus do trovão; Žemyna, a deusa da terra— em bosques sagrados onde ardia um fogo perpétuo, e mantiveram esses cultos até o fim do século XIV. Essa fidelidade ao paganismo, insólita na Europa cristã, fez deles durante duzentos anos o alvo das «cruzadas do norte» que as ordens militares alemãs lançaram contra eles, e é uma das chaves para entender toda a sua história medieval.
No começo do século XIII, a pressão das ordens militares alemãs —os Cavaleiros Teutônicos pelo sul e os Irmãos da Espada (depois Ordem Livoniana) pelo norte, que subjugavam e batizavam a ferro e fogo os povos bálticos vizinhos— empurrou as dispersas tribos lituanas a se unirem para sobreviver. O homem que conseguiu essa unificação foi Mindaugas, um duque que por volta de 1236 aparece nas crônicas como chefe de todos os lituanos e que impôs sua autoridade sobre os demais caudilhos pela força e pelas alianças. Com ele nasce propriamente o Estado lituano.
Mindaugas entendeu que, para frear os cruzados, precisava tirar deles o pretexto de combater um povo pagão. Por volta de 1250 ou 1251 foi batizado como católico e, em troca, obteve a proteção do papado: em 1251, Inocêncio IV proclamou a criação de um reino da Lituânia. No verão de 1253, Mindaugas e sua esposa Morta foram coroados rei e rainha da Lituânia, o único monarca coroado de toda a história do país. A pesquisa histórica moderna fixou essa coroação em 6 de julho de 1253, data que hoje é a festa nacional lituana, o Dia do Estado.
O reino, porém, foi efêmero. Mindaugas foi assassinado em 1263 numa conspiração de nobres, o país renegou o cristianismo e voltou ao paganismo, e com isso se perdeu o título de reino. Mas o Estado sobreviveu e se consolidou como Grão-Ducado da Lituânia: seus soberanos, por não serem mais batizados, não podiam ser coroados reis e passariam a usar o título de grão-duques. A obra de Mindaugas perdurou: ele havia transformado um punhado de tribos em guerra num Estado capaz de resistir às ordens cruzadas e de se expandir durante os dois séculos seguintes.
Entre o fim do século XIII e o século XV, o Grão-Ducado da Lituânia protagonizou uma das expansões mais impressionantes da Idade Média europeia. Enquanto resistia no front ocidental às incessantes cruzadas dos Cavaleiros Teutônicos, o ducado se expandiu para o leste e o sul sobre as terras eslavas da antiga Rus de Kiev, enfraquecidas pela invasão mongol. O grão-duque Gediminas (que governou de 1316 a 1341), fundador da dinastia que levaria seu nome e da cidade de Vilnius, e seus filhos Algirdas e Kęstutis ampliaram as fronteiras de forma espetacular, incorporando o que hoje é a Bielorrússia e boa parte da Ucrânia.
O auge veio com Vytautas, o Grande (que reinou de 1392 a 1430), a figura mais venerada da história lituana. Sob seu governo, o Grão-Ducado atingiu sua máxima extensão e se tornou o maior Estado da Europa: estendia-se do mar Báltico, ao norte, até as costas do mar Negro, ao sul, cobrindo cerca de oitocentos mil quilômetros quadrados. Era uma potência singular: uma minoria de nobres e guerreiros lituanos, ainda em parte pagãos, governava uma imensa maioria de súditos eslavos e ortodoxos, cuja língua e cultura escrita (o eslavo de chancelaria) o próprio Estado adotou para sua administração.
O grande confronto com as ordens alemãs se resolveu em 15 de julho de 1410 na batalha de Grunwald (Žalgiris, ou Tannenberg), uma das maiores da Europa medieval. Os exércitos aliados da Lituânia e da Polônia, comandados por Vytautas e por seu primo, o rei Jogaila, esmagaram os Cavaleiros Teutônicos e quebraram para sempre o poder da ordem no Báltico. Grunwald ainda hoje é um símbolo nacional lituano e polonês, o momento em que dois povos acossados durante séculos pelos cruzados alemães lhes impuseram uma derrota da qual nunca se recuperaram.
A Lituânia foi o último canto pagão da Europa, e sua conversão ao cristianismo veio pelas mãos da política, não da fé. Em 1385, o grão-duque Jogaila selou com a Polônia a União de Krewo: casaria com Jadwiga, a jovem rainha da Polônia, seria coroado rei polonês com o nome de Władysław II Jagiełło e, em troca, se comprometia a batizar a Lituânia e incorporá-la à cristandade latina. Assim nasceu a dinastia Jaguelônica, que reinaria nos dois países por quase dois séculos, e assim o destino da Lituânia ficou atrelado ao da Polônia.
A cristianização oficial aconteceu em 1387, quando Jogaila voltou a Vilnius, mandou apagar o fogo sagrado, derrubar os ídolos e cortar os bosques consagrados, e organizou o batismo em massa da população e a fundação do bispado de Vilnius. A região da Samogícia (Žemaitija), no oeste, último bastião da resistência pagã e a mais isolada do país, só foi batizada em 1413-1417, o que a torna a última terra da Europa a abraçar o cristianismo. Com mais de mil anos de atraso em relação ao resto do continente, o paganismo europeu finalmente se extinguia nas florestas lituanas.
A união com a Polônia foi a princípio uma união pessoal —dois Estados com um mesmo soberano— que deixava à Lituânia sua própria administração, seu exército, suas leis e sua nobreza. Durante o século XV, o Grão-Ducado continuou sendo uma entidade enorme e com personalidade própria, e Vytautas, o Grande, chegou a aspirar a uma coroa real independente que a morte o impediu de cingir em 1430. Mas o peso da Polônia, mais populosa, mais urbana e culturalmente latina, foi crescendo, e com o tempo a nobreza lituana foi se polonizando na língua e nos costumes, um processo que marcaria os séculos seguintes.
Em 1569, a união pessoal se transformou numa união política plena. Pressionada pela ameaça crescente da Rússia de Ivã, o Terrível, e precisando do respaldo polonês, a nobreza lituana aceitou a União de Lublin, que fundiu Polônia e Lituânia num só Estado: a Rzeczpospolita, a «República das Duas Nações» ou Comunidade Polaco-Lituana, com um rei eletivo comum, um parlamento comum (o Sejm) e uma política externa única, embora o Grão-Ducado tenha conservado seu exército, seu tesouro, suas leis próprias (o famoso Estatuto da Lituânia) e suas fronteiras. Na divisão, porém, a Lituânia cedeu à Coroa polonesa suas vastas terras ucranianas do sul.
Dentro da Comunidade, a Lituânia foi o sócio menor, mas manteve sua identidade. Sua capital, Vilnius, viveu uma época de esplendor: em 1579 foi fundada a Universidade de Vilnius, a mais antiga de todo o nordeste europeu, nas mãos dos jesuítas, que fizeram da cidade um grande centro da Contrarreforma e da cultura barroca. Vilnius se tornou uma cidade cosmopolita e multiconfessional onde conviviam católicos, ortodoxos, protestantes, uma enorme e próspera comunidade judaica, e até caraítas e muçulmanos tártaros descendentes dos povoadores trazidos por Vytautas.
A Comunidade foi, como toda a «democracia dos nobres» polaco-lituana, um Estado singular e, no longo prazo, condenado por suas próprias instituições. O poder estava nas mãos da numerosa nobreza, que elegia o rei e podia paralisar o parlamento com o liberum veto, o direito de um único deputado anular todas as decisões. As devastadoras guerras do século XVII —sobretudo as invasões russas e suecas do chamado «Dilúvio»— arrasaram a Lituânia, despovoaram o país e afundaram Vilnius. No século XVIII, a República inteira já era um gigante paralisado à mercê de seus poderosos vizinhos.
No último terço do século XVIII, as três monarquias absolutas vizinhas —Rússia, Prússia e Áustria— esquartejaram a Comunidade Polaco-Lituana em três partilhas sucessivas (1772, 1793 e 1795). Na Terceira Partilha, de 1795, a que apagou definitivamente o Estado do mapa da Europa, praticamente todo o território lituano, Vilnius incluída, foi anexado pelo Império Russo. A Lituânia, que havia sido um dos maiores Estados do continente, deixou de existir como entidade política e ficou reduzida a algumas províncias ocidentais do império dos czares por mais de um século.
Os lituanos, assim como os poloneses, não se resignaram. Participaram dos grandes levantes armados contra o domínio russo: a insurreição de 1830-1831 e sobretudo a de 1863-1864, que na Lituânia teve especial intensidade. Ambas foram esmagadas com dureza, seguidas de execuções, deportações em massa para a Sibéria e confisco de terras. O governador russo Mikhail Muravyov, apelidado de «o Enforcador» pela repressão que comandou depois de 1863, decidiu russificar a região pela raiz e apagar seu caráter católico e seu vínculo com a Polônia.
A ferramenta mais agressiva dessa russificação foi a proibição da língua. Entre 1864 e 1904, as autoridades russas proibiram imprimir livros em lituano com o alfabeto latino, obrigando o uso do cirílico numa tentativa de assimilar culturalmente o povo. A resposta foi uma das páginas mais singulares da história nacional: os knygnešiai ou «carregadores de livros», contrabandistas que durante quarenta anos introduziram clandestinamente, a partir da Prússia Oriental, milhões de livros e jornais lituanos, sustentando a língua e a identidade diante do império. Aquela rede de contrabando cultural manteve a nação viva em seu momento mais sombrio.
No fim do século XIX, enquanto a língua estava proibida e o país subjugado, floresceu um movimento de renascimento nacional lituano. Uma nova geração de intelectuais vindos do campesinato —o país havia perdido grande parte de sua velha nobreza, polonizada ou russificada— começou a reivindicar o lituano como língua de cultura e a construir uma consciência nacional moderna. Jornais clandestinos como o Aušra («A Aurora»), fundado em 1883, e o Varpas («O Sino»), dirigido pelo médico e patriota Vincas Kudirka —autor da letra do hino nacional—, difundiram essa ideia de nação apesar da censura. Quando em 1904 a Rússia finalmente suspendeu a proibição da imprensa, o movimento já era imparável.
A Primeira Guerra Mundial virou de cabeça para baixo todo o mapa da Europa oriental. A Lituânia foi ocupada pela Alemanha em 1915, e o colapso simultâneo dos impérios russo e alemão em 1917-1918 abriu uma janela histórica. Em 16 de fevereiro de 1918, o Conselho da Lituânia, reunido em Vilnius e presidido por Jonas Basanavičius —considerado o «patriarca da nação»—, proclamou o Ato de Independência, que restabelecia um Estado lituano soberano e independente. Essa data é hoje a principal festa cívica do país.
A independência teve de ser defendida no campo de batalha contra três inimigos ao mesmo tempo: o Exército Vermelho bolchevique, as tropas alemãs e voluntárias que se recusavam a ir embora, e a Polônia renascida. O conflito com a Polônia foi especialmente amargo: em outubro de 1920, tropas polonesas sob o comando do general Żeligowski ocuparam Vilnius, a capital histórica da Lituânia, e a região ficou anexada à Polônia até 1939. Privada de sua capital, a jovem república instalou seu governo em Kaunas, que foi por quase vinte anos a «capital provisória» de um país que nunca desistiu de recuperar Vilnius.
A Lituânia do entreguerras, um pequeno país agrário que havia construído com esforço um Estado moderno e uma brilhante capital provisória em Kaunas, ficou presa entre dois vizinhos totalitários. O pacto Ribbentrop-Molotov, assinado em agosto de 1939 entre a Alemanha nazista e a União Soviética, com seu protocolo secreto que repartia a Europa oriental, selou seu destino: a Lituânia foi atribuída à esfera soviética. Em junho de 1940, a URSS ocupou o país, instalou um governo fantoche, organizou eleições fraudulentas e o anexou como «República Socialista Soviética da Lituânia».
O primeiro ano de domínio soviético foi de terror. A polícia política soviética nacionalizou a economia, perseguiu as elites e desencadeou uma onda de repressão que culminou em junho de 1941, quando em poucos dias dezenas de milhares de pessoas —famílias inteiras, com crianças e idosos— foram deportadas para a Sibéria e o Cazaquistão em vagões de gado, acusadas de serem «inimigos do povo». Muitas morreram no caminho ou no exílio. Aquelas deportações em massa deixaram uma ferida profunda na memória lituana.
Em junho de 1941, a Alemanha nazista invadiu a União Soviética e ocupou a Lituânia em poucos dias. Boa parte da população recebeu os alemães, a princípio, como libertadores diante do terror soviético, e eclodiu um breve levante antissoviético. Mas a ocupação nazista trouxe seu próprio horror, sobretudo para a comunidade judaica, que foi quase totalmente exterminada. Quando o Exército Vermelho reconquistou a Lituânia em 1944, não chegou como libertador, mas como o retorno de um ocupante, e começou uma segunda ocupação soviética que duraria quase meio século.
Às vésperas da guerra viviam na Lituânia entre 160.000 e 210.000 judeus, uma comunidade antiquíssima e de enorme prestígio cultural. Vilnius era conhecida em todo o mundo judaico como a «Jerusalém do Norte» (ou «Jerusalém da Lituânia») pela densidade de sinagogas, academias talmúdicas, gráficas e sábios; no século XVIII havia sido a cidade do Gaon de Vilna, Eliyahu ben Shlomo Zalman, a maior autoridade intelectual do judaísmo não hassídico de seu tempo. Essa civilização judaica lituana, os litvaks, tinha séculos de história e um peso cultural imenso.
Durante a ocupação nazista, essa comunidade foi quase totalmente aniquilada. Calcula-se que cerca de 90 a 95 % dos judeus lituanos foram assassinados, uma das proporções mais altas de toda a Europa ocupada. O extermínio começou imediatamente após a invasão alemã de junho de 1941 e foi realizado sobretudo por meio de fuzilamentos em massa em valas próximas às localidades, e não em campos distantes: os esquadrões da morte alemães (Einsatzgruppen) contaram para isso com a colaboração ativa de unidades auxiliares lituanas, um fato que a historiografia e a própria sociedade lituana tiveram de encarar com honestidade. O principal local de massacre foi a floresta de Paneriai (Ponary), nos arredores de Vilnius, onde entre 1941 e 1944 foram assassinadas cerca de 70.000 pessoas judias, além de milhares de poloneses e prisioneiros soviéticos.
Os sobreviventes foram confinados em guetos —os maiores, os de Vilnius e Kaunas— submetidos à fome, ao trabalho escravo e às «ações» de extermínio, até sua liquidação final em 1943-1944. Em meio ao horror houve gestos de humanidade: em Kaunas, o cônsul japonês Chiune Sugihara desobedeceu ao seu governo e emitiu em 1940 milhares de vistos de trânsito que salvaram a vida de vários milhares de judeus, e numerosos lituanos que esconderam seus vizinhos foram reconhecidos como «Justos entre as Nações». Mas o que não admite discussão é a magnitude da catástrofe: o desaparecimento quase total de um mundo judaico que havia florescido nestas terras por mais de meio milênio.
Com a volta do Exército Vermelho em 1944, a Lituânia ficou novamente submetida à União Soviética, desta vez por quase cinquenta anos. A sovietização foi brutal: nova coletivização forçada da agricultura, nacionalização, perseguição religiosa e uma segunda onda de deportações em massa para a Sibéria entre 1945 e 1953, que arrancou de sua terra centenas de milhares de lituanos. Calcula-se que, somando as deportações, as execuções e a emigração forçada, a Lituânia perdeu uma parte enorme de sua população naqueles anos.
Diferentemente de outros países ocupados, a Lituânia opôs uma resistência armada prolongada e desesperada. Durante quase uma década, de 1944 ao início dos anos cinquenta, dezenas de milhares de guerrilheiros —os «irmãos da floresta» (miško broliai)— combateram as forças soviéticas a partir das florestas, na esperança, afinal frustrada, de que o Ocidente viesse em seu socorro. Foi uma das guerrilhas anticomunistas mais longas e sangrentas do pós-guerra europeu; seu esmagamento por volta de 1953, com a morte ou deportação de quase todos os seus combatentes, encerrou a resistência aberta, mas sua memória alimentaria o sentimento nacional por décadas.
Sob a superfície do regime soviético, a identidade lituana sobreviveu. A Igreja Católica, perseguida mas profundamente enraizada, tornou-se refúgio da nação, e uma imprensa clandestina —como a Crônica da Igreja Católica da Lituânia, editada em segredo por quase vinte anos— denunciou a repressão ao mundo. Símbolos como a Colina das Cruzes, arrasada repetidas vezes pelas escavadeiras soviéticas e reconstruída a cada noite pelo povo, encarnaram essa teimosia silenciosa de um povo que não aceitava ter sido apagado.
Quando, em meados dos anos 1980, Mikhail Gorbachev abriu na URSS o tempo da perestroika e da glasnost, a Lituânia foi uma das primeiras a aproveitar a brecha. Em junho de 1988 nasceu o Sąjūdis (“o Movimento”), uma frente reformista e nacional que em poucos meses se transformou numa força social imparável, liderada pelo musicólogo Vytautas Landsbergis. O movimento levou multidões às ruas, exigiu a verdade sobre as deportações e o pacto Ribbentrop-Molotov e transformou o clamor cultural numa reivindicação aberta de independência.
Um dos momentos culminantes daquele despertar báltico foi a Via Báltica, em 23 de agosto de 1989: cerca de dois milhões de pessoas da Lituânia, da Letônia e da Estônia deram as mãos e formaram uma corrente humana ininterrupta de quase 600 quilômetros, de Vilnius a Tallinn, para lembrar os cinquenta anos do pacto que havia entregado os três países a Stalin e reivindicar sua liberdade. Foi um dos protestos pacíficos mais impressionantes da história. Pouco depois, em 11 de março de 1990, o novo parlamento lituano, dominado pelo Sąjūdis, proclamou o Ato de Restabelecimento do Estado da Lituânia: era a primeira das quinze repúblicas soviéticas a declarar independência, o gesto que começou a desmontar a União Soviética.
Moscou respondeu com um bloqueio econômico e, em janeiro de 1991, com a força: em 13 de janeiro, tropas soviéticas atacaram a torre de televisão de Vilnius, defendida por multidões de civis desarmados. Catorze pessoas morreram e centenas ficaram feridas, mas a resistência pacífica não cedeu e a comunidade internacional se colocou ao lado da Lituânia. Depois do fracasso do golpe de agosto de 1991 em Moscou, a independência lituana foi reconhecida pelo mundo inteiro. Desde então, a Lituânia reconstruiu uma democracia e uma economia de mercado, entrou na OTAN e na União Europeia em 2004 e adotou o euro em 2015, selando seu retorno pleno à família europeia da qual a história a havia arrancado durante dois séculos.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Kaunas nasceu no ponto onde se encontram os dois grandes rios da Lituânia, o Nemunas e o Neris, uma posição estratégica que marcou toda a sua história. Ali se ergueu, já no século XIV, o castelo de Kaunas, a fortaleza de pedra mais antiga do país, destinada a defender o coração da Lituânia das incursões dos Cavaleiros Teutônicos que subiam o Nemunas vindos do oeste. Em 1362, a ordem conseguiu tomar e destruir o castelo depois de um longo cerco, um dos episódios mais duros das guerras contra os cruzados; os lituanos o reconstruíram e Kaunas continuou sendo uma praça militar fundamental.
Superada a ameaça teutônica após a vitória de Grunwald, em 1410, Kaunas prosperou como cidade comercial graças à sua localização fluvial. Integrou-se às redes mercantis do Báltico, manteve relações com a Liga Hanseática — chegou a ter um escritório comercial dos mercadores hanseáticos — e cresceu como porto fluvial por onde circulavam madeira, grãos e outros produtos rumo ao mar. Seu centro antigo conserva daquela época a praça da prefeitura, com seu esbelto edifício branco apelidado de “o cisne branco”, e notáveis igrejas góticas e renascentistas.
Como todo o país, Kaunas caiu sob domínio russo após as partilhas do século XVIII, e no século XIX os czares a transformaram numa grande cidade-fortaleza, cercando-a com um anel de fortes para proteger a fronteira ocidental do império. Essa condição de praça forte e entroncamento ferroviário preparou, sem que ninguém soubesse, o papel inesperado que a cidade teria no século XX, quando a perda de Vilnius a elevou a capital de toda a Lituânia.
Quando, em outubro de 1920, as tropas polonesas ocuparam Vilnius, a jovem República da Lituânia ficou sem sua capital histórica. O governo se mudou então para Kaunas, que entre 1920 e 1939 assumiu o papel de “capital provisória” do país, à espera de uma recuperação de Vilnius que só chegaria com a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Essa condição, misto de orgulho e ressentimento, definiu a cidade durante duas décadas decisivas.
Transformada de repente em sede do Estado sem nunca ter sido uma grande capital, Kaunas viveu uma transformação febril. Em apenas vinte anos, passou de cidade provinciana russa a moderna capital europeia: foram construídos ministérios, bancos, universidades, museus, cafés e bairros inteiros de moradias, e a cidade se encheu de vida cultural, política e econômica. Foi a época de ouro de Kaunas, o momento em que a Lituânia mostrou ao mundo que era capaz de construir um Estado moderno praticamente do nada.
O testemunho mais visível daqueles anos é sua arquitetura. Os edifícios erguidos em Kaunas entre as duas guerras — uma síntese original de art déco, funcionalismo e modernismo adaptada aos recursos e ao gosto locais — formam um dos conjuntos mais notáveis da arquitetura do entreguerras na Europa. Por seu valor excepcional, essa “Kaunas modernista” foi inscrita em 2023 na Lista do Patrimônio Mundial da Unesco, um reconhecimento que celebra o otimismo e a ambição da capital provisória de um pequeno país que estava inventando a si mesmo.
Como capital de fato durante os anos 1930, Kaunas concentrava as representações diplomáticas estrangeiras, e esse detalhe a colocou no centro de uma das histórias mais luminosas do Holocausto. No verão de 1940, com o Leste Europeu encurralado entre Stalin e Hitler e milhares de refugiados judeus fugindo para o leste, o cônsul do Japão em Kaunas, Chiune Sugihara, decidiu desobedecer às ordens de seu governo e emitir à mão, durante semanas e até o último minuto antes de fechar o consulado, milhares de vistos de trânsito. Esses documentos permitiram que vários milhares de judeus, muitos deles refugiados poloneses, escapassem através da União Soviética e do Japão, salvando sua vida. Sugihara foi reconhecido depois como “Justo entre as Nações”.
O outro lado dessa história foi atroz. Kaunas abrigava uma grande e antiga comunidade judaica e, sob a ocupação alemã, iniciada em junho de 1941, foi palco de alguns dos primeiros massacres do Holocausto na Lituânia, executados com a participação de colaboradores locais. Os judeus sobreviventes foram confinados no gueto de Kaunas, no bairro de Vilijampolė (Slobodka), submetidos a trabalho escravo e a sucessivas “ações” de extermínio no Nono Forte, um dos antigos fortes czaristas da cidade transformado em local de fuzilamentos em massa. O gueto foi liquidado em 1944.
Hoje, o Nono Forte é um museu e memorial que lembra tanto as vítimas do Holocausto quanto os lituanos deportados pelo regime soviético, já que no mesmo lugar a polícia política soviética havia encarcerado e executado prisioneiros. Kaunas condensa assim, em poucos quilômetros, as duas grandes tragédias do século XX lituano — o extermínio nazista dos judeus e o terror soviético — ao lado do gesto solitário de um diplomata que, contra a corrente de seu tempo, escolheu salvar vidas.
O centro e o nordeste do país formam a região histórica e etnográfica de Aukštaitija, a “Alta Lituânia”, cujo nome faz referência às terras altas da bacia superior dos rios. Foi o núcleo original de onde surgiu o Estado lituano: das tribos aukštaitianas saíram os primeiros grão-duques, e seu dialeto serviu de base para a língua lituana padrão moderna. Aukštaitija é, de certa forma, a Lituânia profunda e fundadora, a dos antigos túmulos, das canções tradicionais (sutartinės, cantos polifônicos reconhecidos pela Unesco como patrimônio imaterial) e dos velhos costumes rurais.
O coração natural da região é o Parque Nacional de Aukštaitija, criado em 1974 e o mais antigo da Lituânia, um labirinto de mais de uma centena de lagos ligados por rios e cercados por densas florestas de pinheiros e abetos centenários. Entre suas águas e aldeias se conserva um modo de vida tradicional: vilarejos de casas de madeira, velhos moinhos, museus da apicultura — uma atividade ancestral nessas florestas — e uma arquitetura rural que desapareceu em quase toda a Europa. É um dos grandes refúgios de natureza do país.
Aukštaitija guarda também a memória da Lituânia mais espiritual e enraizada. Suas colinas e florestas foram cenário dos cultos pagãos pré-cristãos e, mais tarde, da resistência partisan anticomunista do pós-guerra, cujos combatentes encontraram refúgio nessas matas fechadas. Percorrer a região é mergulhar na paisagem que forjou a identidade lituana, um país de água, floresta e aldeia que mudou menos do que qualquer outro com o passar dos séculos.
No nordeste de Aukštaitija, às margens do rio Šventoji, a pequena cidade de Anykščiai ocupa um lugar desproporcional na cultura lituana graças à literatura. Daqui era o poeta e bispo Antanas Baranauskas, autor de Anykščių šilelis («O bosque de Anykščiai»), um longo poema escrito por volta de 1858-1859 que canta a beleza de uma floresta de pinheiros derrubada pelos ocupantes e que se tornou uma obra fundadora da poesia lituana moderna. Em pleno período de proibição da língua, aquele poema foi um ato de amor à natureza e à língua do país, e até hoje é estudado nas escolas.
Anykščiai reuniu várias figuras-chave do renascimento nacional do século XIX. Além de Baranauskas, viveu e trabalhou aqui o escritor Jonas Biliūnas, e a cidade conserva casas-museu e monumentos dedicados a esses autores que mantiveram viva a palavra lituana quando ela estava proibida. A cidade cultiva com orgulho essa herança literária, que a transformou numa espécie de capital sentimental das letras do país.
A floresta que inspirou Baranauskas continua sendo a grande atração de Anykščiai, agora percorrida por uma trilha suspensa entre as copas das árvores (o Medžių lajų takas), que permite caminhar na altura dos pinheiros e contemplar a paisagem do alto de uma torre panorâmica. Perto ficam a maior rocha errática da Lituânia, arrastada pelas geleiras, e trens turísticos de bitola estreita que evocam o passado. Assim, Anykščiai combina natureza e memória cultural em um dos cantos mais queridos do centro do país.
Klaipėda, o único grande porto da Lituânia e sua janela para o mar, teve durante sete séculos uma história muito diferente da do resto do país, ligada ao mundo germânico. Foi fundada em 1252 pelos Cavaleiros Teutônicos (ou, mais exatamente, pela Ordem Livônia), que ergueram aqui uma fortaleza chamada Memelburg sobre um antigo povoado báltico. Com o nome de Memel, a cidade foi integrada ao Estado da ordem e, depois, à Prússia Oriental, e durante séculos foi o porto mais setentrional do mundo germânico, com população majoritariamente alemã.
Como cidade hanseática e prussiana, Memel prosperou com o comércio da madeira e dos grãos que desciam pelo Nemunas e com a construção naval. Teve seus momentos de protagonismo: no início do século XIX, durante as guerras napoleônicas, quando Napoleão ocupou Berlim, a corte do rei da Prússia se refugiou temporariamente em Memel, que foi por alguns meses a capital de fato do reino. A cidade sempre manteve um ar nórdico-germânico, com suas casas de enxaimel (Fachwerk) e sua arquitetura de tijolos, muito diferente do barroco de Vilnius ou do funcionalismo de Kaunas.
Essa longa ligação com o mundo alemão faz parte de uma região histórica mais ampla, a Pequena Lituânia ou Lituânia Menor (Mažoji Lietuva), a faixa da Prússia Oriental onde, ao lado dos alemães, vivia desde tempos imemoriais uma população de lituanos prussianos, protestantes e falantes de lituano. Foi nessa Prússia lituana que se imprimiram os primeiros livros em língua lituana, no século XVI, e era de lá que os knygnešiai contrabandeavam livros durante a proibição czarista. Klaipėda é hoje a porta de entrada para esse mundo fronteiriço e mestiço do extremo oeste do país.
Depois da Primeira Guerra Mundial e da derrota alemã, o Tratado de Versalhes separou a cidade de Memel e seus arredores da Alemanha e os colocou sob administração internacional, à espera de uma decisão sobre seu destino. A Lituânia, que acabava de nascer como Estado e precisava desesperadamente de uma saída para o mar, não esperou: em janeiro de 1923 organizou uma sublevação — a chamada Revolta de Klaipėda — que, com o apoio velado do governo lituano, tomou o controle da região e a incorporou ao país. As potências aceitaram o fato consumado, e Memel passou a se chamar Klaipėda, dando à Lituânia seu tão desejado porto no Báltico.
A região de Klaipėda foi integrada à Lituânia como território autônomo, com um estatuto especial que reconhecia o peso de sua população alemã. Durante os anos 1920 e 1930, a cidade prosperou como principal porto do país, mas a convivência foi ficando tensa à medida que o nazismo crescia entre a população alemã local e o Terceiro Reich reivindicava abertamente a «volta» de Memel à Alemanha.
O desfecho veio em março de 1939. Poucos dias depois de ocupar a Tchecoslováquia, Hitler lançou à Lituânia um ultimato exigindo a entrega imediata de Klaipėda. Sozinha e sem aliados, a pequena república não teve escolha a não ser ceder: em 23 de março de 1939, a região foi anexada pela Alemanha nazista, e Hitler chegou em pessoa a bordo de um encouraçado para fazer um discurso triunfal na cidade. Foi a última anexação pacífica do Reich antes da guerra e, para a Lituânia, a perda de seu único porto e uma humilhação que anunciava a catástrofe de 1940. Klaipėda só voltaria a ser lituana no fim da guerra.
Em frente a Klaipėda, separando o mar Báltico de uma grande laguna, estende-se uma das maravilhas naturais da Europa: o Istmo da Curlândia (Kuršių nerija), uma faixa de areia estreita e comprida de quase cem quilômetros — dividida entre a Lituânia e o enclave russo de Kaliningrado — coberta de pinheirais e coroada por gigantescas dunas móveis que estão entre as mais altas do continente. Essa paisagem frágil e espetacular, moldada durante séculos pelo vento e pelo mar e salva da desertificação por um trabalho titânico de reflorestamento, foi inscrita em 2000 na Lista do Patrimônio Mundial da Unesco.
No coração do istmo, a vila de pescadores de Nida (Nidden em alemão) é a joia da região. Suas casas de madeira pintadas, seus cata-ventos entalhados e seus barcos tradicionais compõem um cenário de outros tempos ao pé da «grande duna». No final do século XIX e início do XX, quando o istmo pertencia à Prússia Oriental, Nida atraiu uma colônia de artistas alemães que buscavam em suas areias e em sua luz uma paisagem quase irreal.
O visitante mais ilustre foi o escritor Thomas Mann, prêmio Nobel de Literatura. Encantado pelo lugar durante umas férias, mandou construir uma casa de verão numa colina sobre a laguna, onde passou os verões de 1930 a 1932 e onde escreveu parte de seu grande romance José e seus irmãos. A casa de Thomas Mann em Nida é hoje um museu e centro cultural, e sua história resume o caráter cosmopolita deste litoral: um Nobel alemão escrevendo, num istmo báltico, entre pescadores lituanos, num canto que a história do século XX dividiria entre países e bandeiras.
Ao norte de Klaipėda, Palanga é o balneário mais animado e popular do litoral lituano, um lugar de longas praias de areia branca, dunas e pinheirais onde o país inteiro vai passar o verão. Ao contrário de Klaipėda, Palanga sempre foi lituana e samogícia, e seu desenvolvimento como estância balneária começa no século XIX, quando a aristocracia local descobriu as virtudes de suas praias e de seu ar marinho. Seu longo píer de madeira avançando sobre o Báltico e sua movimentada rua de pedestres, a Basanavičiaus, são a imagem do verão lituano.
O grande tesouro de Palanga é o âmbar, o «ouro do Báltico» que dá fama a todo este litoral. A região abriga o Museu do Âmbar de Palanga, um dos mais importantes do mundo dedicados a essa resina fóssil, instalado num elegante palácio neoclássico cercado por um magnífico jardim botânico. O museu, com sua coleção de milhares de peças — incluindo âmbares que aprisionam insetos e plantas de milhões de anos —, conta a história geológica e humana de um material que é procurado, comercializado e trabalhado nestas praias desde a pré-história.
O palácio que abriga o museu pertenceu à família nobre dos Tiškevičius (Tyszkiewicz), e seu jardim foi projetado por um famoso paisagista francês. Palanga combina assim o lazer de praia com a história da velha aristocracia do Báltico e com o fascínio milenar pelo âmbar, aquele «ouro» que já na Antiguidade colocou os povos deste litoral em contato com Roma pela rota do âmbar. Recolher um pedaço de resina fóssil trazido pelo mar continua sendo, para muitos, o ritual mais encantador de um dia no litoral lituano.
O interior do litoral faz parte da Samogícia (Žemaitija), a «Baixa Lituânia», uma região histórica e etnográfica de personalidade forte, com seu próprio dialeto — tão diferente que às vezes é considerado quase uma língua à parte — e um acentuado senso de identidade. Os samogícios foram os bálticos mais aguerridos na resistência aos Cavaleiros Teutônicos, e sua terra, a mais ocidental e exposta, foi o último canto da Europa a abandonar o paganismo: só se cristianizou em 1413-1417, quando o resto do continente já era cristão havia séculos. Essa condição de últimos pagãos da Europa é motivo de orgulho local.
O coração natural da região é o Parque Nacional de Žemaitija, um território de florestas, colinas e lagos dominado pelo belo lago Plateliai. É uma terra de tradições muito vivas — o carnaval samogício (Užgavėnės), com suas máscaras de madeira, é um dos mais famosos do país — e de uma arquitetura rural e religiosa característica, com suas igrejas de madeira e seus calvários. A cultura samogícia, com sua língua, seu caráter teimoso e seu humor, ocupa no imaginário lituano um lugar parecido com o de outras regiões de identidade forte na Europa.
Escondido nas florestas de Žemaitija, junto ao lago Plateliai, conserva-se um vestígio inquietante da Guerra Fria: uma base subterrânea de mísseis balísticos soviéticos, construída em segredo no início dos anos 1960, uma das primeiras instalações desse tipo na URSS. Daqueles silos ocultos sob a terra, a União Soviética podia lançar mísseis nucleares sobre a Europa Ocidental. Hoje, aquele bunker da morte virou o Museu da Guerra Fria, onde é possível descer às galerias e entender até que ponto a pequena e arborizada Samogícia esteve na linha de frente do confronto nuclear que dividiu o mundo.
Šiauliai, a quarta maior cidade da Lituânia e capital do norte do país, tem um nome que remete ao sol (saulė), e sua história começa justamente com uma das batalhas mais decisivas da Idade Média báltica. Em 22 de setembro de 1236, em algum ponto destas terras, as forças dos samogícios e de outros povos bálticos impuseram uma derrota esmagadora aos Irmãos da Espada, a ordem militar alemã que tentava submeter e cristianizar os povos do Báltico oriental. Na batalha de Saulė (a «batalha do Sol») morreram o mestre da ordem e boa parte de seus cavaleiros.
A derrota foi tão grave que a ordem dos Irmãos da Espada deixou de existir como força independente: no ano seguinte, o que restou dela teve de se fundir com os Cavaleiros Teutônicos, formando a Ordem Livônia. A batalha de Saulė freou por muito tempo o avanço alemão rumo ao interior e é lembrada como um dos grandes triunfos da resistência báltica às cruzadas do norte; a cidade de Šiauliai considera essa data como sua fundação simbólica.
Durante séculos, Šiauliai foi uma localidade agrícola e artesanal do norte lituano que, no século XIX, cresceu como entroncamento ferroviário e centro industrial — ficou famosa pela indústria do couro e, mais tarde, pela fotografia e pela óptica. Embora tenha sido muito danificada nas duas guerras mundiais e reconstruída na era soviética com um ar funcional, a cidade mantém seu papel de capital regional e de base habitual para visitar o lugar que a tornou conhecida no mundo todo: a vizinha Colina das Cruzes.
Uns doze quilômetros ao norte de Šiauliai ergue-se um monte modesto — um antigo forte pré-histórico — que se tornou um dos lugares mais impressionantes e singulares da Europa: a Colina das Cruzes (Kryžių kalnas). Sobre ele se acumulam, umas sobre as outras, cruzes incontáveis de todos os tamanhos e materiais, desde grandes crucifixos de madeira entalhada até minúsculos terços, numa floresta metálica e sagrada que não para de crescer há quase dois séculos.
A tradição situa as primeiras cruzes em 1831, após o esmagamento da revolta daquele ano contra o Império Russo. As famílias dos rebeldes mortos ou deportados, que não podiam recuperar nem enterrar os corpos dos seus, começaram a fincar cruzes neste morro como forma de luto e de memória. O costume se fortaleceu após o fracasso da insurreição de 1863, e a colina foi ganhando um duplo significado: religioso, pela profunda devoção católica do país, e patriótico, como monumento silencioso aos que caíram diante da opressão russa.
Com o passar das décadas, a Colina das Cruzes se transformou em lugar de peregrinação e em símbolo da identidade nacional lituana. Cada cruz fincada era ao mesmo tempo uma oração e uma afirmação de pertencimento a uma fé e a uma nação que os ocupantes tentavam apagar. Ninguém organizava aquilo: eram os próprios lituanos, de forma espontânea e anônima, que continuavam acrescentando cruzes geração após geração, fazendo crescer um monumento coletivo que não tem equivalente em nenhum outro lugar do mundo.
Durante a ocupação soviética, a Colina das Cruzes virou um desafio intolerável para um regime ateu que perseguia a religião e queria aniquilar os símbolos da identidade nacional lituana. As autoridades soviéticas decidiram destruí-la, e tentaram isso à força: em 1961, e de novo em 1973 e 1975, enviaram tratores e escavadeiras que arrasaram o morro, arrancaram milhares de cruzes, queimaram-nas ou derreteram-nas como sucata e aplanaram o monte. Houve até planos de inundar a área com a construção de uma represa e apagar o lugar do mapa para sempre.
Mas, toda vez que os soviéticos destruíam a colina, acontecia a mesma coisa: os lituanos voltavam, quase sempre de noite e arriscando uma punição dura ou coisa pior, e fincavam novas cruzes sobre as cinzas das anteriores. A destruição e a reconstrução se repetiram muitas e muitas vezes ao longo dos anos, num cabo de guerra silencioso entre o poder do Estado e a teimosia de um povo. Assim, a Colina das Cruzes se tornou, ao lado da Igreja clandestina, um dos grandes símbolos da resistência pacífica lituana ao comunismo.
Esse vaivém transformou o lugar em algo mais que um santuário: numa prova viva de que um regime totalitário, com todos os seus meios, não conseguia dobrar a vontade das pessoas comuns. Nenhum trator podia competir com a determinação anônima de milhares de camponeses e fiéis que, cruz por cruz, reconstruíam de madrugada o que as máquinas tinham derrubado durante o dia. Quando veio a independência, em 1990, a colina não só havia sobrevivido, como renascia maior do que nunca.
Recuperada a independência, a Colina das Cruzes viveu uma explosão de crescimento. Livres do medo, lituanos e peregrinos do mundo inteiro encheram o monte de novas cruzes até que o número se tornasse incontável: se em 1990 se calculavam cerca de 55.000, na década de 2000 já passavam de 100.000, e hoje continuam aumentando sem parar. Estima-se que, somando as grandes cruzes e os inúmeros crucifixos, terços e medalhas pendurados nelas, haja várias centenas de milhares de objetos de devoção acumulados no morro.
O reconhecimento internacional do lugar veio pelas mãos da Igreja. Em 7 de setembro de 1993, o papa João Paulo II — ele próprio um símbolo da resistência católica ao comunismo no Leste Europeu — visitou a Colina das Cruzes, celebrou ali uma missa diante de multidões e proclamou o lugar um símbolo de esperança, paz, amor e sacrifício. Aquela visita consagrou de vez a colina como um santuário de alcance mundial, e em sua memória foi erguido nas proximidades um convento franciscano doado pelo próprio pontífice.
Hoje a Colina das Cruzes é um dos destinos mais visitados e fotografados da Lituânia e um lugar de peregrinação que atrai viajantes do mundo inteiro. Além de sua dimensão religiosa, tornou-se o grande símbolo da resistência do povo lituano: a imagem de uma pequena nação que, fincando cruzes num morro à noite, resistiu a dois séculos de impérios e venceu, com sua teimosia silenciosa, o poder de quem quis fazê-la desaparecer.
A região de Šiauliai ocupa o norte da Lituânia, uma terra plana e fértil que faz parte da antiga região histórica da Semigália (Žiemgala), um território báltico hoje dividido entre a Lituânia e a vizinha Letônia. Os semigálios foram uma das tribos bálticas que resistiram com mais ferocidade aos cruzados alemães, e só se renderam no final do século XIII, depois de décadas de guerra; muitos preferiram emigrar a se entregar. Essa herança de fronteira e resistência permeia toda a história do norte do país.
Durante séculos, esta foi uma região essencialmente agrícola, de grandes planícies de cereais e fazendas, muito marcada pela proximidade com a Letônia, com quem compartilha língua báltica, passado e paisagem. No século XIX, com a chegada da ferrovia que ligava a Rússia à Prússia Oriental, Šiauliai e outras localidades do norte se industrializaram e cresceram, atraindo população e virando entroncamentos entre o interior do império e o Báltico.
O norte lituano sofreu de forma especialmente dura as guerras do século XX — a frente de batalha passou por aqui nas duas guerras mundiais e Šiauliai ficou muito destruída — e a posterior sovietização, com seus kolkhozes e sua indústria pesada. Hoje é uma região tranquila de campos, vilarejos e pequenas cidades, cuja principal fama continua vindo da Colina das Cruzes, mas que conserva o caráter firme e fronteiriço de uma terra que foi, durante séculos, o escudo do país diante das ordens militares do norte.
Quase nada do que aconteceu com Lituânia aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
