A origem da Rússia não está em Moscou, que ainda não existia, mas nas rotas fluviais que ligavam o Báltico ao mar Negro. Por esses rios desciam os varegues, vikings suecos que comerciavam peles, cera, mel e escravos com o Império Bizantino. A crônica tradicional conta que em 862 o chefe Rurik se instalou em Novgorod, e que em 882 seu parente Oleg tomou Kiev e a transformou na capital de um Estado que a historiografia chama de Rus de Kiev. Desse nome, Rus, derivam tanto Rússia quanto o próprio gentílico.
A Rus de Kiev não era um Estado centralizado à maneira moderna, mas uma federação de principados unidos pela dinastia ruríquida, pelo comércio e, com o tempo, pela religião. Seu momento decisivo chegou em 988, quando o príncipe Vladimir de Kiev adotou o cristianismo ortodoxo de rito bizantino e o impôs a seus súditos com o batismo coletivo no Dnieper. Essa escolha amarrou tudo: o alfabeto cirílico, a liturgia em eslavo, a arte dos ícones e das cúpulas, e uma fronteira cultural com a Europa católica que ainda se faz sentir.
Sob Yaroslav, o Sábio (século XI), Kiev chegou ao seu apogeu, com seu primeiro código legal, a Russkaya Pravda, e catedrais que imitavam Constantinopla. Mas a Rus era um corpo com muitas cabeças: a cada morte de um grão-príncipe, o território era dividido entre filhos e sobrinhos, e as guerras entre primos foram sangrando a unidade. Quando os mongóis chegaram, a Rus de Kiev já era um mosaico de principados rivais, incapaz de se defender em conjunto.
Em 1237, os exércitos mongóis de Batu, neto de Gengis Khan, caíram sobre os principados russos. Um após o outro foram arrasados: Riazan, Vladimir e, finalmente, Kiev em 1240, saqueada e incendiada até ficar reduzida a uma sombra da cidade que tinha sido. Foi o golpe que encerrou a época da Rus de Kiev e abriu o que a tradição russa chama de jugo tártaro-mongol.
Durante cerca de 240 anos, os principados russos ficaram submetidos à Horda de Ouro, o canato mongol instalado no baixo Volga, com capital em Sarai. Não houve ocupação permanente do norte coberto de florestas, mas houve vassalagem: os príncipes russos tinham de viajar para prestar homenagem ao cã, pagar tributo e receber de suas mãos o iarlyk, a permissão para governar. Quem se rebelava era esmagado; quem colaborava, recompensado. É nesse contexto que começa a crescer um principado até então menor.
Moscou soube jogar nesse tabuleiro melhor do que ninguém. Seus príncipes viraram coletores do tributo mongol e foram ficando com uma parte, comprando terras e comprando lealdades. Em 1380, o príncipe Dmitri Donskoi derrotou um exército da Horda em Kulikovo, a primeira grande vitória russa, que, embora não tenha acabado com o domínio mongol, se tornou mito fundador. O fim formal do jugo é datado de 1480, quando Ivã III se recusou a continuar pagando tributo e as tropas se retiraram sem batalha no rio Ugra. O isolamento daqueles séculos, de costas para o Renascimento europeu, deixou uma marca duradoura na cultura política russa.
Com o jugo enfraquecido, o Grão-Principado de Moscou se tornou o núcleo em torno do qual a Rússia se reconstruiu. Ivã III, o Grande (1462-1505), triplicou o território, absorveu a rica república comercial de Novgorod, parou de pagar tributo à Horda e começou a usar o título de czar e a águia bicéfala bizantina. Após a queda de Constantinopla em 1453, alguns monges desenvolveram a ideia de Moscou como a Terceira Roma, herdeira da ortodoxia e do império. Era um programa tanto político quanto religioso.
Seu neto Ivã IV, apelidado de o Terrível, foi o primeiro a ser coroado formalmente czar de toda a Rússia, em 16 de janeiro de 1547, na Catedral da Dormição do Kremlin. A primeira parte de seu reinado trouxe reformas, um novo código legal e a conquista dos canatos de Kazan (1552) e Astracã (1556), que abriram o Volga e o caminho para a Sibéria. A Catedral de São Basílio, na Praça Vermelha, foi erguida para celebrar a tomada de Kazan.
A segunda parte foi uma descida à paranoia e ao terror. Ivã criou a oprichnina, uma polícia e um território sob seu controle pessoal cujos agentes, vestidos de preto e a cavalo, espalharam o medo com execuções, confiscos e massacres; o pior foi o saque de Novgorod em 1570, com milhares de mortos. Em 1581, num acesso de fúria, matou a pancadas o próprio filho e herdeiro. Sua morte em 1584 deixou o trono para um filho fraco e sem descendência, e abriu as portas para o caos.
Quando o último czar da dinastia ruríquida morreu sem herdeiro, a Rússia mergulhou no Smutnoye Vremya, o Tempo de Dificuldades (1598-1613): uma crise de fomes, guerras civis, impostores que se faziam passar pelo czarévitche morto e uma invasão polonesa que chegou a ocupar o Kremlin de Moscou. Foi um dos momentos em que o Estado russo esteve mais perto de desaparecer.
A saída veio em 1613, quando uma assembleia de representantes, o Zemski Sobor, elegeu czar Mikhail Romanov, um adolescente de dezesseis anos aparentado com a antiga dinastia. Começava assim a casa Romanov, que governaria a Rússia por mais de três séculos, até 1917. O século XVII foi de reconstrução e expansão rumo à Sibéria, cujos rios e florestas ricas em peles empurraram cossacos e comerciantes até o Pacífico.
Foi também um século de tensões internas: a reforma litúrgica do patriarca Nikon provocou o cisma dos velhos crentes, que resistiram às mudanças e foram perseguidos por gerações, e em 1670-1671 a grande rebelião dos camponeses e cossacos de Stenka Razin sacudiu o sul, antecipando o peso que a servidão teria em toda a história russa. Sobre esse país ainda medieval em muitos aspectos ia cair, no fim do século, um czar decidido a arrastá-lo para a Europa à força.
Pedro I (1682-1725), Pedro, o Grande, foi o czar que decidiu que a Rússia deixaria de ser uma potência oriental fechada em si mesma. Media quase dois metros, viajou incógnito pela Europa Ocidental para aprender com seus estaleiros e oficinas, e voltou obcecado em modernizar o país. Impôs na base do decreto o corte das barbas, a vestimenta ocidental, um exército profissional, uma frota de guerra e uma administração copiada dos modelos europeus.
Sua grande obsessão era o mar. Na longa Grande Guerra do Norte (1700-1721), derrotou a Suécia, a potência dominante do Báltico, com a vitória decisiva de Poltava em 1709. Nas terras conquistadas, sobre o delta pantanoso do Neva, fundou em 1703 São Petersburgo, sua janela para a Europa, construída com o trabalho forçado de milhares de servos e prisioneiros que morreram na obra. Em 1712 a tornou capital, tirando o posto de Moscou. Em 1721 se proclamou imperador, e a Rússia passou a se chamar oficialmente Império Russo.
O preço dessa modernização foi pago pelo povo. Pedro reforçou a servidão, aumentou impostos e recrutamentos e reprimiu com dureza toda resistência, inclusive a do próprio filho Alexei, torturado e morto na prisão depois de ser acusado de conspiração. Deixou uma Rússia mais poderosa e mais europeia na superfície, mas também um abismo mais profundo entre uma elite ocidentalizada e uma imensa massa camponesa submetida.
Depois de décadas de intrigas palacianas e golpes da guarda, o trono acabou nas mãos de uma princesa alemã que tinha chegado à Rússia para se casar com o herdeiro. Catarina II (1762-1796), Catarina, a Grande, derrubou o marido, Pedro III, com o apoio da guarda e governou por trinta e quatro anos como uma das figuras mais poderosas da Europa de seu tempo. Trocava cartas com Voltaire e Diderot, colecionava a arte que hoje forma o núcleo do Hermitage e se apresentava como déspota esclarecida.
Sob seu reinado, o Império Russo cresceu enormemente: duas guerras contra o Império Otomano lhe deram acesso ao mar Negro e à Crimeia (anexada em 1783), e as três partilhas da Polônia, junto com a Prússia e a Áustria, apagaram esse país do mapa e somaram à Rússia vastos territórios a oeste, com milhões de novos súditos, entre eles grande parte da população judaica, que ficaria confinada na chamada Zona de Assentamento.
O lado sombrio desse esplendor foi, mais uma vez, a servidão. Enquanto a nobreza desfrutava de privilégios cada vez maiores, a condição dos servos se aproximava da escravidão. Em 1773-1775 estourou a maior rebelião camponesa da história russa, liderada pelo cossaco Pugachev, que se fez passar pelo czar deposto e chegou a controlar boa parte do sudeste antes de ser capturado e executado. Catarina reagiu reforçando o poder dos latifundiários. O problema da servidão, sem solução, atravessaria intacto para o século XIX.
Em junho de 1812, Napoleão atravessou o rio Neman à frente da Grande Armée, cerca de 600.000 homens, a maior força invasora que a Europa já tinha visto. Seu objetivo era dobrar a Rússia e obrigar Alexandre I a cumprir o bloqueio continental contra a Grã-Bretanha. Os russos, em vez de travar uma batalha decisiva, recuaram arrasando o terreno pelo caminho, a tática da terra arrasada, atraindo o inimigo cada vez mais para dentro.
A grande batalha aconteceu em Borodino, perto de Moscou, em setembro: uma carnificina com dezenas de milhares de mortos num único dia e nenhum vencedor claro. Napoleão entrou em Moscou, mas a encontrou vazia e em chamas: um incêndio, em boa parte provocado, destruiu a maior parte da cidade. Sem rendição, sem suprimentos e com o inverno chegando, ordenou a retirada. Foi uma catástrofe: o frio, a fome e os ataques constantes desfizeram a Grande Armée, que saiu da Rússia reduzida a uma fração do que tinha entrado.
O desastre napoleônico transformou a Rússia no gendarme da Europa. Suas tropas chegaram a Paris em 1814, e Alexandre I foi uma das figuras centrais do Congresso de Viena. Mas muitos oficiais russos voltaram do Ocidente com ideias liberais e, em dezembro de 1825, protagonizaram a revolta dos dezembristas, exigindo uma constituição. A revolta fracassou e seus líderes foram executados ou exilados na Sibéria, mas inaugurou a longa história da oposição revolucionária russa.
O século XIX russo foi o do grande contraste entre uma cultura brilhante e um regime atrasado. Enquanto Pushkin, Gogol, Dostoiévski, Tolstói e Tchaikovsky davam à Rússia uma das grandes eras de ouro da literatura e da música, a maioria da população continuava serva, presa à terra e ao senhor. A humilhante derrota na Guerra da Crimeia (1853-1856) deixou esse atraso exposto diante das potências ocidentais.
Em 1861, o czar Alexandre II decretou a emancipação dos servos, libertando mais de vinte milhões de camponeses. Foi uma reforma histórica, mas incompleta: os camponeses ficaram carregados de dívidas para pagar terras muitas vezes insuficientes, e o descontentamento agrário não se apagou. Alexandre II também promoveu reformas judiciais e locais, mas a onda revolucionária cresceu do mesmo jeito, e em 1881 o próprio czar reformista foi assassinado por uma bomba do grupo terrorista Narodnaya Volia.
Seus sucessores, Alexandre III e Nicolau II, responderam com repressão e autocracia enquanto o país se industrializava a toque de caixa, com a Ferrovia Transiberiana como símbolo. As cidades se encheram de operários mal pagos e de ideias marxistas. A derrota para o Japão em 1905 desencadeou a Revolução de 1905, com greves, motins — como o do encouraçado Potemkin — e o massacre do Domingo Sangrento, quando a guarda atirou contra uma manifestação pacífica diante do Palácio de Inverno. Nicolau II foi forçado a conceder um parlamento, a Duma, mas nunca aceitou de verdade limitar seu poder. O regime chegou cambaleando a 1914.
A Primeira Guerra Mundial foi a gota d'água. A Rússia entrou em 1914 com entusiasmo patriótico, mas as derrotas para a Alemanha, os milhões de mortos, a falta de pão e o caos econômico corroeram qualquer lealdade ao czar. Nicolau II, que tinha assumido pessoalmente o comando do exército, levou a culpa por cada desastre, enquanto na capital corriam os boatos sobre a influência do monge Rasputin na família imperial.
Em fevereiro de 1917 (segundo o calendário juliano então vigente; março no gregoriano), os protestos por pão e as greves em Petrogrado transbordaram o regime. Os soldados se recusaram a atirar na multidão e passaram para o lado da revolução. Em 2 de março, Nicolau II abdicou, e com ele caíram três séculos de Romanov e séculos de czarismo. Formou-se um Governo Provisório que dividia o poder, num equilíbrio frágil, com os sovietes, os conselhos de operários e soldados.
Esse governo cometeu o erro fatal de continuar na guerra. Em abril, Lenin voltou do exílio com um programa claro: pão, paz e terra, e todo o poder aos sovietes. Na noite de 25 de outubro (7 de novembro no gregoriano) de 1917, os bolcheviques deram o golpe: tomaram os pontos-chave de Petrogrado e invadiram o Palácio de Inverno, derrubando o Governo Provisório. Era a Revolução de Outubro. Pouco depois, após perderem as eleições para a Assembleia Constituinte, os bolcheviques a dissolveram à força: o novo regime não seria uma democracia parlamentar, e sim a ditadura de um partido único.
O poder bolchevique não se consolidou sem sangue. Entre 1918 e 1921 estourou uma guerra civil feroz entre o Exército Vermelho, organizado por Trótski, e os Exércitos Brancos, apoiados por potências estrangeiras. No meio dessa guerra, em julho de 1918, os bolcheviques fuzilaram Nicolau II e toda a sua família num porão de Ecaterimburgo. O Terror Vermelho, a fome e as epidemias custaram milhões de vidas. Em 1922 foi proclamada formalmente a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, a URSS.
Com a morte de Lenin em 1924, depois de uma luta pelo poder, quem se impôs foi Josef Stalin. Sob seu comando, a URSS viveu uma transformação brutal: a coletivização forçada da agricultura destruiu o campesinato tradicional e provocou fomes catastróficas, entre elas o Holodomor na Ucrânia (1932-1933), com milhões de mortos; o debate historiográfico sobre seu caráter — fome resultante da política soviética ou genocídio deliberado — continua aberto. A industrialização acelerada dos planos quinquenais ergueu fábricas inteiras à custa do trabalho forçado no Gulag, a rede de campos de concentração soviéticos.
Em 1936-1938, o Grande Terror levou a repressão ao paroxismo: processos forjados, denúncias, execuções em massa de opositores reais ou imaginários, inclusive boa parte da própria cúpula do partido e do exército. As estimativas mais aceitas falam de centenas de milhares de fuzilados e milhões de deportados nesses anos, dentro de um balanço total do stalinismo que os historiadores continuam discutindo, mas que se conta, sem dúvida, em vários milhões de vítimas. Stalin construiu um Estado totalitário e uma potência industrial sobre uma montanha de mortos.
Em 1939, Stalin e Hitler assinaram um pacto de não agressão com um protocolo secreto para dividir entre si a Europa Oriental; a URSS ocupou parte da Polônia, os países bálticos e territórios da Finlândia. Mas em junho de 1941 a Alemanha rompeu o pacto e lançou a Operação Barbarossa, a maior invasão da história. Para os soviéticos começava a Grande Guerra Patriótica, o episódio mais devastador e, ao mesmo tempo, mais central de sua identidade nacional.
O avanço nazista chegou às portas de Moscou e sitiou Leningrado (São Petersburgo) por quase 900 dias, com centenas de milhares de mortos de fome. O ponto de virada foi Stalingrado (hoje Volgogrado), onde entre 1942 e 1943 se travou uma das batalhas mais sangrentas da história e o 6º Exército alemão foi cercado e aniquilado. A partir dali, o Exército Vermelho avançou sem parar até tomar Berlim em maio de 1945. A URSS pagou esse triunfo com um preço inimaginável: cerca de 27 milhões de mortos soviéticos, a maior perda de qualquer país na guerra.
Da vitória saiu uma superpotência. A URSS impôs regimes comunistas na Europa Oriental, e o mundo ficou dividido em dois blocos pela chamada Cortina de Ferro. Começava a Guerra Fria: a corrida armamentista e nuclear, a corrida espacial — com o Sputnik em 1957 e Gagarin, primeiro ser humano no espaço, em 1961 —, crises como a dos mísseis de Cuba em 1962 e guerras por procuração em meio mundo. Depois do terror stalinista, líderes como Khrushchov e Brejnev afrouxaram a repressão, mas mantiveram o sistema de partido único, com a dissidência perseguida e a economia cada vez mais estagnada.
Em 1985, Mikhail Gorbachev chegou ao poder e tentou reformar um sistema esgotado com a perestroika (reestruturação econômica) e a glasnost (abertura e transparência). As reformas destamparam os problemas acumulados em vez de resolvê-los: a economia afundou, as repúblicas soviéticas reivindicaram independência e o controle central rachou. Em agosto de 1991, uma tentativa de golpe da linha-dura fracassou graças, em parte, à resistência liderada por Boris Yeltsin. Em 8 de dezembro, os líderes da Rússia, da Ucrânia e da Bielorrússia assinaram o acordo que dissolvia a URSS; em 25 de dezembro de 1991, Gorbachev renunciou e a União Soviética deixou de existir.
A década de Yeltsin (1991-1999) foi de liberdade política, mas também de caos: uma terapia de choque econômica que empobreceu milhões, o surgimento dos oligarcas que ficaram com a indústria privatizada, a crise financeira de 1998 e a sangrenta primeira guerra da Chechênia. Em meio a esse desencanto, Yeltsin nomeou primeiro-ministro um ex-agente da KGB quase desconhecido, Vladimir Putin, e renunciou no último dia de 1999, deixando-o como presidente interino.
Putin venceu as eleições de 2000 e desde então domina a política russa, alternando a presidência e a chefia de governo. Sua era trouxe estabilidade e recuperação econômica graças ao petróleo, mas também uma crescente concentração de poder, o controle da mídia, a repressão da oposição e uma política externa cada vez mais confrontadora: a guerra com a Geórgia em 2008, a anexação da Crimeia em 2014 e, em 24 de fevereiro de 2022, a invasão em grande escala da Ucrânia, que abriu o maior conflito armado na Europa desde 1945. A guerra, ainda em curso, já provocou dezenas de milhares de mortos, sanções internacionais e um isolamento da Rússia em relação ao Ocidente cujo desfecho ainda está para ser escrito.
As 4 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Moscou aparece pela primeira vez nas crônicas em 1147, como uma modesta fortaleza fundada pelo príncipe Iuri Dolgoruki na fronteira coberta de florestas da Rus. Nada anunciava o seu destino. A ascensão começou sob o jugo mongol: seus príncipes viraram coletores do tributo da Horda e usaram esse papel para acumular terras, dinheiro e a sede da Igreja ortodoxa, que se mudou para lá no século XIV e lhe deu um enorme prestígio.
Quando Ivan III parou de pagar tributo aos mongóis em 1480 e se casou com uma sobrinha do último imperador bizantino, Moscou passou a se apresentar como a Terceira Roma, herdeira de Constantinopla e capital da ortodoxia. O Kremlin — a fortaleza murada às margens do rio Moscou — foi reconstruído com a ajuda de arquitetos italianos, com suas catedrais de cúpulas douradas e suas muralhas de tijolo vermelho que continuam de pé.
Moscou foi a capital indiscutível até Pedro, o Grande, fundar São Petersburgo e transferir o governo para lá em 1712. Durante dois séculos, Moscou ficou como a velha capital, mais russa e mais tradicional que a ocidentalizada cidade do Neva, mas perdeu o protagonismo político. Seu momento mais dramático nessa fase veio em 1812, quando Napoleão a ocupou e um grande incêndio destruiu boa parte da cidade, que depois foi reconstruída.
A Revolução lhe devolveu a coroa: em março de 1918, o governo bolchevique levou a capital de volta para Moscou, mais segura e central que Petrogrado. Desde então o Kremlin voltou a ser o centro do poder russo e soviético, e a Praça Vermelha, com o mausoléu de Lenin e a Catedral de São Basílio, virou o palco dos grandes desfiles do século XX.
Na URSS, Moscou se transformou na vitrine do socialismo. Em 1935 foi inaugurado o metrô, com estações decoradas como palácios subterrâneos de mármore, mosaicos e lustres, pensadas para mostrar que o luxo agora pertencia ao povo. Stalin mandou erguer as Sete Irmãs, os enormes arranha-céus em estilo stalinista que até hoje marcam o perfil da cidade.
A Moscou soviética também foi a do medo: sede da Lubianka, o quartel-general da polícia política, e ponto de partida dos expurgos. E foi a cidade que resistiu: no inverno de 1941, o Exército Vermelho deteve as tropas alemãs às portas da capital, numa das batalhas decisivas da Segunda Guerra Mundial. Os desfiles da Praça Vermelha, todo 1º de maio e todo 9 de maio, se tornaram a imagem do poderio soviético diante do mundo.
Ao redor de Moscou, em direção ao nordeste, fica o Anel de Ouro: um conjunto de cidades antigas que foram o coração da Rus medieval antes de Moscou ofuscá-las. Vladimir e Suzdal foram, nos séculos XII e XIII, capitais de um poderoso principado, com catedrais brancas de pedra lavrada que estão entre as obras-primas da arquitetura russa antiga. Rostov, Iaroslavl, Sergiev Posad e outras completam a rota.
Suzdal é a joia do conjunto: uma cidadezinha-museu quase sem prédios modernos, com dezenas de igrejas, mosteiros e casas de madeira espalhadas entre campos abertos, que conserva o aspecto da Rússia anterior a Pedro, o Grande. Sergiev Posad, com a sua Lavra da Trindade e São Sérgio, continua sendo o grande centro espiritual da Igreja ortodoxa russa. O Anel de Ouro é, em muitos sentidos, uma viagem às origens do país.
Com mais de doze milhões de habitantes, Moscou é hoje uma das maiores cidades da Europa e o centro absoluto do poder político e econômico da Rússia. Depois do fim da URSS, passou por uma transformação vertiginosa: os oligarcas, os arranha-céus de vidro do distrito financeiro Moscou-City, os congestionamentos monumentais e um contraste marcante entre a enorme riqueza concentrada e o resto do país.
Ao mesmo tempo, continua sendo a cidade do Kremlin e da Praça Vermelha, onde se tomam as decisões que marcam toda a Rússia e, nos últimos anos, boa parte da agenda internacional. Em suas ruas convivem as cúpulas das igrejas reconstruídas depois do ateísmo soviético, o mausoléu de Lenin ainda de pé e os símbolos do novo capitalismo russo: um resumo, numa só cidade, das camadas da sua história.
O Volga, o rio mais longo da Europa, é o eixo histórico da Rússia. Ao longo de seus 3.500 quilômetros se enfileiram algumas das cidades mais importantes do país, e por suas águas circularam durante séculos o comércio, os exércitos e as ondas de colonização rumo ao sul e ao leste. Os russos o chamam carinhosamente de Volga-matushka, o Volga mãezinha.
Em suas margens conviveram povos muito diferentes: eslavos, tártaros, chuvaches, mordovianos e os alemães do Volga, convidados por Catarina, a Grande. Foi palco das grandes rebeliões camponesas e cossacas — as de Stenka Razin e Pugachev — e, no século XX, da industrialização soviética e das represas que o transformaram numa cadeia de reservatórios. Entender o Volga é entender como a Rússia se expandiu do seu núcleo rumo ao sul e à Ásia.
Kazan, hoje capital da república do Tartaristão, foi a capital de um poderoso canato tártaro, herdeiro da Horda de Ouro e de tradição muçulmana. Sua conquista por Ivan, o Terrível, em 1552 foi um momento decisivo: marcou a passagem da Rússia de reino a império multiétnico e abriu as portas para a expansão rumo ao baixo Volga, aos Urais e à Sibéria. Para comemorá-la, foi erguida a Catedral de São Basílio, em Moscou.
Desde então, tártaros muçulmanos e russos ortodoxos convivem na região, não sem tensões ao longo dos séculos. Hoje Kazan é um dos grandes símbolos da Rússia plural: em seu kremlin branco, declarado Patrimônio da Humanidade, erguem-se lado a lado a mesquita Kul Sharif — reconstruída em 2005 — e uma catedral ortodoxa, imagem do equilíbrio, sempre delicado, entre as duas culturas.
Fundada em 1221 na confluência do Volga com o Oka, Nijni Novgorod foi durante séculos a grande praça comercial do interior russo. Sua feira anual, a Makarievskaya, era a maior do império: um ponto de encontro entre os produtos da Europa e os da Ásia, que tornou a cidade famosa em todo o mundo comercial do século XIX.
Na época soviética mudou de nome — passou a se chamar Gorki, em homenagem ao escritor Máximo Gorki, nascido lá — e virou um centro industrial e militar fechado para estrangeiros; foi para esta cidade que o dissidente e físico Andrei Sakharov foi exilado. Recuperou seu nome histórico com o fim da URSS. Seu kremlin de tijolo vermelho, debruçado sobre o Volga, continua sendo um dos grandes mirantes do rio.
Volgogrado se chamou Stalingrado entre 1925 e 1961, e esse nome está gravado na história mundial. Entre agosto de 1942 e fevereiro de 1943 foi travada aqui a Batalha de Stalingrado, um dos combates mais sangrentos de todos os tempos: a cidade ficou reduzida a escombros numa luta rua por rua, e ali o exército alemão sofreu sua primeira grande derrota, com o 6º Exército cercado e aniquilado.
Stalingrado foi o ponto de virada da Segunda Guerra Mundial na frente oriental: a partir dali, a iniciativa passou para o Exército Vermelho, que não pararia mais de avançar até Berlim. O custo humano da batalha chega a cerca de dois milhões de baixas entre os dois lados e os civis. Hoje a cidade é dominada pela colossal estátua da Mãe Pátria na colina Mamaev Kurgan, um dos grandes memoriais da guerra.
No extremo sul, à beira do mar Negro e ao pé do Cáucaso, Sochi é a exceção climática da Rússia: um cantinho subtropical de palmeiras e praias, protegido dos ventos frios pelas montanhas. Ficou famosa na época soviética como a grande cidade-balneário do país, destino dos sanatórios e das férias dos trabalhadores, e residência de veraneio dos líderes do Kremlin, incluindo Stalin.
Essa região do sul, já na borda do Cáucaso, tem uma história complexa: no século XIX era a terra dos circassianos, povo que sofreu a expulsão e a limpeza étnica após a conquista russa do Cáucaso, episódio lembrado hoje como uma tragédia. Em 2014, Sochi sediou os Jogos Olímpicos de Inverno, a grande vitrine internacional da Rússia de Putin, com as montanhas nevadas de Krasnaya Polyana a poucos quilômetros da costa quente.
A cordilheira dos Urais, baixa e erodida, é a linha convencional que separa a Europa da Ásia e divide a Rússia em duas. Durante séculos foi a porta de entrada para a Sibéria e, a partir do século XVIII, virou o grande distrito mineiro e industrial do império: ferro, cobre, ouro, platina e pedras preciosas alimentaram o crescimento russo e, mais tarde, a indústria pesada soviética.
Iekaterimburgo, fundada em 1723 e batizada em homenagem à imperatriz Catarina I, é a grande cidade dos Urais. Na Segunda Guerra Mundial, a região recebeu centenas de fábricas evacuadas do oeste diante do avanço alemão, o que a transformou no coração industrial e bélico da URSS, boa parte dele em cidades fechadas e secretas.
Ecaterimburgo carrega um dos episódios mais sombrios da história russa. Depois da Revolução, o czar Nicolau II e sua família foram levados para cá como prisioneiros. Na noite de 16 para 17 de julho de 1918, no porão da casa Ipatiev, os bolcheviques fuzilaram o czar, a czarina, seus cinco filhos e vários criados, e esconderam os corpos nos bosques próximos.
Durante décadas, o crime foi silenciado. Os restos mortais só foram identificados e sepultados oficialmente na Rússia pós-soviética, em 1998, e no local da execução foi erguida a Igreja sobre o Sangue. A Igreja Ortodoxa canonizou a família imperial como mártires. Ecaterimburgo ficou tristemente célebre por esse episódio e é também a cidade natal de Boris Iéltsin, o primeiro presidente da Rússia pós-soviética.
A Sibéria, esse terço das terras emersas do planeta, começou a ser incorporada à Rússia no fim do século XVI, quando cossacos e caçadores de peles avançaram rio a rio, movidos pelo comércio de martas e raposas. Em apenas um século chegaram ao Pacífico. A colonização submeteu os povos indígenas siberianos e os obrigou a pagar tributo em peles.
Além disso, a Sibéria sempre foi terra de exílio: para lá foram mandados os dezembristas e presos políticos e comuns na época dos czares, e foi lá que Stalin espalhou o arquipélago do Gulag, com milhões de deportados para seus campos de trabalho. Sua grande façanha moderna foi a Ferrovia Transiberiana, construída entre 1891 e 1916, que liga Moscou ao Pacífico ao longo de mais de 9.000 quilômetros e tornou possível povoar e explorar esse território imenso.
No sul da Sibéria fica o lago Baikal, o mais profundo e o mais antigo do planeta: mais de 1.600 metros de profundidade e cerca de 25 milhões de anos de história. Ele guarda aproximadamente um quinto da água doce não congelada do mundo e abriga milhares de espécies que não existem em nenhum outro lugar, como a foca de água doce nerpa.
Suas margens são território do povo buriato, de cultura e língua aparentadas com as dos mongóis e de tradição budista e xamânica, que considera sagradas muitas de suas rochas e ilhas, como a ilha Olkhon. Para os russos, o Baikal é um símbolo da imensidão e da beleza da Sibéria; no inverno, sua superfície congela num gelo azul e transparente que virou uma imagem icônica do país.
No outro extremo do país, às margens do oceano Pacífico, Vladivostok é o grande porto do Extremo Oriente russo e o ponto final da Transiberiana. Seu nome significa, literalmente, dominar o Oriente, e a cidade foi fundada em 1860, depois da anexação dessas terras ao império, no contexto da expansão russa para o leste à custa da China. É a base da Frota Russa do Pacífico.
Durante a Guerra Civil Russa, foi um dos últimos redutos a cair sob controle soviético, em 1922, depois da intervenção de tropas estrangeiras, entre elas japonesas e americanas. Na época soviética, foi uma cidade militar fechada para estrangeiros até 1991. Hoje, com suas baías e suas grandes pontes estaiadas, olha para a Ásia — para a China, a Coreia e o Japão — tanto ou mais do que para a distantíssima Moscou, e resume o caráter duplo, europeu e asiático, de toda a Rússia.
Antes de Moscou existir, Veliki Novgorod já era uma das cidades mais importantes da Rus. Situada nas rotas comerciais que ligavam o Báltico ao interior, foi no século IX um dos primeiros centros da dinastia rurikida e, durante a Idade Média, se governou como uma república mercantil singular: sua assembleia popular, o vetche, elegia e destituía príncipes, algo inédito no resto da Rússia.
Novgorod prosperou como parceira da Liga Hanseática e manteve sua independência até que Moscou a submeteu à força sob Ivan III, em 1478, e Ivan, o Terrível, a castigou com um massacre em 1570. Seu kremlin às margens do rio Volkhov e sua Catedral de Santa Sofia, do século XI, fazem dela um museu vivo das origens medievais do país.
Em 1703, em pleno delta pantanoso do Neva, recém-tomado da Suécia, Pedro, o Grande, fundou São Petersburgo como a sua janela para a Europa. A cidade foi construída do zero com o trabalho forçado de dezenas de milhares de servos e prisioneiros, muitos dos quais morreram na obra. Em 1712 virou capital do Império Russo, papel que manteria por dois séculos.
Pensada como uma capital europeia, São Petersburgo se encheu de palácios barrocos e neoclássicos, canais e avenidas traçadas com régua. O Palácio de Inverno e o Hermitage, a avenida Nevski, as noites brancas do verão: tudo respira a ambição imperial de transformar a Rússia numa potência ocidental. Foi a cidade de Pushkin e Dostoiévski, e o palco da corte dos últimos czares.
São Petersburgo foi o palco do terremoto de 1917. Aqui, então chamada Petrogrado, estouraram os protestos de fevereiro que derrubaram o czar e, em outubro, o assalto bolchevique ao Palácio de Inverno. Depois da morte de Lenin, a cidade foi rebatizada de Leningrado em 1924. Perdeu o posto de capital, transferido de volta para Moscou em 1918, mas manteve seu enorme peso cultural e industrial.
Sua página mais trágica é o cerco de Leningrado: entre 1941 e 1944, as tropas alemãs a cercaram durante quase 900 dias. A fome, o frio e os bombardeios mataram cerca de um milhão de civis, num dos cercos mais letais da história. A cidade resistiu sem se render, e essa resistência ficou gravada na memória nacional. Em 1991, com o fim da URSS, recuperou seu nome histórico de São Petersburgo.
No extremo oeste, separado do resto da Rússia pela Lituânia e pela Polônia, fica o exclave de Kaliningrado. Até 1945 se chamava Königsberg e era uma das grandes cidades da Prússia Oriental, fundada pelos cavaleiros teutônicos no século XIII, cidade da coroação dos reis prussianos e terra natal do filósofo Immanuel Kant, cujo túmulo ainda está conservado lá.
Depois da Segunda Guerra Mundial, a Conferência de Potsdam entregou o norte da Prússia Oriental à URSS. A população alemã foi expulsa ou morreu, e a cidade, arrasada pelos bombardeios, foi repovoada com soviéticos e rebatizada de Kaliningrado em 1946. Hoje é um território russo cercado pela União Europeia e pela OTAN, com enorme valor militar por seu porto no Báltico, e com uma herança prussiana que aparece entre a arquitetura soviética.
O noroeste russo guarda duas faces do extremo norte. No lago Onega, a ilha de Kizhi conserva um conjunto único de arquitetura de madeira: a Igreja da Transfiguração, com suas vinte e duas cúpulas, foi erguida no século XVIII inteiramente em madeira e, segundo a tradição, sem um único prego. É um testemunho da velha arte da carpintaria do norte camponês russo.
Mais ao norte, no Ártico, fica Murmansk, fundada em 1916 como porto de águas sem gelo graças à Corrente do Golfo. Foi fundamental nas duas guerras mundiais como porta de entrada de suprimentos aliados e, durante a Guerra Fria, virou base da Frota do Norte soviética e de seus submarinos nucleares. É a maior cidade do mundo acima do Círculo Polar Ártico e porta de entrada para a península de Kola e para as auroras boreais.
Quase nada do que aconteceu com Rússia aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
