Connemara é o oeste selvagem da Irlanda em estado puro: um território de montanhas azuladas, turfeiras acobreadas, lagos escuros e uma costa infinita de baías, praias brancas e ilhotas castigadas pelo Atlântico. Não é um lugar específico que se 'visita' em uma hora, mas uma região inteira para percorrer devagar, onde cada curva da estrada revela uma paisagem nova. Oscar Wilde a descreveu como 'uma beleza selvagem', e quem dirige entre os Doze Bens e o mar entende na hora por quê.
Aqui está o cartão-postal mais famoso do oeste irlandês — a abadia de Kylemore refletida em seu lago —, mas também o único fiorde do país, o Parque Nacional com o cume acessível de Diamond Hill, a cidadezinha pitoresca de Clifden com sua Sky Road panorâmica, as praias de areia coralina de Roundstone e as turfeiras onde a turfa ainda é cortada à mão. Connemara também é Gaeltacht: uma das regiões onde o irlandês continua sendo língua do dia a dia, é ouvido nos pubs e ensinado no verão a estudantes do país inteiro.
Este guia percorre Connemara com um olhar prático e acolhedor: o que ver e em que ordem, como se locomover por uma região sem trens e com ônibus limitados (spoiler: o ideal é o carro), quanto custa entrar em Kylemore, onde caminhar, onde comer frutos do mar frescos e onde dormir. Um cantinho da Irlanda que combina natureza de tirar o fôlego, uma história dura e luminosa, e a hospitalidade lendária do oeste.
Connemara foi durante séculos o território dos O'Flaherty, um clã gaélico tão temido que nas muralhas de Galway se rezava 'do feroz O'Flaherty, livrai-nos, Senhor'. Terra pobre e isolada, resistiu mais do que qualquer outra à anglicização e conservou o idioma irlandês. A Grande Fome (1845-1852) atingiu a região com uma crueldade extrema: a população despencou por causa da fome e da emigração, e ficaram como cicatriz as 'famine roads', estradas que não levam a lugar nenhum, construídas como obras de socorro para dar de comer aos famintos. Em 1868, o rico médico Mitchell Henry ergueu o castelo de Kylemore por amor à esposa, Margaret; hoje é uma abadia beneditina. Perto dali, em Letterfrack, funcionou uma escola industrial dos Christian Brothers que se tornou um dos símbolos mais sombrios do abuso institucional na Irlanda. E na turfeira de Derrygimlagh, ao lado da estação de rádio transatlântica que Marconi instalou em 1907, aterrissaram em 1919 Alcock e Brown depois do primeiro voo sem escalas sobre o Atlântico. A história completa está na nossa página de história.
Ler a história completa ↓The Atlantic west and the north: Galway and its Fourteen Tribes, the Connemara of the famine roads and Kylemore, the Aran Islands as a refuge of the Irish language, the Cliffs of Moher above the karst of the Burren, and the Giant's Causeway, in Northern Ireland (United Kingdom), with its geology and the plantation of Ulster.
Ler a história de West and North →Um guia que mora no lugar conta em meia hora o que nenhuma placa explica. Nós buscamos na Civitatis: com guia em espanhol e reserva online sem complicação. Em Connemara não são muitas, mas as que há valem. Toque nos cartões abaixo e veja.
Se você reservar por aqui ganhamos uma comissão e você não paga nada a mais. Preços e disponibilidade são da Civitatis.
Sem preços exatos: escala de $ (econômico) a $$$$$ (luxo), com 2 ou 3 opções por categoria.
Origem, formação e o que dizem as fontes.
Em uma das portas da muralha medieval de Galway, segundo conta a tradição, os mercadores ingleses da cidade gravaram uma prece: 'Do feroz O'Flaherty, livrai-nos, Senhor'. Do outro lado dessa muralha, além do lago Corrib, começava Connemara: um território de montanhas, turfeiras e um litoral labiríntico que durante séculos foi o domínio dos O'Flaherty (Ó Flaithbheartaigh), uma das grandes dinastias gaélicas do oeste da Irlanda. De sua fortaleza de Aughnanure, perto de Oughterard, eles controlaram essas terras desde meados do século XIII, temidos por sua independência e por sua resistência a todo poder externo.
O nome Connemara —Conmhaicne Mara em irlandês, 'os descendentes de Conmhac junto ao mar'— remete a um antigo povo que habitou o litoral. Era uma terra pobre, de solo fino sobre rocha e turfa, castigada pelo Atlântico, e justamente essa pobreza e esse isolamento a mantiveram à margem da anglicização que transformava o resto da ilha. Aqui o idioma irlandês, os costumes e a organização gaélica em clãs sobreviveram muito mais tempo do que nas planícies do leste.
Esse mundo se rompeu com a conquista inglesa. Depois das guerras do século XVII e dos confiscos cromwellianos de meados daquele século, os O'Flaherty perderam grande parte de suas terras, que passaram a novos proprietários, entre eles a família Martin, uma das 'tribos de Galway'. Os Martin chegariam a possuir uma das maiores propriedades das Ilhas Britânicas, e um deles, Richard Martin, entrou para a história como 'Humanity Dick', pioneiro da legislação contra os maus-tratos a animais no início do século XIX. Mas, abaixo dos grandes latifundiários, continuava vivendo, em condições cada vez mais precárias, uma população camponesa gaélica que dependia quase completamente de um único cultivo: a batata.
Nenhuma região da Irlanda sofreu a Grande Fome (An Gorta Mór, 1845-1852) com mais crueza do que Connemara. Quando a requeima da batata arruinou colheita após colheita a partir de 1845, a população camponesa —que sobrevivia quase exclusivamente desse tubérculo, em pequenos lotes de terra pobre— ficou à beira da inanição. Em uma terra sem indústria, praticamente sem outro alimento e isolada dos grandes centros, a fome, o tifo e a disenteria fizeram estragos, e a emigração em massa e a morte esvaziaram aldeias inteiras.
O governo britânico respondeu, sobretudo, com as chamadas 'obras públicas' (public works): em vez de distribuir comida de graça, pagava-se uma diária miserável aos famintos para que realizassem trabalhos, seguindo a ideia liberal de não 'fomentar a dependência'. Assim nasceram as tristemente célebres 'famine roads' ('estradas da fome'): estradas, muros e trilhas construídos por gente faminta, muitos dos quais não levavam a lugar útil algum —terminavam no meio de uma turfeira, subiam uma encosta sem destino ou contornavam um lago sem motivo—. Seu único propósito era servir de desculpa para pagar um salário de subsistência. Homens, mulheres e crianças debilitados morriam quebrando pedra debaixo de chuva por alguns pence ou por uma ração.
Em Connemara ainda se veem esses caminhos e muros que se perdem na paisagem, cicatrizes silenciosas da catástrofe. A região, que antes da fome era densamente povoada por pequenos arrendatários, ficou despovoada; muitos de seus habitantes morreram e outros tantos emigraram para os Estados Unidos, o Canadá ou a Grã-Bretanha. A memória daquela tragédia, e da mistura de indiferença ideológica e gestão desastrosa que a agravou, continua muito presente na identidade do oeste irlandês.
Poucos anos depois da fome, em um vale às margens do lago Pollacapall, ergueu-se o edifício que hoje é a própria imagem de Connemara. Entre 1867 e 1871, Mitchell Henry —médico e político inglês de uma família enriquecida com a indústria têxtil de Manchester— mandou construir o castelo de Kylemore como lar e presente para sua esposa, Margaret, que havia se apaixonado pelo lugar durante a lua de mel do casal, anos antes. O resultado foi uma suntuosa mansão neogótica de granito e calcário, com mais de setenta cômodos, sistemas de aquecimento e de água avançados para a época, estufas, um jardim murado exemplar e até uma pequena igreja neogótica.
A felicidade durou pouco. Margaret morreu em 1874, com pouco mais de quarenta anos, depois de contrair uma febre em uma viagem ao Egito. Mitchell Henry, desolado, mandou erguer em sua memória a delicada igreja-catedral em miniatura e um mausoléu onde os dois repousam. Com os anos e as dificuldades financeiras, a propriedade foi vendida; passou brevemente pelas mãos de um duque e, finalmente, em 1920, foi comprada por uma comunidade de freiras beneditinas.
Eram as 'Damas Irlandesas de Ypres': uma comunidade beneditina de origem irlandesa fundada no continente europeu no século XVII, cujo mosteiro em Ypres (Bélgica) tinha sido destruído pelos bombardeios da Primeira Guerra Mundial. Refugiadas primeiro na Inglaterra, as freiras se instalaram em Kylemore em dezembro de 1920 e ali recomeçaram a vida: transformaram o castelo em abadia e abriram um internato para meninas que chegou a ter fama internacional, com alunas da Irlanda, da Europa, da Ásia e dos Estados Unidos, além das garotas da região. O colégio funcionou por quase um século, até ser fechado em 2010. Hoje a comunidade beneditina continua vivendo em Kylemore e administra o local, que se tornou uma das atrações mais visitadas do oeste da Irlanda.
A poucos quilômetros de Kylemore, o mesmo isolamento que fazia de Connemara um refúgio de beleza selvagem também teve um lado terrível. No povoado de Letterfrack funcionou, entre 1887 e 1974, a St Joseph's Industrial School, uma escola industrial para meninos dirigida pela congregação dos Christian Brothers (Irmãos Cristãos). Por suas salas de aula e oficinas passaram cerca de 2.819 meninos ao longo de quase noventa anos, muitos deles mandados para lá por pobreza, orfandade ou pequenos delitos.
O relatório da Comissão Ryan (Ryan Report, 2009), que investigou durante uma década os abusos nas instituições para menores da Irlanda, descreveu o que aconteceu em Letterfrack em termos devastadores. Concluiu que o castigo físico foi 'severo, excessivo e onipresente', que 'criou um clima de medo' e que foi o principal método de controle, e que o abuso sexual dos meninos por parte de alguns irmãos tinha sido um problema 'crônico'. O próprio relatório apontou que a localização remota de Letterfrack, no coração de Connemara, agravou a situação: o isolamento permitiu que os abusadores agissem durante longos períodos sem serem descobertos nem punidos.
Muitos daqueles meninos morreram na instituição e foram enterrados ali. Suas histórias, silenciadas durante décadas, vieram à tona graças a sobreviventes como o escritor e político Mannix Flynn e às investigações oficiais. Hoje, no antigo prédio da escola funciona um centro de educação, e um memorial lembra os meninos que morreram. É uma parte incômoda, mas necessária, da história de Connemara: a do abuso institucional que marcou a Irlanda do século XX e que não se deve maquiar nem confundir com a história, muito diferente, da abadia de Kylemore.
Na virada do século XIX para o XX, a turfeira desolada de Derrygimlagh, ao sul de Clifden, virou, surpreendentemente, um ponto de vanguarda tecnológica mundial. Entre 1905 e 1907, o pioneiro italiano Guglielmo Marconi escolheu essas terras vazias e planas para instalar uma gigantesca estação de telegrafia sem fio, a Marconi Transatlantic Wireless Station, que em 1907 inaugurou o primeiro serviço comercial regular de radiotelegrafia através do Atlântico, ligando comercialmente a Europa à América do Norte pela primeira vez. A estação era enorme para a época: com seus mastros, geradores alimentados pela própria turfa e centenas de trabalhadores, transformou por alguns anos a economia local. Funcionou até ser danificada durante a Guerra Civil Irlandesa, em 1922, e depois foi desmontada.
Ao lado dessa estação também se escreveu um capítulo decisivo da história da aviação. Em 15 de junho de 1919, dois aviadores britânicos, o capitão John Alcock e o tenente Arthur Whitten Brown, completaram o primeiro voo transatlântico sem escalas da história. Eles tinham decolado no dia anterior da Terra Nova (Canadá) em um bombardeiro Vickers Vimy adaptado e, depois de quase dezesseis horas e meia de voo enfrentando neblina, gelo e panes sobre o oceano, avistaram os mastros da estação de Marconi. Achando que pousavam em um campo firme, desceram na turfeira de Derrygimlagh; o avião enfiou o nariz na lama, mas os dois saíram ilesos.
A façanha lhes rendeu um prêmio de 10.000 libras do jornal Daily Mail e, poucos dias depois, o título de cavaleiro concedido pelo rei George V. Um monumento em forma de cauda de avião, sobre uma colina próxima, e um marco no local exato do pouso lembram hoje aquela proeza, e uma trilha circular pela turfeira —o Derrygimlagh Loop— une as duas histórias: a do rádio e a do voo, que encolheram o oceano.
Apesar da fome, da emigração e do despovoamento, Connemara conservou algo que quase todo o resto da Irlanda perdeu: sua língua. A região é uma das principais Gaeltacht do país, as áreas onde o irlandês (gaeilge) continua sendo a língua do dia a dia da comunidade. Em povoados como An Cheathrú Rua (Carraroe), Ros Muc ou Cill Chiaráin, a vida acontece em irlandês: ele é falado em casa, na escola, no pub e aparece nas placas. Todo verão europeu, milhares de estudantes de toda a Irlanda chegam aos colégios de imersão para aprendê-lo, e em Casla fica a Raidió na Gaeltachta, a rádio em irlandês.
Esse apego à língua e à tradição fez de Connemara um símbolo do renascimento cultural gaélico. O líder revolucionário Patrick Pearse, uma das figuras do Levante da Páscoa de 1916, tinha aqui uma casa de campo, em Ros Muc, onde mergulhava no irlandês vivo e na cultura popular; hoje ela é um centro de interpretação. A música, a poesia e o 'sean-nós' (o canto tradicional sem acompanhamento) continuam fazendo parte do pulso da região.
Hoje Connemara vive sobretudo do turismo, da pecuária de montanha (o famoso cordeiro de Connemara, com denominação protegida), da pesca, da criação de mexilhões e ostras no fiorde de Killary e da criação do célebre pônei de Connemara, uma raça nativa, resistente e elegante, que é exibida todo mês de agosto na feira de Clifden. As mesmas paisagens que foram cenário de tanta penúria são hoje um dos grandes atrativos da Wild Atlantic Way, a rota costeira do oeste. Connemara continua sendo, como escreveu Oscar Wilde, um lugar de 'beleza selvagem': um canto onde a natureza, a língua e uma história densa, às vezes dolorosa, convivem à vista de quem souber olhar.
