Cómo se habla de verdad en Noruega
18 expresiones que en los libros de texto no están: qué significan, cómo se pronuncian y cuándo usarlas.
A Noruega tem uma particularidade que quase nenhum país tem: duas formas escritas oficiais do mesmo idioma e nenhuma forma falada oficial. O bokmål — o que você vai ver nos jornais e nas placas — saiu do dinamarquês que foi usado durante os séculos de união com a Dinamarca. O nynorsk foi montado no século XIX por um linguista, Ivar Aasen, juntando os dialetos rurais para dar ao país uma língua própria. Os dois são oficiais e as crianças aprendem os dois na escola. O que isso significa na prática: ninguém fala «norueguês neutro». Cada um fala o seu dialeto no rádio, no escritório e na televisão, e ninguém é corrigido. Para quem está aprendendo, essa é a parte difícil, porque o norueguês do curso e o norueguês do seu chefe em Bergen podem soar bem diferentes. O resto joga a favor. O norueguês, o dinamarquês e o sueco se entendem entre si. A gramática é simples perto da alemã: não há casos e os verbos não mudam conforme a pessoa — «jeg er», «du er», «han er». E as palavras se formam colando peças, então uma palavra longa é um quebra-cabeça que se desmonta: «kjempebra» é «gigante» mais «bem». E um detalhe que vale saber antes: quase todos os noruegueses falam muito bom inglês, então as oportunidades de praticar norueguês você vai ter que ir atrás. Ninguém vai te dar de bandeja.
Los patrones que se repiten
Si entendés estas reglas, entendés palabras que no están en ninguna lista.
Jerga que se habla en toda Noruega
Las que vas a escuchar en cualquier ciudad, desde el primer día. Si te aprendés solo estas, ya te desenvolvés.
É a mesma palavra do «hey» inglês e do «hej» dinamarquês, e as línguas nórdicas a usam igual: repetida é mais casual, e com «då» colado atrás vira despedida.
Vem de «kose», fazer carinho, aconchegar-se: «koselig» é, literalmente, o que dá vontade de se aconchegar. É a palavra norueguesa equivalente ao «hygge» dinamarquês e ao «mysig» sueco, e as três descrevem a mesma coisa: o conforto de dentro de casa num país onde o inverno dura meio ano.
É a mesma raiz do «thanks» inglês e do «danke» alemão. O que é tipicamente norueguês é a quantidade de fórmulas fixas que se formaram com ela: há uma para a comida, uma para o encontro anterior e uma para o fim do dia.
É apenas uma interjeição, mas teve um destino curioso: os emigrantes noruegueses a levaram para Minnesota e Dakota do Norte no século XIX, e ali segue viva em inglês — em camisetas, em adesivos — entre descendentes que já não falam uma palavra de norueguês.
«Skål» é, literalmente, a tigela: a mesma palavra nórdica que deu ao inglês o seu «scale», o prato da balança. Brindava-se com um recipiente, e o nome do recipiente ficou como a palavra do brinde.
É a mesma palavra do «Hütte» alemão e do «hut» inglês: a choupana. O que é tipicamente norueguês não é a palavra, mas a quantidade — há centenas de milhares de hytter no país — e o fato de que ter uma não é visto como luxo, e sim como algo normal.
«Kjempe» é o gigante, e como prefixo multiplica qualquer adjetivo: kjempegod, kjempefin, kjempestor. É o recurso mais usado do norueguês para exagerar, e literalmente «kjempebra» é «gigante-bem».
O nome é antiquíssimo e ao mesmo tempo tem cem anos: a cidade se chamou Christiania — depois Kristiania — desde 1624, quando o rei dinamarquês Christian IV a reconstruiu após um incêndio e lhe deu o próprio nome, e recuperou o de Oslo em 1925.
Foi o porto hanseático da Noruega: o Bryggen que se visita era o bairro dos comerciantes alemães da Liga, que ficaram ali quatro séculos controlando o comércio do bacalhau seco. Esse alemão deixou marca no norueguês: muitas palavras do comércio e dos ofícios entraram por ali.
Foi chamada de «a Paris do Norte» no fim do século XIX, quando os viajantes se surpreendiam ao encontrar lojas e modas europeias tão ao norte. Era também o porto de onde saíam as expedições ao Ártico.
Foi cidade de conservas de peixe até que, em 1969, se encontrou petróleo no mar do Norte, no campo Ekofisk. Isso mudou o país inteiro: o fundo soberano norueguês, que hoje é o maior do mundo, saiu dali.
Foi a primeira capital da Noruega e seu nome antigo era Nidaros, por causa do rio Nid: daí o nome da catedral, que foi erguida sobre o túmulo de Olaf II e foi destino de peregrinação durante toda a Idade Média. O caminho que leva até lá foi sinalizado de novo e hoje dá para percorrê-lo a pé.
Lo que vas a escuchar en Noruega
Una muestra del libro de Noruega: las expresiones que más te van a servir ahí.
Não é queijo no sentido estrito: é o soro — o que sobra da fabricação do queijo — fervido durante horas até o açúcar do leite caramelizar. Daí a cor marrom e o gosto doce. A versão que se come hoje é atribuída a Anne Hov, uma fazendeira de Gudbrandsdalen que, no fim do século XIX, acrescentou creme ao soro.
«Laks» é uma das palavras mais antigas da Europa: a mesma do «lax» sueco, do «Lachs» alemão e do «lox» do iídiche que chegou a Nova York com os bagels. E há um dado que costuma surpreender: o sushi de salmão é de origem norueguesa. O Japão não comia salmão cru até a Noruega fazer uma campanha, nos anos oitenta, para vender o seu.
Significa «pacote de comida», e é quase uma instituição: o norueguês leva o pão de casa para o trabalho em vez de comprar na rua, e existe papel específico para embrulhá-lo. Não é mão de vaca: é o jeito normal de almoçar.
É literal: «får» é ovelha e «kål» é repolho, com o «i» que os une. Foi eleito prato nacional em votações públicas e tem dia próprio, a última quinta-feira de setembro, que é quando chega o cordeiro da temporada.
O nome é latim: «aqua vitae», água da vida. É a mesma ideia da «aguardente» e do «whisky», que é essa frase traduzida para o gaélico. O norueguês é feito de batata, leva alcaravia, e há uma tradição de maturá-lo em barris que cruzam a linha do equador de navio.
Chegou ao mercado em 1980. Que uma pizza congelada seja um símbolo nacional é uma piada que os noruegueses fazem sobre si mesmos, e fazem com frequência: faz parte do repertório de autoironia do país, junto com o clima e o preço do álcool.
Cómo se habla en otros países
La misma palabra cambia de significado cruzando la frontera. Estas son las otras guías de jerga del sitio.