Cómo se habla de verdad en Alemania

O alemão tem um padrão escrito —o Hochdeutsch— e depois tem o que se fala de verdade, que muda muito mais do que qualquer manual admite. Ao norte de uma linha que atravessa o país se fala Plattdeutsch, o baixo-alemão, que não é um dialeto, e sim uma língua distinta, reconhecida como tal. Por isso em Hamburgo você escuta «Water» onde o padrão diz «Wasser», e «maken» onde diz «machen». A razão é histórica: houve uma mudança de consoantes que se espalhou do sul para o norte e nunca chegou lá em cima. O baixo-alemão passou pelo mesmo que o inglês e o holandês, que são seus primos, e por isso «Water» soa familiar. Para o ouvido de quem fala português há três obstáculos concretos, e nenhum deles é o vocabulário. Um: a parte do verbo que carrega o significado vai para o final, então até a frase terminar você não sabe o que aconteceu. Dois: as palavras se grudam sem limite, e uma palavra enorme é na verdade quatro curtas que é preciso separar com o olho. Três: há dois sons que o português não tem, o de «ich» e o de «ach», e confundi-los muda a palavra. E uma coisa prática que vale mais que qualquer regra de gramática: o cumprimento te localiza no mapa antes do sotaque. «Moin» é do norte, «Hallo» serve no centro, e na Baviera e na Áustria é «Grüß Gott» ou «Servus».