Cómo se habla de verdad en Irlanda
67 expresiones que en los libros de texto no están: qué significan, cómo se pronuncian y cuándo usarlas.
A Irlanda não é o Reino Unido, e o inglês dela também não. O que se fala em Dublin, Cork, Galway ou Limerick se chama hiberno-inglês, e o que vai te travar nas primeiras semanas não é o sotaque: é a gramática. O irlandês ficou por baixo durante séculos e deixou a sua estrutura plantada. Por isso «I'm after eating» não é um erro, é «acabei de comer». Por isso ninguém te responde «yes» nem «no»: repetem o verbo, e a «Did you ring her?» respondem «I did». E por isso «you» se divide em singular e plural —ye, yous, ye's—, como se o inglês tivesse recuperado o «vocês».
Sobre o som, três coisas. O th vira t e d, então «think» soa «tink» e «thirty-three» sai «tirty-tree». O r é pronunciado em todas as posições, e para um ouvido brasileiro isso é uma boa notícia: a Irlanda se entende mais fácil que Londres. E a entonação sobe e desce dentro da frase, principalmente em Cork, onde a cantoria é tão marcada que parece outro idioma.
O que sobra é o tom. Aqui ninguém exagera: «grand» é a resposta para tudo e significa «bem, vamos levando», não «grandioso». O elogio vem pequeno e a reclamação, com piada. O carinho se demonstra zoando, e a isso se chama slagging: se te zoam, você já está dentro. E o craic não é uma palavra: é a unidade com que se mede tudo. «What's the craic?» é «e aí, e as novidades?», e «the craic was mighty» é o melhor relatório possível de uma noite.
Los patrones que se repiten
Si entendés estas reglas, entendés palabras que no están en ninguna lista.
Jerga que se habla en toda Irlanda
Las que vas a escuchar en cualquier ciudad, desde el primer día. Si te aprendés solo estas, ya te desenvolvés.
É um empréstimo de ida e volta e a etimologia famosa é falsa: não é uma palavra gaélica antiga. «Crack» já significava conversa, novidades e diversão no inglês e no scots do norte; o irlandês a tomou emprestada e a escreveu «craic», com grafia gaélica; e com essa grafia voltou ao inglês no século XX. A palavra é inglesa de origem e hoje soa irlandesa como nenhuma outra.
Vinha do latim «grandis» com o sentido de grande e importante, e o inglês da Irlanda o gastou até deixá-lo em «bem, vai». Hoje significa quase o contrário de grandioso.
É a acepção antiga de «sound»: inteiro, sólido, sem falhas, a mesma de «of sound mind» ou «safe and sound». A Irlanda a passou do objeto para a pessoa.
É uma inversão: a palavra significa mortal e acabou querendo dizer o contrário, a mesma virada que transformou «wicked» em bom e «sick» em excelente. O inglês faz isso a cada geração, e na Irlanda o que ficou fixo foi «deadly».
Do francês antigo «sauvage», que vem do latim «silvaticus»: da floresta, selvagem. A inversão é a mesma de «deadly»: o brutal passou a ser o muito bom.
A origem não está comprovada. Circula a explicação do gás hilariante —o óxido nitroso dos dentistas— e é plausível, mas não há respaldo firme: considere a versão que se conta, não um dado.
É «idiot» escrito como soa na Irlanda, com o i longo do começo e o t final mal marcado. A grafia virou oficial de tanto uso: hoje se escreve eejit e não idiot de propósito.
«Gob» é a boca, e se atribui origem ao irlandês e ao gaélico escocês «gob», bico. A segunda metade é literal: o que sai da boca.
A explicação fácil — que é «fuck» suavizado — é só metade da história. No inglês da Irlanda já existia um verbo «feck» que significa roubar e mandar para o diabo, documentado por conta própria; o mais provável é que as duas palavras tenham se misturado. A fama mundial veio com a série Father Ted, nos anos noventa.
É um decalque do irlandês, em que o possessivo serve para apontar uma pessoa conhecida sem dizer o nome. Por isso a construção soa impossível em inglês padrão e perfeitamente natural aqui.
Do verbo «cop», agarrar ou pegar — o mesmo que acabou dando «cop» para o policial. «Cop on» é, literalmente, agarrar a ideia: se dar conta.
«Notion» é ideia em inglês padrão e não tem nada de pretensioso. O plural irlandês acrescentou todo o resto: ter ideias, aqui, é ter ideias acima do que lhe cabe.
«Bold» em inglês padrão é audacioso, ousado. O inglês da Irlanda ficou com o lado da ousadia e aplicou às crianças, em quem ousar é se comportar mal.
É um decalque do irlandês «tabhair amach», que literalmente é «dar para fora» e significa reclamar ou dar bronca. A construção foi traduzida palavra por palavra e ficou.
Ninguém sabe de onde veio, e essa é a resposta certa: os dicionários a marcam como de origem desconhecida. Aparece em Dublin no começo do século XX, sem parentesco claro com nenhuma palavra inglesa nem irlandesa. Se alguém te contar uma história bonita sobre ela, inventou.
Os «hames» são as duas peças de madeira do arreio do cavalo, as que vão sobre o pescoço e seguram a tração. Colocá-las ao contrário deixava a carroça inútil, e daí vem a expressão: fazer um hames é montar algo exatamente ao contrário de como devia ser.
Remonta ao «kip» do século XIX: a espelunca, a pensão barata e, em Dublin, diretamente o bordel. Daí saíram os dois ramos: dormir ali deu o cochilo, e o estado do lugar deu o insulto.
É a cor: scarlet é o vermelho intenso, o do rosto de quem fica corado. A palavra pulou a etapa intermediária e nomeia diretamente o estado.
Do inglês «jakes», a palavra para a latrina que já se usava no século XVI e que na Inglaterra morreu. A Irlanda a conservou e a passou para o plural.
«Press» com o sentido de armário é um uso antigo do inglês que a Irlanda não perdeu, assim como a Escócia. O «hot» vem do tanque de água quente que fica dentro: por isso esquenta e por isso seca.
«Message» conserva aqui o sentido antigo de recado ou encomenda, o mesmo que sobrevive na Escócia («going for the messages»). O sentido moderno de mensagem escrita é o que veio depois.
É a forma abreviada de «mineral waters», as águas gaseificadas engarrafadas do século XIX. O nome ficou grudado em tudo que vem com bolhas e sabor.
De «lash», o chicotaço: a chuva que açoita em vez de cair. A imagem é a mesma de «bucketing down», mas com vento junto.
Explica-se como decalque do irlandês «lá bog», dia mole. A versão não é definitiva, mas o uso de «soft» para o clima úmido e parado é próprio da Irlanda e não aparece assim em outras variantes do inglês.
Usar «fierce» como intensificador é um uso antigo do inglês que a Irlanda conservou, o mesmo mecanismo de «terribly good» ou «awfully nice»: uma palavra de violência que se esvazia e fica só para aumentar o volume.
Do «session» padrão, uma sentada. Na Irlanda a palavra se dividiu em dois ramos: o musical, que é instituição e tem regras não escritas, e o alcoólico, que não.
É irlandês puro: «plámás» significa justamente elogio e adulação. Passou para o inglês da Irlanda sem se traduzir nem mudar de forma, porque nenhuma palavra inglesa cobria o matiz.
É o irlandês «sláinte», saúde, de «slán»: são, salvo, inteiro. A mesma raiz está em «slán», o tchau de todo dia: quando você se despede, está desejando que a pessoa chegue bem.
Do nome oficial em irlandês, An Garda Síochána: a guarda da paz. «Garda» é guarda e «gardaí» é o plural, então «gardaís» está errado: o plural já está posto.
É a palavra irlandesa para chefe ou líder, e está na Constituição de 1937, que deixou os principais cargos do Estado com nomes em irlandês. Por isso não se traduz: não é apelido, é o nome do cargo.
É a contração regular de «am not», a que o paradigma pede. O inglês britânico nunca a adotou e tapou o buraco com «aren't I», que é a irregular. A Irlanda ficou com a lógica.
A origem é discutida e há pelo menos duas versões em circulação: que vem de Kiltimagh, a cidade de Mayo que em irlandês é Coillte Mách, e que vem de «cúl an tí», os fundos da casa, por onde se entrava nas casas do campo. Nenhuma das duas está provada, então quem te contar uma delas como certa está escolhendo.
É escocesa, e está no Ulster por causa da colonização do século XVII, quando a região foi povoada por escoceses: o falar local tem uma camada escocesa inteira. A fronteira política de 1921 não coincide com essa fronteira linguística, e por isso o wee fica dos dois lados.
O que você vai ouvir em Dublin
Dublin tem seu próprio cumprimento, seu próprio sotaque e uma divisão interna —norte e sul do Liffey— que explica metade do humor da cidade. Se você aprender só «howya» e «what's the story», já se vira na primeira semana.
É «how are you» comprimido até duas sílabas, com o r e o verbo engolidos. A pergunta completa já não pedia informação, então o corte só acelerou o que já acontecia.
Vem direto do padrão irlandês de responder repetindo o verbo, sem «yes» nem «no». Uma vez que a língua sempre responde com o verbo, o sarcasmo se infiltra no único lugar que sobra: a entonação.
O que é firme é a segunda metade: -een é o diminutivo irlandês -ín, o mesmo de boreen e colleen, e aqui vem com desprezo. Sobre o «Jack» circula a versão da Union Jack, que os dublinenses supostamente agitavam: é a explicação que todo mundo repete e não está comprovada. Os dicionários ficam com o «Jack» de nome próprio genérico.
É a palavra irlandesa «luas», velocidade. O sistema de transporte público de Dublin foi batizado em irlandês de propósito, assim como o Dart, que, ao contrário, é uma sigla inglesa (Dublin Area Rapid Transit).
A fronteira é física: o Liffey. O que foi se somando por cima —preço, sotaque, time— é o que transformou uma indicação geográfica em um rótulo.
O Dart é o trem da costa, Dublin Area Rapid Transit. A vogal do sul de Dublin o transforma em «Dort», e o resto do país usou só essa palavra para nomear o sotaque inteiro. É o mesmo mecanismo pelo qual os bairros foram batizados pelo código postal.
«Gaff» já era um lugar barato na gíria inglesa do século XIX —o «penny gaff» era o teatrinho de um pêni—. Daí passou a significar simplesmente casa, sem a carga pejorativa.
É o eufemismo de «bloody», a palavra que em inglês foi palavrão por um século. Mudando a forma, ficou com a força e perdeu a ofensa.
Cork, que insiste em ser a verdadeira capital
O sotaque de Cork é o mais cantado do país: a entonação sobe e desce dentro da mesma palavra e, no começo, nem parece inglês. Tem vocabulário próprio —langer é dela—, põe o «like» no fim da frase e se autodenomina a República Popular. Se você vai trabalhar em Cork, comece por aqui.
A origem é discutida. A história que se repete por toda parte é a dos soldados dos Munster Fusiliers na Índia, que teriam trazido o nome do macaco langur. Soa bem e não está comprovada: encare como lenda local, não como etimologia.
Vem de «langer» pelo caminho habitual da gíria irlandesa: a palavra do insulto passa a adjetivo e o -s final a fixa como estado, igual a «in bits» ou «in flitters».
É St Patrick's Street abreviada: Patrick's virou «Pana». O mesmo gosto por abreviar que faz Cork chamar de «the Marina» ou «the Mardyke» seus lugares sem explicar nada.
É uma marca local, não uma palavra: por isso o nome só funciona no sul. Entra na categoria «minerals», que é como se chamam os refrigerantes em toda a Irlanda.
O nome é uma paródia das repúblicas populares do século XX, usada pelos próprios corkonians para rir da fama de independentes e de se darem mal com a capital. Eles se apropriaram dele: tem camiseta.
O apelido é atribuído a 1491, quando a cidade apoiou Perkin Warbeck, o pretendente que se apresentava como herdeiro do trono inglês. Séculos depois, o papel de Cork na guerra de independência o reforçou, e hoje o nome é usado sobretudo no esporte.
Galway e o oeste: onde aparece o irlandês
Em Galway o que muda não é tanto a gíria quanto o idioma. A cidade é a porta de entrada de Connemara, o maior Gaeltacht do país, e a quarenta minutos as placas, o rádio e o balcão do pub estão em irlandês. Estas são as frases que de fato se usam, mais as palavras do oeste que já passaram para o inglês.
É irlandês: «Gael» mais o sufixo -acht, que forma substantivos abstratos. As fronteiras do Gaeltacht não são só culturais: são definidas pelo Estado, que as usa para distribuir verbas e serviços em irlandês.
É irlandês literal: céad é cem, míle é mil, fáilte é boas-vindas. O exagero está no original, não na tradução.
Literalmente é «que haja bem com você»: não se agradece, se deseja. O irlandês monta quase todas as suas fórmulas de cortesia assim, desejando algo em vez de nomear a ação, e daí sai o ar de bênção que todas têm.
O irlandês tem três grandes dialetos —Munster, Connacht e Ulster— e eles não compartilham nem a saudação. Não é que um esteja errado: são três padrões vivos, e o que você escolher diz em que parte do país você aprendeu.
«Slán» é são, salvo, inteiro: a despedida é um desejo de que você chegue bem, a mesma raiz de «sláinte». «Leat» é «com você» e «agat» é «em você»: aí está toda a diferença entre quem fica e quem vai.
É irlandês: «sean» é velho e «nós» é costume ou estilo. O nome não descreve a música, e sim a maneira de fazê-la, e por isso se aplica tanto ao canto quanto à dança.
Do irlandês «bacach», manco ou coxo, com a terminação inglesa -y colada em cima. É um dos casos mais claros de palavra irlandesa que ficou dentro do inglês porque nenhuma palavra inglesa dizia exatamente isso.
Conta-se que o nome começou como insulto das forças cromwellianas, que usaram «tribos» para zombar dessas catorze famílias; as famílias se apropriaram dele e ficou como orgulho. O apelido moderno dos times de Galway, «the Tribesmen», vem daí.
Cómo se habla en otros países
La misma palabra cambia de significado cruzando la frontera. Estas son las otras guías de jerga del sitio.