Cómo se habla de verdad en Italia

A primeira coisa a entender sobre a Itália: o que lá chamam de «dialetti» não são dialetos do italiano. O napolitano, o siciliano, o milanês e o romanesco saíram do latim por conta própria, em paralelo ao toscano, e o toscano ganhou por razões literárias —o italiano padrão é, no fundo, o florentino de Dante e Petrarca—. Quando o país se unificou, em 1861, os cálculos mais citados dizem que menos de um décimo da população falava italiano. O resto falava a sua própria língua. Isso explica por que a gíria muda tanto em duzentos quilômetros: não são modismos diferentes, são línguas diferentes por baixo. O que em Roma é «fico», em Milão é «figo»; o que em Nápoles é «guagliò», na Sicília é «picciotto». Para o ouvido brasileiro, a boa notícia é que o italiano se lê quase como se escreve. As más são duas. Uma: as consoantes duplas são outra letra, não um enfeite. «Pala» e «palla», «fato» e «fatto» são palavras diferentes, e se você não marca a dupla, ninguém te entende. Duas: o acento cai onde cai e não há acento escrito que avise —«ancora» é ainda e «àncora» é a âncora, e a diferença só a voz faz—. E uma regra social que vale mais que cem palavras de gíria: o «ciao» é para quem você trata por «tu». A quem acabou de conhecer, buongiorno.