Cómo se habla de verdad en España
54 expresiones que en los libros de texto no están: qué significan, cómo se pronuncian y cuándo usarlas.
À Espanha você chega achando que, por entender espanhol, o idioma está resolvido, e aí está a armadilha. A primeira coisa que cai é o «ustedes» latino-americano. Na Espanha todo mundo se trata por «tú», até o chefe, e o plural informal é «vosotros», com conjugação própria: ¿qué hacéis?, ¿habéis comido?, venid. Ninguém vai te corrigir, mas você vai levar semanas até sair sem pensar. A segunda é a lista de palavras que lá significam outra coisa, e algumas saem caro: coger é pegar e se usa o dia inteiro, camiseta é a camiseta mesmo, chaqueta é jaqueta ou paletó, falda é saia, ordenador é computador e móvil é celular. No trabalho, o emprego é «el curro» e o apartamento é «el piso». A terceira é o som, que muda conforme o lugar. Em Madri e no norte se distingue o z e o c suave do s —o que lá chamam de «distinción» e que na América Latina não existe— e os d caem: «cansado» soa «cansao». Na Andaluzia e nas Canárias acontece o contrário: o s final é aspirado ou some, e o plural quem marca é o contexto. E a quarta: a Espanha tem outras línguas oficiais. Em Barcelona, Bilbao, Valência e na Galiza, a gíria local não é espanhol deformado: são empréstimos do catalão —valenciano, pelo nome oficial de lá—, do basco e do galego. São idiomas diferentes e falados todos os dias.
Los patrones que se repiten
Si entendés estas reglas, entendés palabras que no están en ninguna lista.
Jerga que se habla en toda España
Las que vas a escuchar en cualquier ciudad, desde el primer día. Si te aprendés solo estas, ya te desenvolvés.
Do catalão «nen», criança. É palavra de família —o que uma mãe diz ao filho— e dali passou a tratamento entre adultos. É o mesmo caminho que «chaval» fez no espanhol.
É a mesma palavra que o «guay» espanhol, escrita à catalã. A origem é discutida: já se propôs que venha do caló e também que seja uma criação da fala jovem espanhola dos anos setenta e oitenta, quando aparece em todo lugar. Nenhuma versão está provada.
Do catalão, aparentada com o «¡upa!» do espanhol: serve para animar, para empurrar algo pesado e para se surpreender, os três usos ao mesmo tempo.
Do catalão «nano», criança, que se relaciona com «nan», anão. É a versão de mais intimidade de «nen».
«Adéu» e «adiós» são a mesma fórmula por dois caminhos: «a Déu», a Deus. Era uma despedida medieval que encomendava o outro a Deus, e ficou igual no francês «adieu» e no italiano «addio».
«Ximple» é o «simple» espanhol em catalão, e o x inicial se pronuncia como o «sh» inglês: o catalão põe x onde o espanhol põe s ou ch em um monte de palavras.
Do latim «avus», avô. O catalão ficou com a palavra latina quase intacta; o espanhol, em compensação, montou «abuelo» sobre o diminutivo latino «aviolus». É a mesma raiz por dois caminhos diferentes.
Explica-se como um empréstimo do latim «augurium» —augúrio, bom presságio— que entrou no basco há dois mil anos: a despedida seria, de origem, um desejo de boa sorte. O basco tem várias palavras assim: latinas de raiz e bascas há séculos.
«Txiki» é «pequeno» em basco, e o tx se pronuncia como o nosso ch. O txikito leva esse nome pelo tamanho do copo, e o tamanho é o que torna o poteo possível: com copos grandes não dá para tomar um em cada bar.
A palavra é espanhola e vem de «cuadro»: um grupo de quatro. O que é basco não é a palavra, mas a instituição: a cuadrilla se forma na adolescência, tem nome, caixinha comum e dura décadas.
Lo que vas a escuchar en Madrid
Una muestra del libro de Madrid: las expresiones que más te van a servir ahí.
Começou sendo o parente e acabou virando forma de tratamento para qualquer pessoa. É o mesmo caminho que fez «mate» no inglês australiano ou «bro» na Nova Zelândia, e na Espanha isso aconteceu há tanto tempo que ninguém mais ouve a família por trás da palavra.
Explica-se como empréstimo do caló, a língua dos ciganos espanhóis, onde «molar» tinha o sentido de valer. O caló deixou várias outras palavras no espanhol coloquial: chaval, currar, chungo, parné.
Do inglês «flip», virar do avesso, perder o controle. Entrou nos anos setenta com a gíria das drogas e depois se limpou: hoje «estoy flipando» qualquer um diz em qualquer contexto e só significa que a pessoa não consegue acreditar.
A origem não está definida. Propôs-se o caló e propôs-se que seja uma invenção da fala jovem dos anos setenta e oitenta, que é quando aparece registrada por todo lado. Não há versão comprovada, e convém desconfiar de quem te der uma como certa.
Do caló «currar», que significava ao mesmo tempo trabalhar e bater. Daí saíram «curro» para o trabalho e «currante» para quem o faz. É um dos empréstimos ciganos mais usados do espanhol coloquial.
O verbo é o mesmo que você conhece, mas a Espanha deu a ele um uso que não existe no Rio da Prata: «quedar con alguien» é marcar um encontro. «¿Quedamos?» não pergunta se algo sobrou, pergunta se vamos nos ver.
Lo que vas a escuchar en Barcelona
Una muestra del libro de Barcelona: las expresiones que más te van a servir ahí.
Era uma cidade independente até 1897, quando Barcelona a anexou junto com outros municípios do entorno: por isso tem praças de cidade pequena e traçado próprio no meio da cidade. O nome vem de um convento dedicado à Virgem da Graça.
«Raval» é «arrabalde», e as duas palavras vêm do árabe «rabad»: o bairro fora das muralhas. O nome conta a história do lugar: era o que ficava do lado de fora da muralha, com tudo o que a cidade não queria dentro.
«Born» em catalão antigo é o lugar onde se faziam torneios e justas, e o Passeig del Born era exatamente isso. O mercado do Born, hoje centro cultural, foi erguido sobre o bairro da Ribera, que Filipe V mandou arrasar depois de 1714 para construir a Cidadela. As ruínas foram escavadas e podem ser visitadas.
É um bairro projetado, não crescido: foi construído no século XVIII para abrigar as pessoas que ficaram sem casa quando o bairro da Ribera foi arrasado. Daí o nome — a pequena Barcelona — e a quadrícula de casas estreitas e baixas.
«Eixample» é «expansão» em catalão, e não é um nome poético: é o nome técnico do plano com o qual Ildefons Cerdà ampliou a cidade a partir de 1860, quando as muralhas foram derrubadas. As esquinas cortadas na diagonal são desse plano.
«Povoado seco», e o nome é literal: foi um bairro fora das muralhas e demorou muito para ter água encanada. O apelido ficou dessa época.
Lo que vas a escuchar en Andaluzia
Una muestra del libro de Andaluzia: las expresiones que más te van a servir ahí.
É «chiquillo» que perdeu o começo. E o corte não para aí: a mesma palavra continua encurtando até «illo», que é o passo seguinte.
É o fim do corte: chiquillo, quillo, illo. Cada passo tira mais uma sílaba do começo da palavra, que é o que o andaluz faz com tudo.
Vem de «alza», levanta. O l que vira r é uma mudança andaluza clássica, a mesma de «arto» por «alto». Grita-se no flamenco para empurrar quem está tocando ou dançando.
É «oh, Jesús» com as consoantes do meio engolidas e o s final aspirado. Do religioso não sobra nada: hoje é puro som e serve para o calor, a surpresa e o aborrecimento.
Na origem é uma palavra vulgar —o pênis— e em Cádis o significado foi se desgastando até virar um tratamento neutro que todos usam com todos. O mesmo desgaste que o Rio da Prata fez com outras palavras. Fora de Cádis não funciona do mesmo jeito.
Do caló «chavale», garoto. É outro dos empréstimos da língua cigana que o castelhano adotou sem perceber, no mesmo grupo de currar, molar, chungo e parné.
Lo que vas a escuchar en País Basco
Una muestra del libro de País Basco: las expresiones que más te van a servir ahí.
«Pintxo» é «pincho» escrito em euskera, e o nome vem do palito que atravessa a comida e a sustenta. O palito era também a conta: ficavam guardados ao lado do prato e, no final, eram contados.
Chama-se assim por causa do filme «Gilda», de 1946: a combinação de azeitona, guindilla e anchova recebeu o nome de Rita Hayworth porque era verde, salgada e um pouco picante. O batismo foi num bar de Donostia.
«Txangurro» é o centollo em euskera. A versão recheada e gratinada que se come hoje está associada à cozinha de restaurante de Donostia do início do século XX, não ao caserio: é um prato urbano, mesmo que não pareça.
De onde vem a palavra não está claro. A história, sim: era o vinho da casa, fraco e para consumo próprio, quase desapareceu no século XX e se recuperou a partir dos anos oitenta com denominação de origem. A acidez vem de uma uva que amadurece pouco sob a chuva do Cantábrico.
Lo que vas a escuchar en Valência
Una muestra del libro de Valência: las expresiones que más te van a servir ahí.
«Paella» é a frigideira, não o prato: em valenciano a paella é o recipiente, e vem do latim «patella», a mesma raiz do francês «poêle». Ou seja, o prato leva o nome do utensílio de ferro em que é feito, igual a uma caçarola.
«Socarrar» é chamuscar, queimar por fora —o castelhano tem o mesmo verbo—, então o socarrat é literalmente «o socarrado». O nome não esconde nada: é a parte queimada, e é a que todo mundo disputa.
Dupla origem. A chufa foi trazida pelos árabes para a horta valenciana, e a bebida é feita com esse tubérculo: por isso não tem nada a ver com a horchata mexicana, que é de arroz. E a palavra vem do latim «hordeata», «feita com cevada», que era do que se fazia antes da chufa.
É valenciano literal: «all» é alho e «pebre» é pimenta ou páprica. O nome do prato é a sua própria receita. Vem da Albufera, onde a enguia era a proteína que havia à mão.
O nome é transparente: «fideuà» é «de macarrão fino», formado como «paella» pelo ingrediente. A história do cozinheiro de barco de Gandía que ficou sem arroz é o que se conta na região, mas é relato oral e não documento.
Lo que vas a escuchar en Galícia
Una muestra del libro de Galícia: las expresiones que más te van a servir ahí.
O nome diz onde se comia: «á feira» é «de feira». Quem o cozinhava eram os pulpeiros nas feiras de gado do interior da Galícia —terra adentro, não na costa— e daí vem o costume de servi-lo em prato de madeira: era o que havia.
Está documentada na Galícia desde a Idade Média e segue um caminho diferente da empanada americana: é uma massa fina fechada em cima e embaixo, que vai ao forno inteira e é cortada em porções. A individual que você conhece na Argentina é outra coisa, não uma versão pequena desta.
A bebida é antiga; o ritual com conjuro, não. O texto que se recita enquanto se flamba foi escrito no século XX e se popularizou como atração, ainda que pareça medieval. O fato de hoje ser tradição não o torna antigo.
Lo que vas a escuchar en Ilhas Canárias
Una muestra del libro de Ilhas Canárias: las expresiones que más te van a servir ahí.
A origem é discutida e circulam várias versões —de uma deformação do inglês a uma onomatopeia—, nenhuma comprovada. O que está claro é o mapa: diz-se nas Canárias, em Cuba, em Porto Rico e na República Dominicana, que é a rota do tráfego atlântico entre as ilhas e o Caribe.
É «muchacho» que perdeu o começo, o mesmo corte que na Andaluzia transforma «chiquillo» em «illo». A palavra perdeu o significado pelo caminho e ficou como puro gesto: serve para surpresa, queixa e preenchimento.
«Papa» é a palavra quíchua, e entrou na Europa pelas Canárias. «Patata», por sua vez, é um cruzamento posterior entre «papa» e «batata» que se impôs na península e nunca chegou às ilhas.
A origem é discutida e é relacionada ao caló. Está registrada em castelhano desde o início do século XX com o sentido de «verdadeiro, autêntico», e daí passou a «excelente»: o caminho vai da verdade à qualidade.
Os godos são o povo visigodo que governou a península antes da conquista muçulmana, e durante séculos «godo» foi usado como sinônimo de nobre ou de espanhol da península —na América colonial também—. Nas Canárias ficou como nome para o peninsular, com uma carga que vai da piada à reprovação, conforme quem diga.
«Machango» também nomeia uma figurinha ou um boneco no espanhol das Canárias e do Caribe, e daí vem o insulto: chamar alguém de machango é tratá-lo como um boneco de pano.
Cómo se habla en otros países
La misma palabra cambia de significado cruzando la frontera. Estas son las otras guías de jerga del sitio.